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“ndo, ndo ¢é facil escrever. E duro como quebrar rochas. E voam faiscas e
lascas como agos espalhados. Escrevo porque sou um desesperado e estou
cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse sempre a
novidade que ¢ escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias”
Clarice Lispector

“Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi
preparacdo, espera, rapinagem. E depois? Depois, serd a Africa. Como
escreveu 0 nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginacdo e minhas
lembrangas’ e rumarei ‘para o porto da miséria’”

Osman Lins

“A nossa volta tudo escreve, é isso que se deve perceber, tudo escreve”
Marguerite Duras



RESUMO

Na passagem do XIX para o século XX, a narrativa contemporanea sofre uma ruptura provocada
por experimentacdes realizadas por autores como Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce e
Virginia Woolf. A partir de entdo, 0 romance nunca mais serd 0 mesmo, pois a narrativa, ao invés
de representar a realidade em seus ricos detalhes, agora traz para a superficie o0 ato de criacdo e a
realidade propria da narrativa. Este trabalho consiste em uma pesquisa que tratard da revisao da
tradicdo mimética empreendida pelo livro A Rainha dos Carceres da Grécia (2005b), de Osman
Lins, que tem como foco o processo de escrita de um romance travestido de ensaio, isto é, de um
romance que debruca-se sobre si mesmo; o trabalho possui como embasamento tedrico o
pensamento de Giorgio Agamben sobre a contemporaneidade e o conceito de Fora, de Maurice
Blanchot, que podem ajudar a esclarecer e a entender as transformagfes pelas quais 0 género
passou, assim como a posi¢édo atual do romance contemporaneo. Para isto, vamos trazer narradores
que transformaram e inovaram o ato de narrar para dialogar como o narrador de Lins, que
acreditamos ter apontado uma nova tendéncia a partir da fusdo do género romance com o género
ensaio, especificamente no livro citado acima, explorando as multiplas possibilidades do processo
de criacdo e escrita.

Palavras-chave: Romance Contemporaneo. Osman Lins. Ficgdo. Mimesis. Fora.



ABSTRACT

In the passage from the 19th to the 20th century, the contemporary narrative suffers a rupture
caused by experiments on the works of authors such as Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce
and Virginia Woolf. From then on, the novel will never be the same, because the narrative, rather
than representing reality in its rich details, now brings to the surface the act of creation and the
narrative’s own reality. This work consists in a research project that will say about the revision of
the mimetic tradition in the book A Rainha dos Céarceres da Grécia (1976), written by Osman Lins,
that focuses the process of writing of a novel dressed as an essay, that is to say, of a novel that
focuses on itself; and it has as theoretical basis the thought of Giorgio Agamben with reference to
contemporaneity and the Outside’s concept, by Maurice Blanchot, which can help to clarify and
understand the transformations he has undergone, as well as the current position of the
contemporary novel. For this, we will bring narrators who transformed and innovated the act of
narrating to dialogue as the Lins’s narrator, who we believe has pointed to a new trend from the
fusion of the romance genre with the essay genre, specifically in the book mentioned above,

exploring the multiple possibilities of the creation and writing process.

Keywords: Contemporary Romance. Osman Lins. Fiction. Mimesis. Fora.
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INTRODUGCAO

Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros. Qualquer esforgo maior
prejudica-os; o meu gosto de ler é temperado pelo risco.
Osman Lins

Pintura, danca, madsica, teatro, literatura, ndo importa o oficio, o que fazemos por vocacao
— chamado — diz muito do que somos. Se quiser conhecer a alma de um artista, por exemplo, va até
sua obra ao invés de sua biografia, pois 1a 0 encontraras de fato, j& que a obra é a personificacdo de
seu pensamento, de sua consciéncia, de como ele enxerga 0 mundo. Os trabalhos académicos,
apesar do carater cientifico — ndo deixam de fazer isso, a sua maneira, de ir até a alma do artista,
isto é, a obra. E na area de literatura, podemos ser livres das amarras académicas para escrever de
acordo com aquilo que nos move: a poesia. Somos guiados e motivados pela palavra poética, em
suma, pela escritura. E, nesse percurso das letras, é o que nos faz vivo: a palavra, sombria, profunda,
gigante. O resultado dos trabalhos, ao menos literarios, € 0 que menos importa, a meu ver, pois o
que interessa realmente é o processo da escrita, o fazer, o quanto se aprende e se descobre quando
estamos escrevendo e pesquisando um autor. Talvez seja o que de mais fascinante encontramos na
pos-graduacao em Letras: o descobrir e 0 aprender ao invés de chegar a um resultado. O resultado
€ a consequéncia, a soma dos fatores, pois 0 importante é a simbiose, 0s meandros da construcéo,
em que nos movemos e existimos enquanto leitores. Enfim, o importante é a tessitura do texto, os

buracos e vazios da pagina em branco.

Conheci Osman Lins tarde, aos trinta € poucos anos de idade, na disciplina “Teoria do texto
narrativo”, ministrada, na ocasido, pelo professor Antdnio Maximo. Logo, ndo s6 eu, mas outros
alunos se entreolharam e se perguntaram: Como um escritor dessa magnitude chegara até nds
somente agora? Questdo que diz muito sobre a obra de Osman, um autor que permanece no
ostracismo apesar da sua grandeza, de ser estudado e lido nos pequenos nichos académicos
espalhados Brasil a fora. Infelizmente, € mais facil conhecer um jogador de futebol do que um
grande escritor; a literatura sempre esteve fadada a um patamar secundario, isso talvez explique
nossa posicao social e econdmica perante 0 mundo, pois um pais que desconhece seus autores nao

pode avangar.



10

Na disciplina, lemos “O Passaro Transparente”, narrativa do livro Nove, novena, cujo
personagem abre mdo de suas aspiracOes poeéticas para tornar-se um latifundiario, como sempre
quisera seu pai que acabara de falecer. A fragmentacdo da narrativa, 0S avangos e recuos temporais
e a poesia da escrita tornavam o conto cinematografico, como se estivéssemos diante de uma
pelicula de Frederick Feline. Depois da aula, fui atras dos livros de Osman e procurei ler tudo do
autor pernambucano que, até entdo, era um completo desconhecido. Assim, cheguei a Avalovara e
ao ndo menos complexo A rainha dos carceres da Grécia. Este dltimo chamou minha atencéo
porque tratava-se explicitamente do processo da criacdo de um romance, sendo mais especifico, da
escrita de um ensaio de um livro nunca publicado da amante do narrador, que vive mais dentro dos
textos que lé e escreve do que do mundo “real” propriamente dito. Nao s6 o enredo ¢
interessantissimo como a sua estrutura, com nodas de rodapé, citagdes e trechos de outros livros —
0 que dava a falsa impresséo de um trabalho critico. Isso impressionou-me bastante a ponto de me

encontrar aqui, escrevendo uma dissertacdo de mestrado sobre esse livro estranho e magnifico.

Os livros parecem que sempre estdo a espera de seus leitores mais fiéis, como se fossem
escritos por encomenda. Desde entdo, leio-o mais como leitor atento do que como um pesquisador.
E nesse processo de leitura, veio-me a primeira ideia quanto a estrutura da futura dissertacdo que
estava decidido a produzir: escrever trés capitulos, sem as subdivisbes que normalmente
encontramos nos trabalhos académicos, travestidos de ensaios, ja que A rainha dos carceres da
Grécia € um ensaio que se comporta como romance. A ideia pareceu-me justa e correta. A outra
questdo que se impds — esta mais importante e fundamental — foi: Sobre qual aspecto do livro eu
iria me debrucar? A resposta estava na sua propria construcdo e estrutura: de como a narrativa
contemporanea se descontréi quando vai em direcdo de sua prépria esséncia, com o objetivo de se
fazer outra, 0 que acaba afastando-a de uma representacdo ordinaria da realidade em prol da
realidade enigmatica e obscura da propria narrativa, isto €, em prol da propria linguagem. Espago
insolito que Blanchot vai abordar como o fora, ja que a literatura moderna comporta-se nao de
maneira totalmente diversa da literatura feita em séculos anteriores, mas, com toda certeza, de um
modo muito peculiar, instituindo suas proprias regras e leis, com base na desconstrucdo de seu
nucleo. Processo que acaba revisitando naturalmente o conceito de mimesis, cuja arte comporta-se
como representacdo da realidade, segundo a tradicdo metafisica. Pronto, agora tinha a forma e o
conteido: era s6 comecar a escrever o trabalho. Assim nasceu o texto que o leitor tem em maos: A

Superacdo da Tradicdo Mimética em A Rainha dos Carceres da Grécia de Osman Lins.
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O primeiro ensaio, intitulado “O Romance Ensaio ou o Ensaio Romance”, trata, em linhas
gerais, de como o romance se doou as transformacdes advindas dos tempos modernos para tornar -
se 0 género que conhecemos hoje. InovacBes que vieram para corresponder a crise que se instalara
no mundo a partir das revolugBes técnico-cientificas, que transformaram completamente nosso
comportamento e habitos. Isto é, a linguagem tinha que corresponder a altura essas mudangas.
Essas inovacdes, na esfera da criacdo, fizeram do romance um antiromance, ja que, a partir de
Ulisses, de Joyce, 0 romance nunca mais seria 0 mesmo, pois se afastara completamente do que
fizera Balzac, por exemplo, em sua forma linear, com comego, meio e fim; agora estava muito mais
proximo da memoria, em sua forma convulsa, cujas informacdes e lembrancas aparecem de forma

desordenada ou desconectada.

Tais mudancas proporcionaram ao romance travestir-se de ensaio ou um ensaio parecer um
romance. Inovagdes estas que atravessaram o atlantico e chegaram até os paises latino-americanos
que se redescobriram como nagéo, voltando-se para 0os elementos nacionais e problemas sociais
abordados, agora, a partir da desconstrucao de tudo que fora feito até entdo. No caso do Brasil, a
irrupcdo do movimento modernista, liderado por Tarsila do Amaral, Manuel Bandeira, Mario de

Andrade e Oswald de Andrade, que foi fundamental para a reconstrugdo de nossa literatura.

O segundo ensaio, intitulado “Fic¢do e Escritura”, trata de como a fic¢do moderna revisita
0 conceito de mimesis, desfazendo a ideia de obra como representacdo da realidade, como repetiu
durante muito tempo a tradicdo metafisica, para aborda-la como manifestacao da verdade, aquela
que mostra ndo a realidade emsi, mas o0 que esta esconde por trés do discurso do progresso; cortina
que se desfaz com o processo de criacdo que, ao invés de representar o real, acrescenta algo a este,

no caso, 0 romance moderno, para contrap6-lo em suas diversas formas de manipulacdo e controle.

Diretamente ligado a ficcdo, o romance, na esfera do insolito, isto é, objeto singular que
engendra seu préprio funcionamento, tende a ser o espago da reflexdo, tanto para quem escreve
guanto para quem Ié. Em A rainha dos carceres da Grécia, por exemplo, esse jogo enigmatico e
desvelador de escrita e leitura servem para o0 personagem se colocar a procura de sua identidade:
“Sinto que fujo de mim e, quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questao que ultimamente
me desequilibra: ‘Quem sou?’” (LINS, 2005b, p. 192). Esse tema € caro para a literatura
contemporanea, cujos personagens entram num processo de despersonificacdo em busca de uma

identidade que foi perdida devido os “rotulos” que a sociedade acaba nos imputando e ao excesso



12

de realidade que acaba ofuscando, ou escondendo, quem realmente somos. Essa questdo esta
explicita nos contos de Machado de Assis e Guimardes Rosa intitulados “O espelho”, objeto que,
como a ficgdo, reflete 0 outro ou distorce a imagem original para trazer a tona o que se esconde por

traz desta.

O ultimo ensaio, nomeado “A Narrativa Intempestiva”, versa sobre os desdobramentos do
conceito de contemporaneo, lido e interpretado por Agamben. Segundo o0 autor, 0 contemporaneo
é paradoxal porque esta sempre a frente de seu tempo, porém, ndo pode escapar ou nega-lo, ja que
ninguém pode fugir de sua época. Isso reflete no narrador contemporaneo, que corresponde a altura
seu tempo, com todas as transformacgdes que se propde, fazendo da narrativa, melhor dizendo, da
literatura contemporanea, algo intempestivo que nega-se a seguir padrdes e paradigmas do
momento, sem fugir a sua época. Nesse sentido, a literatura, ao se afastar dos modelos vigentes em
prol de sua natureza indoméavel, acaba por criar um espaco proprio — universo de palavras — que,
tiradas do uso comum, pode criar novos sentidos, realidades outras, cujo acesso se da através do
texto.

Essa virada da literatura, emque as palavras ndo correspondem mais ao seu sentido comum,
se da, como aponta Foucault, no final do século XIX, com a presenca de Mallarmé, que, com sua
poesia, vai descontruir totalmente o conceito de literatura, ou o principio de criacdo literéaria
predominante até entdo. Essa mudanca deixara a critica sem chdo, incapaz de abordar este objeto
obscuro e potente, literatura moderna, e dela exigird também uma transformacéo, um apossar-se de
novas armas para enfrenta-la. Nesse contexto surge Blanchot com o conceito de fora, ja citado
aqui, que via a literatura como um ndo-lugar, e cujo escritor, para habita-lo, devia perder toda e
qualquer referéncia, inclusive a si mesmo, para trazer a luz algo novo, algo completamente
diferente, uma espécie de solucdo para encarar a coisa insélita que se tornou a literatura
contemporanea, que emerge das profundezas da criagdo para nos tirar da zona de conforto e nos
indicar, através da exposicao estética de nossas angustias e anseios, a saida para tempos sombrios:

a vida pelo pensamento.
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O ROMANCE ENSAIO OU O ENSAIO ROMANCE

26 de abril de 1974

Muitas vezes, durante o Gltimo ano, tdo penoso e vazio, mencionei aqui a intencéo de
ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que Julia— Julia Marguezim
Enone -, sempre discretaem relacéo asi mesma, me contou dasua vida, o que testemunhei
e 0 que depois pude saber [...] Nos ultimos dias, entretanto, uma ideia vaga e que nao
quero ainda registrar comeca a rondar-me [...]

1° de maio

Alideia persiste e se define. Em vez de escrever sobre amulher, por que ndo dedicar um
estudo ao livro, o seu, que sempre leio? Mais razoavel a alternativa e mais proweitosa.
Afinal, muito do que eu possa dizer sobre Julia Enone terd valor para mim unicamente,
como as fotografias de familia. Privado apesar da atragdo que sobre mim exerce o
novelesco, da habilidade e da energia indispensavel a arte de narrar, correria o risco de
palidamente sugerir o perfil da minha amiga [...] (LINS, 2005b, p. 7-8).

Assim comeca A rainha dos carceres da Grécia (2005b), tltimo romance de Osman Lins,
e seu narrador, solitario e melancdlico, deixa claro logo nas primeiras linhas o objetivo do projeto:
ao invés de falar de sua amante Julia Maquezim Enone, prefere escrever um ensaio sobre o livro
nunca publicado pela autora, que ele 1é toda noite, o0 romance A rainha dos carceres da Grécia,

que intitula seu ensaio-romance ou romance-ensaio.

O texto, em forma de diario, traz datas em suas paginas, que abrange o periodo de 26 de
abril 1974 a 23 de setembro 1975. Segundo o autor, essa configuragdo conseguiria estabelecer uma
relacdo mais préxima com o leitor, ja que o diario ndo deixa de ter um carater pessoal. Em todo
caso, quando o personagem resolve escrever um ensaio sobre um livro desconhecido, ao inves de
narrar a vida da amiga (o préprio admite dificuldades com o novelesco), antes dos reflexos e do
processo de reversibilidade que a construcdo suscita e que, no momento oportuno, abordaremos
aqui, esta em jogo algumas implicacBes pertinentes a narrativa contemporénea, como a ténue
fronteira entre 0s géneros textuais e, principalmente, a questdo do narrador, sobretudo o narrador
que vai se metamorfosear, fazer-se outro, por meio do qual “o escrito, arrastado para fora de si pela
literatura em busca de sua esséncia, tenta salvar as suas relagdes com o mundo e consigo mesmo”
(BLANCHOT, 2011a, p. 20-21); e é sobre este narrador que vamos nos debrucar com afinco,

devido ser ele o condutor do que denominamos narrativa, isto é, do ato de narrar.
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Decerto que, tratando-se da fusdo romance/ensaio, José Paulo Paes disseca o livro de Lins
no texto O mundo Sem Aspas: “é umromance que conta a si proprio em forma de ensaio” (PAES,
2004, p. 297). No entanto, enquanto seu foco € a ambiguidade e o teor satirico-parédico da
construcdo, que o critico vai chamar de vertiginoso — resultado de experimentac@es, 0 nosso alvo
serd a escrita como criacdo de um universo proprio, no caso de A rainha dos carceres da Grécia,
pretende-se encontrar uma saida ou solucdo para o problema da narrativa, busca incessante na

producdo de Osman Lins:

Marcadamente a partir de Nove, novena (1966), a forca ficcional do autor recai na
deliberada escolha de um tipo de narrativa apoiada no presente continuo, sempre ansiando
por uma expressividade que “fuja as convengdes ja mortas e as convengdes em fase de
agonia”. Evitando “as repeti¢des de formas experimentadas e aprovadas”, porque, para
ele, “o que foi feito estd morto”, reconhece, porém, que suas inovacdes partem das
conquistas de outros, no territério sem fronteiras da literatura (FIGUEIREDO, 2004, p.
301, grifo do autor).

E desse Osman Lins experimental, oriundo de Nove, novena (2004), que vamos nos
aproximar, sem deixar de citar, € claro, algum livro que antecede essa fase, porque € 1a que esta o
embrido de seu projeto. Em todo caso, Paulo Paes, quando fala de romance/ensaio em A rainha dos
carceres da Grécia, esquece que o fundamental nesta “simbiose”, como ele o chama, é o narrador,
que se instaura como problematica, essa voz que fala no siléncio do texto, forjada pelo criador para

pronunciar o discurso.

E sobre essa questio — o narrador — volto a dizer, 0 nosso interesse aqui, principalmente o
narrador da segunda metade do século XX, que encontra-se no limiar das transformac6es
modernas, periodo no qual Lins escreve. Sdo nessas possibilidades de estudos que se abrem na
opuléncia da obra e nas lacunas deixadas pela fortuna critica que vou me movimentar. Para tanto,
é preciso, primeiro, localizar Osman no cendrio literario latino-americano; perguntar qual o seu
papel na literatura brasileira p6s-45 € um caminho a ser tomado. Experimentacdo e limbo, talvez

sejam palavras-chave para a resposta.

Osman Lins € herdeiro direto do Modernismo, ou das transformacg6es reivindicadas por esse
movimento de vanguarda que abalou as estruturas das artes no Brasil em 1922. Digo herdeiro direto
porque Lins esta bem proximo da Gltima fase desse movimento, aquele que fecha o terceiro ciclo
da construgdo modernista brasileira, a geracdo de 45. Apesar de escrever e publicar no mesmo

periodo de Guimardes Rosa e Clarice Lispector, seu nome raramente aparece ao lado destes nos
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manuais de literatura, erro crasso dos criticos diante da grandeza do autor que passou a ser lido e
estudado a partir da década de 80, com as publicacdes de Poéticas em confronto: Nove, novena e
0 novo romance (1987), de Sandra Nitrini; Osman Lins: Critica e criacdo (1987), de Ana Luiza
Andrade, e Osman Lins: Uma biografia literaria (1988), de Regina Igel. E 0 que o aproxima dessa
geracdo, além da questdo temporal, é o fato de seu trabalho ter como foco a propria linguagem
como intercessora da ligacdo do homem com questBes absolutas que o atravessam e o ligam ao

Universo:

Nove, novena, Avalovara e Arainha dos carceres da Grécia asseguram a OsmanLinsum
lugar préprio naliteratura brasileira. Com essas obras extrapolaa condigéo de escritorque
teria contribuido para a boa média da producdo literéria do século XX e traca a sua
singularidade ao realizar uma poética fundada numa tensdo entre a busca do absoluto, a
insercdo do homem no cosmo e o enraizamento historico (NITRINI, 2001, p. 46, grifo da
autora).

O autor estreia em 1955 com o livro O visitante, romance agraciado com o Prémio Fabio
Prado, em S&o Paulo, porém, é Nove, novena (2004) que consolida seu projeto estético, marcado
pela construcdo geométrica ou espacializacdo da narrativa, o que em Avalovara (1973) os criticos
vao chamar de palindromia, devido a leitura ser regida por um palindromo. O termo projeto estético
é justamente a marca dos escritores modernistas (a livre pesquisa estética), que vao pbr-se a procura
de uma técnica sob a qual as obras vao desenvolver-se, criando uma identidade, um trago peculiar
que os diferencie. O préprio Osman Lins escreve brevemente sobre isso em Evangelho na taba:
outros problemas inculturais brasileiros: “Guimaraes Rosa centrava sua obra na sintaxe ¢ no

Iéxico, enquanto eu centro a minha na estrutura” (LINS, 1979, p. 173).

A narrativa sempre fora para ele umespaco de construgdo, conduzido com rigor pelas maos
do criador. De forma alegérica em Avalovara, o tema S, A Espiral e o Quadrado séo reflexdes
sobre essa construcdo, sobre o ato de criacdo. A frase em latim que rege o livro como um todo,
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que pode ser lida como “O Criador mantém

cuidadosamente o mundo em sua orbita”, refere-se a esse cuidado coma criagéo.

Osman Lins, assim como todo autor de vanguarda, acreditava que o livro era resultado de
um trabalho duro com a escrita, de um artesao da palavra: “Nao tenho nem desejo as iluminagdes
de um Blake, ndo abdico de minha lucidez; do que escrevo esta banindo o acaso. A soberania da
consciéncia € o governo da atencdo, que Valéry, na ordem do espirito, preferia a tudo, constituem

minhas regras-mestras” (LINS, 1969, p. 15). N&o obstante, o personagem central deste livro, Abel,
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€ um jovem escritor que, a todo o momento, busca nas experiéncias vividas com e entre as trés
mulheres enigmaticas (Roos, Cecilia e a inominada) matéria-prima para a elaboracéo de um livro:
Sim. Mas publiquei tdo pouco até hoje! Um ou dois contos. S6. E ja tenho quase vinte e
oito anos. Sou dos que custam a amadurecer e talvez ndo amadureca nunca. Sinto e ajo

como se tivesse vinte ou vinte e um anos. Creio que ja eratempo de ter escrito alguma
coisavalida (LINS, 1973, p. 76).

Apesar de ser um escritor elementar, em formacdo ou inacabado, Abel representa a
importancia da escrita como modo de vida e reflexdo. N&o a toa no romance seguinte, A rainha dos
carceres da Grécia, foco e objeto deste ensaio, 0 personagem também escreve sO que,
diferentemente do primeiro, este Ultimo € mais maduro, e ndo tem pretensdo alguma nesse sentido,
a ndo ser falar de sua amada através da experiéncia da escrita ou falar da escrita por meio de sua

paixao.

Este obscuro narrador sem nome, professor de Historia Natural, é digno de nota, porque
funde o ensaio a narrativa ou a narrativa ao ensaio num diario, 0 que o torna um narrador, no
minimo, insolito. Para tratar de questdes como esta, € preciso retomar e fazer algumas
consideracdes relacionadas as transformacgdes que passou 0 romance, género impetuoso que, ao
longo do século XX, gracas a genialidade de escritores, como James Joyce, Marcel Proust, Kafka
e Virginia Woolf, se doaram as mutagGes no seu eixo central: o narrador que, ao longo do tempo,
implodiu seu ndcleo, transformando-se em multiplas faces ou em uma face neutra, informe, capaz

de absorver em seu centro as mais variadas formas.

A virada do século é um periodo conturbado, marcado por crises e rupturas devido a
mudancas estruturais e politicas. O acumulo dos erros e a insisténcia em modelos produtivos
inviaveis desembocam com violéncia no século seguinte. E justamente nessa passagem do XIX
para 0 XX que a arte vai sofrer transformacgdes significativas, reivindicadas primeiramente por
artistas, como Baudelaire, por exemplo, cuja obra vai eclodir no olho do furacdo. O poeta — como
explica Walter Benjamin — outrora porta voz da Nag&o, perde seu posto, agora é s6 mais um perdido
na multiddo, que tem que vender sua mdo-de-obra como qualquer outro. O que lhe resta € a
linguagem, clave inseparavel com a qual vai enfrentar a tempestade. E o olho do furacdo é
justamente a crise gue chega e instaura-se nos primeiros decénios do novo século, uma crise de

valores que se estende a todas as esferas, gerada pelo “progresso”, que anunciava uma vida melhor



17

através do advento técnico-cientifico, no entanto, o que se viu com o advento da maquina no modo-

operante da producéo foi a chegada da catastrofe.

As guerras civis no continente africano, desencadeadas pelo neocolonialismo, a pobreza
dos paises perifericos e a grande guerra sdo mais do que suficientes para constatar a escuriddo em
que se metera 0 homem moderno, em sua busca incessante por matéria-prima e poder, homem que
ha pouco saia do campo para definhar dentro de uma fabrica na cidade. O capitalismo, modelo
econdmico adotado como ideal, amplia a desigualdade social e substitui o camponés pelo operario.
A realidade moldada e construida racionalmente é hostil com aqueles que ndo se adaptam as novas
regras e costumes, por outro lado, ndo se pode mais confiar no sistema e nas instituicoes, dominados
pelo espirito do capital e do lucro. Logo, hd um descompasso entre o discurso do progresso e a

préatica de fato.

A crise entdo chega a esfera da linguagem: “Nesse quadro, a presenca da palavra crise era
inevitavel. E um mundo em crise € um mundo ndo sélito, tanto no plano socioldgico-psicolégico,
quanto no da expressdo artistica. Ocorre uma fecundacao reciproca entre 0 mundo em crise e sua
linguagem, estourando em ambos os nexos causal” (COVIZZI, 1978, p. 26). Essa fecundacgéo entre
a crise e uma nova consciéncia que se instaura vai gerar nos artistas uma ansia, uma sede de
transgressdo, que ndao aceita 0s moldes vigentes impostos por uma realidade mecanizada e hostil;
é sob a égide desse espirito rebelde, revolucionario, que véo eclodir os movimentos de vanguarda:

Em 1916, o poetaromeno Tristan Tzara, o artista franco-aleméo Jean Arp, o sueco Viking
Eggeling e os alemées Hans Richter, Hugo Ball e Max Ernst, entdo refugiados na neutra
Sui¢a, organizaram em Zurique um movimento casualmente batizado de dadaismo, termo
encontrado num verbete do dicionério Larousse, entdo folheado pelo grupo. Negando os
valores da cultura que imaginavam sustentar a civilizagdo burguesa adoentada, o dadaismo
afirmava-se contra todos os sistemas, sendo a favor apenas do individuo; denunciava a
faléncia das elites, que defendiam aguerra; da ciéncia, que aperfeicoavaas tecnologias da

morte; da filosofia, que justificava o poder; da literatura e das artes, que camuflavam a
realidade (NAZARIO, 2008, p. 22-23).

O dadaismo foi o primeiro movimento a se insurgir contra o “novo mundo”, que na verdade
ndo passava de uma repeticdo do velho mundo em uma nova estrutura. O espirito do movimento,
como fica claro na citagao acima, ¢ anarquico e destruidor: “Assim, o dadaismo surge ainda durante
a [ Grande Guerra [...] contra ‘as miseraveis testas sérias da civiliza¢do ocidental!” Sua deriva como

ja diz a frase citada por Raoul Hausmann, era o ataque terrorista a hipocrisia piedosa e ao otimismo
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pseudo-humanista cujos primeiros frutos de catastrofes eram entdo conhecidos” (LIMA, 2003, p.
47).

Apos o dadaismo de Tristan Tzara, insurge do subterraneo o surrealismo de Breton, cujo
principio esta no reflgio sombrio da inconsciéncia do homem recém-descoberto pela psicanalise
de Freud. A realidade irracional do inconsciente toma o protagonismo da razdo nas obras de arte;
0 universo absurdo do sonho emerge como verdade diante de uma sociedade racional doente. A
atitude das vanguardas ndo é somente estética, mas também politica. O ataque dirige-se a esfera

formal, mas também a esfera social, principalmente ao modelo de vida do pequeno burgués.

E nesse clima de insatisfagdo, duvida e desconfianca que vai nascer obras como Em Busca
do Tempo Perdido, Ulisses e MRT. Dalloway por exemplo, momento ndo s6 de crise econdmica e
social, mas da crise da linguagem, que ndo pode mais sustentar uma linguagem pautada na tradi¢ao
oitocentista. A linguagem precisa liberta-se das amarras, paradigmas ultrapassados, obsoletos, nem
que para isso custe a sua propria destruicio ou assassinato como diz Foucault: “E, alias,
caracteristico que a literatura, desde que ela existe, a literatura desde o século XIX, desde que
ofereceu a cultura ocidental essa figura estranha sobre a qual nos interrogamos, é caracteristico que
a literatura tenha atribuido a si mesma certa tarefa, e que essa tarefa seja precisamente o assassinato
da literatura” (FOUCAULT, 2016, p. 83-84).

O filésofo francés demarca essa renovacdo da literatura, que desencadeia em sua
autodestruicdo, a partir da obra de Mallarmé, quando, no rastro do poeta, observamos um esforco,
uma obstinacgao dos escritores para transgredir a linguagem a qualquer custo, devido a necessidade
de inovar. A crise e a necessidade de inovagdo vdo mudar completamente a relacdo com o livro,
que, a partir de entdo, passa a ser um objeto com fins estéticos distantes de fins instrutivos e
ideoldgicos: “O livro como fim estético, a crescente reniincia de utiliza-lo em fungdo panfletaria
ou pedagbgica, acentua-se em escritores como Balzac e as irmas Bronte diante da linha apost6lica
dos Dickens e dos Hugos, para culminar com aquele que fara do livro a razdo de ser da literatura,
Gustave Flaubert” (CORTAZAR, 1998, p. 32). Para os roménticos, além da relagio estética, havia
uma relacdo espiritual, no qual o livro era o acesso, a via para compreensdao de problemas
existenciais; ja para o realismo, que tinha uma visao objetiva, contraria ao subjetivismo romantico,

a relacdo como livro era puramente estética:
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Esse retorno ao Livro mostra, porém, uma alteragao interna que ndo permite confundi-lo
com o do primeiro romanticismo. Nesse se afirmava o Livro por razdes principalmente
existenciais, de afirmagéo individual; € o caso de Chateubriand, de Byron, de Leopardi, e
mesmo de um William Blake. Ao passo que para o realismo — que se levanta contra o
roméantico ja desnaturalizado — a afirmacdo do liwo se apoia em bases estéticas
(CORTAZAR, 1998, p. 32).

Essa relacdo estética com o livro, que comega no inicio do século XIX, vai encontrar em
Marllarmé o seu apogeu; a forma vai ultrapassar o espaco do livro como veiculo, definido agora
por razdes estéticas, isto €, o livro passa a ser definido menos por seu contetdo do que pelo seu
trabalho com a linguagem. Ou seja, a maneira de ler e escrever sdo modificadas, seguem agora de
maneira ndo linear. Portanto, o romance acolhe em seu bojo essa crise e faz dela uma forga motriz,
matéria-prima de criacdo, pois o narrador que encontramos € o resultado de uma mente conturbada,
solitaria e melancolica, que narra nio mais para “aconselhar”, como diz Benjamin!, mas para tentar
entender a si proprio como ser e sua relacdo com o mundo, qual o sentido da existéncia e seu papel
na sociedade, ja que, agora, ao contrario das narrativas épicas que exaltavama acao ética e heroica
dos personagens, o conflito esta no campo individual e coletivo, das relagdes com o meio:

Ao estudar, por volta de 1829, naterceira parte de sua Estética, dedicada a evolugéo da
poesia, as particularidades do género épico, Hegel constatou que aepopeia propriamente
dita havia desaparecido para dar lugar a uma espécie prosaica, em que o ideal heroico
determinativo da acdo é substituido pelo embate das situacdes privadas no campo e na
cidade. Busquemos, diziaele, as representagfes épicas no outro ciclo que o daepopeia. O
romance — e Hegel se referia especialmente a novela idilica, tomando como exemplo
Herman e Doroteia de Goethe — eraa epopeiado mundo moderno, arepresentacdo épica
possivel numa sociedade que se tornara prosaica, organizando-se como um todo sob o

império politico da ordem civil legal do Estado burgués, como o qual conflita a
individualidade (NUNES, 2009, p. 204, grifo do autor).

Esse sentimento — espirito transgressor — nascido do caos ou das trevas do velho mundo vai
atravessar 0s mares e oceanos para aportar nos continentes periféricos, que, por sua vez, vao se
reinventar artisticamente, criado a partir da peculiaridade de suas raizes e problemas sociais. No
caso do Brasil, trata-se do modernismo, movimento de vanguarda, que vai chamar para si a

responsabilidade de inovacgéo e atualizagdo de nossa brasilidade, voltando-se para as coisas da terra,

1 Tudo isso aponta para 0 parentesco entre esse senso pratico e a natureza da verdadeira narrativa. Ela traz sempre
consigo, de formaaberta ou latente, uma utilidade. Essa utilidade pode consistir por vezes num e nsinamento moral, ou
uma sugestéao prética [...] de qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte. Mas se
“dar conselhos” soa hoje como algo antiquado, isto se deve ao fato de as experiéncias estarem perdendo a sua
comunicabilidade [...] Aarte de narrar aproxima-se de seufim porque a sabedoria— o lado épico da verdade — estaem
extingdo. Mas este ¢ um processo que vem de longe. E nada seria mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadéncia”,
e muito menos de uma decadéncia “moderna”. Ele € muito mais um sintoma das for¢as produtivas seculares, historicas,
que expulsam gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, a0 mesmo tempo, uma nova belezaao
que esta desaparecendo (BENJAMIN, 2004, p. 216-217).
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isto é, para os elementos que nos compde como nagdo, através de obras como Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Macunaima (1928). Esse contexto ¢ marcado pelo esforgo
dos escritores brasileiros de construir uma literatura prépria, original, através da livre pesquisa
estética (experimentacbes). O movimento, como bem sabemos, é marcado por trés fases: da
publicacdo de Memdrias Sentimentais a Paixdo Segundo G.H (1964), de Clarice Lispector, por
exemplo, sdo quarenta anos de diferenca, e ainda podemos ver desdobramentos do modernismo. O
que 0s une, apesar da diferenca, ndo s6 Oswald de Andrade e Clarice Lispector, mas todo escritor
moderno, € a ruptura com o modelo de mimese, representacdo, como explica Jodo Alexandre
Barbosa:
Por isso 0 moderno € indissocidwvel dainseguranca: entre buscas, rupturas e retomadas, o
seudesignio é adesconfiangaem relacdo ao ajuste entre representacdo e realidade. Daium
corolario inevitavel: acoplada a crise de representagdo, vem sempre a critica das
articulacdes. E, deste modo, muito consequente que o Moderno, em literatura e nas artes,
esteja saturado pela consciéncia em abime que a critica traz em seu bojo e que se instala

como substancia do texto criativo, abrindo sulcos de grande tensdo no proprio tecido da
composicdo (BARBOSA, 1983, p. 23, grifo do autor).

Essa ruptura com a representacdo € a crise da mimese, isto é, a crise da linguagem que se
instaura a partir do século XX como forma de representacdo de um mundo rapido e voraz?, no qual
as acOes passam a acontecer simultaneamente em um curto espaco de tempo. A comunicacao torna-
se mais facil, e as distancias diminuem devido os avancos e adventos tecnoldgicos. Essa nova
relagdo com a realidade vai modificar completamente os habitos e modos de vida das pessoas. E
preciso equiparar a linguagem a rapidez e transformacdo do mundo, e a ruptura com essa realidade,
que agora vai ser vista através dos textos, foi 0 modo encontrado por esses escritores ndo s para
corresponder as transformacdes ocorridas, mas para colocar em xeque 0 que o homem chama de

progresso, que a tudo destroi e devora.

A ruptura consistia em afastar-se da realidade mecanizada e objetiva para ir em direcdo a
esséncia da criacdo poética, o que acabou gerando um universo proprio, particular, construido de
palavras, isto ¢: “a dificil operacdo de articular metalinguagem e historia, conseguindo, por isso

mesmo, transformar a linguagem da realidade em realidade da linguagem” (BARBOSA, 1983, p.

2 “A crise dalinguagem coincide com o surgimento da civilizagdo tecnologica, com a crise do pensamento discursivo -
linear em arte, com a superveniéncia daquilo que Marshall McLuhan chama ‘a civilizagdo do mosaico eletronico’, uma
civilizagdo marcada ndo pelaideiade principio-meio-fim, mas pelasimultaneidade e interpenetracdo, de compreensdo
daformacomo tal foi anunciada pela conjugacéo da grande imprensa como o noticidrio telegrafico” (CAMPOS, 1967,
p. 151).
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23). Ou seja, houve uma troca pela mimese da realidade para a mimese da obra, uma realidade
voltada para as sinuosidades complexas da criacdo poética.

E nesse contexto que surge a obra de Osman Lins, no periodo do p6s-guerra, ja um pouco
distante das Memorias Sentimentais de Jodo Miramar — marco zero de nossa prosa modernista —
mas cujo modo-operante das experimentacbes modernas ainda estd em vigor. E uma das
consequéncias das experimentacBes modernas, levadas ao limite, é borrar a fronteira entre os
géneros textuais, 0 que da aos textos um carater indefinido, inclassificavel. H4 um distanciamento
de um ciclo romanesco em prol da reflexdo atraves da escrita, que oscila entre 0s géneros: ora
poema, ora ensaio; ora transforma-se em narrativa, um g@énero disforme, em constante
transformacdo, o que se tornou comum chamar de escritura®. Agua viva (1973), de Clarice
Lispector, talvez seja 0 exemplo mais claro nesse sentido em nossas letras. Nesse livro, a autora
ndo estd preocupada comenredo ou forma; afasta-se de qualquer roteiro ou conteido, se necessario,

0 que a move ou lhe interessa é apenas a liberdade da escrita.

Alguns criticos acreditam que o p6s-guerra demarca outra mudanca na narrativa, os textos
voltam a ter um carater autobiografico ou jornalistico devido o absurdo da guerra no qual os esteios
humanos foram destruidos, e agora era necessario refletir sobre o que acontecera, é o que nos diz

Georges Steiner:

A caracteristica dominante do cenario literario atual é a superioridade da “ndo-fic¢do” —
da reportagem, da histéria, da discussao filosofica, dabiografia, do ensaio critico — sobre
as formas imaginativas tradicionais [...] As memorias de madame Bauvoir sdo 0s que seus
romances deveriam ter sido, prodigios de imediacéo fisicae psicoldgica; Edmund Wilson
escreve a melhor prosa dos Estados Unidos; nenhum dos indimeros romances ou poemas
que abordaram o terrivel tema dos campos de concentragdo emula averdade, a controlada
paixdo poéticade The Informed Heart, aanalise factual de Bruno Bettelheim. E como se
acomplexidade, o ritmo e amonstruosidade politica de nossa épocativessem assombrado
e feito recuar a imaginacéo confiantes dos arquitetos da literatura classica e do romance
do século XIX[...] (STEINER, 1988, p. 25, grifo do autor).

As duas grandes guerras representam a fissura na histéria do humanismo, assim como o

abalo estrutural e estético, foram fatos decisivos e marcantes na vida de intelectuais e artistas da

3 Esse principio fundamental de contaminag&o (que deixa, portanto, de ser um principio simples) é indicativodo préprio
literario enquanto escritura e leitura. Como Derrida expde em “La Loi du genre” [Alei do género], todo texto literario
participa, mas ndo pertence a um Gnico género, pois, antes de mais nada, nenhum género tem suas regras definidas de
uma vez por todas em algum lugar. Os géneros literarios ndo brotam em arvores, mas resultam de convengdes, que se
transformam ao longo do tempo, ndo sendo na maior parte das vezes sequer codificadas, mas postas em préticas e
transformadas no corpo mesmo dos texto (NASCIMENTO, 2014, p. 12-13).
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época. Nada sera como antes depois das trincheiras e bombardeios aéreos. Apesar de ter se
concentrado na Europa (os textos de Steiner abordam obras de escritores que vivenciaram esse
periodo), ninguém esta imune a catastrofe ou ao trauma da guerra. O que nos interessa é a
observagdo do pensador alemdo sobre as mudancgas significativas que sofreu o romance; contar
uma histéria ja ndo basta, pois 0 momento delicado exige reflexdo, denincia; por conta disso ha

uma fuga do romanesco em prol de memdrias, reportagens e textos nao ficcionais.

S&o inumeras obras que se voltam para a realidade sem rodeios como registro de um
momento sombrio da histdria, sem fugir da labuta da lingua, do cuidado estético para com o0s textos.
Sem dlvida, percebe-se uma volta a textos jornalisticos, autobiograficos e ensaisticos depois das
invencdes e rupturas proporcionadas pelos movimentos de vanguarda no inicio do século, porém
Steiner faz um recorte europeu da situacdo: na América Latina, por exemplo, a ruptura com
modelos estabelecidos e as experimentacdes continuam a todo vapor, e é justamente nesse periodo
que surge O Jogo de Amarelinhas (1964), de Julio Cortdzar, livro embleméatico que preza pela

desconstrucao e fragmentacdo da narrativa.

Na prépria Europa do po6s-guerra, especificamente na Franca, aparece 0 nouveau-roman,
movimento de escritores que tinham em comum a caracteristica de sistematizar e levar ao limite as
experimentagdes modernas:

Como bem salientou Albérés em sua Histoire du Roman Moderne, nada ou pouco havia
de propriamente novo nestes géneros de romances. Proust, Kafka, Joyce, Musil, Virginia
Woolf, dos Passos, Faulkner e outros ja apresentavam aquelas novidades em suas obras.
Apenas a sistematizacdo dos usos dessas descobertas, unidas a consciéncia temporal e

geograficadas pesquisas desses romancistas, deu-lhes umaaudiéncia que em pouco tempo
se tornou universal (PERRONE-MOISES, 1966, p. 16, grifo da autora).

A palavra “pesquisa”, que aparece na fala da professora Leyla Perrone-Moisés, ndo é
gratuita. O romance acaba tornando-se um espago de pesquisa e experimentacdo, laboratorio da
narrativa, que, a partir de entdo, nunca mais serd a mesma, vivenciando um processo continuo de
transformacdes, metamorfoses. Osman Lins deixa claro essa concepcdo de vanguarda em relacéo
ao romance por meio de seu narrador: “é construcdo verbal, feixes de alusdes, laboratorio de
instrumentos, campos de prova de materiais tantos novos como aparentemente obsoletos” (LINS,
2005b, p. 46). No entanto, 0 romance ndo se doa apenas as questdes estéticas, na passagem do
século XIX para o seculo XX, ele aproxima-se também de um pensamento cientifico e torna-se um

campo de estudos sociolégicos:
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O romance teria ganho em amplitude e em importancia, seria a forma séria, apaixonada,
viva do estudo literario e da pesquisasocial (observem as palavras étude e, especialmente,
enquéte); torna-se, pelas suas analises e investigagbes psicoldgicas, uma Histoire morale
contemporaine; ter-se-ia imposto os métodos e os deveres da ciéncia e poderia também,
portanto, reivindicar, os seus direitos e as suas liberdades. Fundamenta-se, aqui, o direito de
tratar qualquer objeto, mesmo o mais baixo, de forma séria, isto €, a extrema mistura de
estilos, simultaneamente com argumentos politico-sociais e cientificos. A atividade do
romancista é comparada a atividade cientifica, sendo que, com isto, indubitavelmente se
pensa em métodos bioldgico-experimentais (AUERBACH, 2015, p. 446, grifo do autor).

Se fomos pensar no romantismo e realismo, escolas nas quais o romance se desenvolveu e
se consolidou como género, a questdo estética estava associada ao registro e estudo da sociedade
burguesa, mostrando tanto seus méritos como civilizagdo como também suas anomalias. Isto é, o
romance moderno ascende como género junto a ascensdo da burguesia: “O romance da época
moderna coincide com a ascensdo da burguesia. Alargando continuamente o dominio de sua
matéria ficcional, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e politicos, ensaiando
constantemente, em sua infraestrutura, novas técnicas narrativas e estilisticas” (JOSEF, 1993, p.
15). Se alguém pretende estudar a formacgdo da nacao brasileira, por exemplo, terd, sem sombra de
duvida, que ir aos romances de Machado de Assis, pois la estad a concepc¢éo social sob a qual fomos
formados. No caso, refiro-me a estrutura agraria-escravocrata, determinante em nossa constituicao,

que, até hoje, infelizmente se faz sentir.

Emrelacdo a estrutura agraria-escravocrata que acabamos de destacar acima, € importante
tecer alguns comentarios relacionados a formacdo de nossa ficcdo, entre eles, a relagdo homem
versus natureza. A partir dessa relacdo, vamos ter duas frentes que consolidarama ficcdo brasileira
— principalmente depois da morte de Machado de Assis, nosso primeiro escritor moderno. A
primeira, estd ligada ao conflito do homem com a terra, da impossibilidade de viver
harmonicamente com esta, pois ela é acolhedora e hostil. Este conflito instaura-se tanto na cidade
como no campo, ou seja, pode-se situar tanto numa regido rural quanto urbana; a segunda esta
ligada a relacdo do homem consigo mesmo e com outros homens: atitudes e comportamentos
colocados em xeque pelo préprio homem, a ficcdo como reflexo, espelho de sua consciéncia
nebulosa. Em ambas encontra-se o conflito existencial que vai ser cada vez mais explorado pela

ficcdo moderna.

Essas duas frentes tiveram inicio no romantismo de José de Alencar, Bernardo Guimaraes
e Antbnio de Almeida, passando pelo regionalismo de Visconde de Taunay e Franklin Tavora. SO
para exemplificar essas duas frentes a partir do modernismo — com todas as ressalvas que podem
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surgir porque em literatura nada é exato — temos Vidas Secas, de Graciliano Ramos, relacionada
ao conflito do homem com a terra, e S&o Bernardo, do mesmo autor, relacionada ao conflito do
homem com sua consciéncia. Sem davida, dois romances que sofisticaram e ampliaram o que fora
comecado anteriormente, mostrando a evolucdo de nossa ficgdo. A partir de entdo, 0 que vemos é
uma onda de experimentaces sem limites que vai contribuir para o crescimento desse género tao

nosso, isto &, tdo urbano e industrial.

Trouxemos, até aqui, informacBes importantes sobre a constituicdo e formacdo do romance
moderno, baseado em constantes experimentagfes que possibilitaram o género ser o que

conhecemos hoje.

O ensaio, género impessoal que debruca-se sobre um objeto, geralmente uma obra de arte
ou questdo filosofica, sem exaurir o que investiga, deixando em aberto para problematizacdes
futuras, passa a ter um protagonismo maior nos textos devido seu carater de investigacao e invencao
ao mesmo tempo. Um ensaista mais do que notavel, Jean Starobinsk, ao receber um prémio por
seus ensaios, vai em busca de sua origem a partir das questdes que se coloca: “Receber o Prémio
Europeu do Ensaio me leva a uma interrogacgdo: seria possivel definir o ensaio, uma vez admitido
0 principio de gque o ensaio ndo se submete a nenhuma regra? Que poder atribuir a essa forma de
escrita; e quais séo, nos fins das contas, suas condi¢des, deveres e chaves?” (STAROBINSK, 2018,
p. 13).

O escritor sui¢o segue sua investigacdo a partir da palavra francesa essai, que, por sua vez,
tem origem na palavra latina exagium, e significa: “‘balanga’; ‘ensaiar’, deriva de exagiare, que
significa ‘pesar’. Nas vizinhancas desse termo, encontramos ‘exame’: agulha, lingueta do fel da
balanga e, consequentemente, pesagem, exame, controle. Mas outra acepcdo de ‘exame’ aponta
para o enxame de abelhas, a revoada de passaros” (STAROBINSK, 2018, p. 13), ou seja, palavras
que remetem a investigacdo, a pesagem e busca de algo, num sentido restrito, mas também enxame
de palavras e liberdade de criacdo: “Essas sdo, ndo ha como negar, auténticas cartas de nobreza
semantica, que nos fazem admitir que a melhor filosofia h4 por bem manifestar-se na forma de
ensaio” (STAROBINSK, 2018, p. 14).

O que quero mostrar com as palavras do pensador suigo, além do sentido e conceito de

ensaio, é que este género, ambiguo por natureza, ndo esta preso a investigacdo ou medida de uma
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forma, mas pode também se colocar como criacdo dentro de sua proposta. E € isso que vemos nas
producdes ensaistica contemporaneas. O ensaio vai ser adotado pelos escritores de vanguarda para
consolidar a invencdo e estranheza de suas obras, isto é, 0 género vai servir para legitimar as
transformacdes modernas, contrastando a medida, valor da literatura do passado com o contexto
da producédo atual. Sdo conhecidos os ensaios de Erza Pound sobre Joyce e Mallarmé, em que
aparece o termo make it new, por exemplo; os manifestos antropofagicos de Oswald de Andrade,
que ndo deixam de ter um tom ensaistico quando trata da urgéncia da criagdo de uma literatura
verde amarela; os ensaios de Manuel Bandeira e Méario de Andrade sobre musica e folclore
brasileiro, ou os ensaios dos irmdos Campos e Décio Pignatari sobre o movimento da poesia
concreta®. Assim, o ensaio passa a ter papel fundamental na construgdo da literatura moderna no
século XX, por conta também dos estudos do formalismo russo e da renovacdo da critica literaria
nesse periodo, que era obrigada a se reinventar para abordar e receber as experimentacdes

modernas®.

Osman Lins parecia estar afinado com essa nova tendéncia (0 ensaio) que tomou de assalto
0s escritores de vanguarda, pois sua obra é marcada por uma faceta ensaistica tdo importante quanto
a ficcional. Claro, a menina de seus olhos ndo deixa de ser a ficcao, principalmente o Osman Lins
de Avalovara, mas ndo podemos desprezar ensaios, como Guerra Sem Testemunho (1969), emque
0 autor cria um personagem — Willian Mapou — para falar de sua concepgao da criagéo e do papel
do escritor na sociedade. J& em A rainha dos carceres da Grécia, seu romance derradeiro, essas

faces se fundem num toque experimental da escrita, motivo e forca motriz desse trabalho.

Nascido em Vitéria de Santo Antdo, pequena cidade do estado de Pernambuco, em 5 de

julho de 1924, Osman Lins teve uma infancia simples, cercado pela avo paterna e pela tia, ja que

4 “Os movimentos da poesia concretista e praxis, provocando uma intensa agitagdo de ideias criticas e poéticas, deu
lugar a valiosas manifestagdes criticas pelapena de Haroldo de Campos, Décio Pgnatari, José Lino Grunewald, Ferreira
Gullar, Mério Chamie, Pedro Xisto, sem falar em estudos de Cassiano Ricardo e Manuel Bandeira, e de alguns
anteriormente citados” (COUTINHO, 1980, p. 105).

5 Algumas ponderacdes de Afranio Coutinho (Da Critica e da Nova Critica) ddo margem a que se insistano problema
das rela¢@es entre critica e obra de invengdo: “O experimentalismo na linguagem e naexpresséo caracteriza grande ala
da poesia e prosa contemporanea, 0 que ndo podia deixar de refletir-se na critica, arrastada também ela para as
invencdes linguisticas no justo desejo de armar-se para corresponder as exigéncias de interpretagdo da literatura
moderna. E-nos licito, alis, afirmar que o advento da nova critica esta condicionado ao estagio correspondente da
evolucdo literéria e de sua interpretacdo. Um Joyce, um Proust, um Kafka, um Pound introduziram novas dimensdes
na literatura que escapariam aos critérios e ao instrumental pouco precisos da critica oitocentista, e muito menos ao
impressionismo, dai a pesquisa de novos métodos de abordagem e novos recursos de analise” (COUTINHO, 1980
apud CAMPQS, 2013, p. 19).
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o autor perdera a mae ao nascer, fato que lhe marcaria pelo resto da vida: “veio ao mundo, parece,
como Unico encargo de ser a minha mae. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada.
Coisa estupida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela
garota para que eu nascesse. Ndo podia fazer de minha vida uma trouxa, um papel servido, joga-la
por ai” (LINS apud IGEL, 1988, p. 30). A partir de entdo, a av0, Joana Carolina, e a tia, Laura,
tomam para si a responsabilidade de cria-lo. Mulheres fortes que deixaram impressdes indeléveis
na personalidade do adolescente que, mais tarde, escreveria “Retdbulo de Joana Carolina” e para

homenagea-Ias.

Segundo sua biografa, Regina Igel, Osman Lins foi uma garoto de poucas leituras
(Inocéncia e As Viagem de Gulliver), pois gostava mesmo era de jogar futebol, de preferéncia como
goleiro, para ndo correr muito. O gosto pela narrativa viera do tio caixeiro-viajante, Anténio
Figueiredo, que, segundo Osman, nunca lera um livro, mas era um eximio contador de historias.
Do pai, alfaiate, aprendera o gosto pela medida e pelo corte preciso. Passada a adolescéncia,
mudou-se para a capital, onde comecaria uma busca pela independéncia financeira para botar em
pratica seu plano: ser um autor de ficcdo. Ainda em Recife comeca a esbocar seus primeiros contos,
que constituiriam, nesse primeiro momento, a busca por uma voz, um estilo préprio. E a partir de
entdo ndo para mais de escrever. Uma determinacdo encontrada em poucos jovens € 0 que se pode
notar na bibliografia de Osman Lins: escrever para além de um gesto egocéntrico e estético, um

chamado (vocacgéo) do qual ndo se pode ser indiferente.

Em 1961, o autor, ja premiado e residindo em S&o Paulo, faz uma viagem & Europa como
bolsista da Alianca Francesa, e como a escrita tornara-se um habito tdo natural e necessario quanto
respirar, Lins ndo podia deixar de registrar as impressdes da viagemem seu Diario de Bordo®. Mais
tarde nasce o livro Marinheiro de Primeira Viagem (1963); antes, Osman ja escrevera Os gestos e
O visitante, e estava em pleno processo de O fiel e a pedra. A professora Sandra Nitrini, uma das
primeiras pessoas a se debrucar sobre a obra de Osman, faz uma observac¢do importante desse
periodo:

Nessa ocasido, encontrava-se no prelo O fiel e a pedra. Arespeito desse romance, Osman
Lins chega a afirmar que corresponde a uma “plataforma de chegada e de partida”,

encerrando uma parte de sua ficcdo em termos tradicionais. Depois viriam seus livros
sempre inovadores [...] Olhando, hoje, a distancia, penso que a formulagdo “plataforma de

6 Manuscrito encontrado no arquivo de Osman Lins — Instituto de Estudos Brasileiros, USP.
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chagada e de partida” entremeada da palavra “retiro” pode ser aplicadaao ano de 1961. Sua
primeira experiénciaultramarina representou para ele uma espécie de recluséo, conforme
registrouem 31 de janeiro, em seu Diério de Bordo (NITRINI, 2004, p. 35, grifo da autora).

Ou seja, Osman Lins estava imerso a escrita, movido e guiado pela palavra, lapidando a
coisa como um artesao recluso a procura da joia perfeita, no caso a fic¢éo, objeto de sua paixao. O
livro tem um caréter ensaistico, principalmente quando se volta para a leitura do narrador ao
deparar-se com as obras renascentistas: “que receberemos nds, verdadeiramente, das obras
elaboradas fora de nosso tempo, sejamos cronoldgico, seja socioldgico? Que receberemos dos
gregos, dos totens, de toda a arte sacra, com seus anjos? A captacdo desses mundos é demasiado
imperfeita e sempre equivocada” (LINS, 1980, p. 135). O livro Marinheiro de primeira viagem
encontra-se entre O fiel e a pedra e Nove, novena, como um rito de passagem para a segunda fase
de sua obra, marcada pela experimentacdo e pela busca incansdvel de uma solucdo, saida para a
narrativa, que fuja dos moldes tradicionais. O que diferencia Avalovara e Nove, novena de Arainha
dos carceres € que este Ultimo, aparentemente, tem uma proposta ensaistica quanto a escrita:
“Pensei bem e decidi ndo recuar ante decretos que — por mais objetivos que sejam e mais virtuosos
— caregam de sabedoria no sentido amplo” (LINS, 2005b, p. 11), ao contrario dos dois primeiros
que presam pelo detrimento de uma linguagem objetiva da realidade em prol da realidade da propria
linguagem:
Em ambos (Nove, novena e Avalovara) esta banida a ilusdo da realidade e mesclam-se
poesia e prosa, imaginacdo e cerebralismo, lirismos e critica, indagacdes e reflexdes,
culturaeruditae popular, descri¢des pictoricas e eventos prosaicos, dissertagdes etrechos

insolitos, metalinguagem, invencao e fidelidade as raizes nordestinas e ao contexto social,
numa rigorosa construgdo da estrutura narrativa (NITRINI, 2004, p. 46, grifo da autora).

Isso aparentemente porque o ensaio-romance A rainha dos carceres da Grécia é a ficgdo
da ficcdo, isto €, tanto o livro de Julia Marquezim quanto 0 ensaio que esta sendo escrito s existem
no campo da criacdo, sao artificies para legitimar e refletir sobre a criacdo literaria, este espaco
onde o improvavel e o impossivel sdo mais do que matéria do possivel:

Patente a minha desvantagem em confronto com os ficticios autores de diarios imaginados
por Goethe (Werther), por Machado de Assis (Memorial de Aries), por Gide (Sinfonia
pastoral). Ocupam-se todos de mulheres — de Carlota, de Fidélia, de Gertrudes -, enquanto

meu herdi é s6 um livro. Ao menos, favorece-me a circunstancianao pouco valiosa de que
o livro e eu somos reais (LINS, 2005b, p. 14, grifo do autor).

S&o muitos os forjadores de livros ficticios. No rastro de um Jorge Luis Borges, de Ficcoes,
e de toda uma tradicdo moderna, que visa arrancar irrealidade da realidade para contrapd-la e

amplia-la, Osman Lins cria um livro para escrever outro livro: o ensaio, que tem como titulo o
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nome do romance A rainha dos carceres da Grécia, objeto e alvo do ensaio. O reflexo e a
ambiguidade do texto remete ao objeto livro, que, por sua vez, reflete o mundo: “se o livro ¢ a
possibilidade do mundo, devemos concluir que esta também agindo no mundo, ndo apenas o poder
de fazer, mas esse grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficcdo € o
produto” (BLANCHOT, 2013, p. 138). Assim, 0 texto torna-se o proprio mundo onde vivemos e
nos movimentamos enquanto leitores. A “trapaga”, artifice da fic¢do, legitima os acontecimentos
no mundo livro:
Declina o romance atual do que foi ponto de honra no passado e respondeu por tantas
dissimulacBes mais ou menos ingénuas (confissdes de personagens, manuscritos
encontrados pelo escritor), com o fim de legitimar a histodria, e as “recordagdes” do leitor,
pronto arestaurar, solicitado pelo texto (umahipnose?), segmentos insuspeitos do mundo.

O escritor ostenta os seus artificios, prestigiado na hierarquia nova do género. Impde,com

isto, sua presenga e parece dizer acadaum de nds: “Nao acreditais em mim? Melhor. Isto
¢ fala é artificio” (LINS, 2005b, p. 71).

O romance A Ranha dos Carceres traz em suas paginas recortes de jornais e revistas,
noticiando acontecimentos paralelos a escrita do ensaio. O texto é entrecortado por noticias de
violéncia e pobreza da cidade de Recife, como denuncia a chaga social como artifice para legitimar
a histéria ou mesmo para criar um universo particular. Esse procedimento, assim como outros, nao
é exclusivo da modernidade. Desde o século XVIII, nota-se esse tipo de artifice, sdo inimeros
livros que partem de um documento ou fato acontecido para realizar-se, cito, por exemplo, Os
Sertdes, de Euclides da Cunha, que ficcionaliza ou retrata a guerra de Canudos. Euclides, que era
jornalista e fora até Canudos cobrir a guerra, parte de fatos e documentos histéricos para escrever
0 romance. E o curioso nesse livro tdo nosso, Antonio Conselheiro, por tudo o que fez e pela
excentricidade de sua figura, € menos real do que ficcional, ou seja, 0 protagonista principal, ndo
s0 do livro de Euclides, mas da guerra de Canudos, faz o caminho inverso, da vida real para a ficcao
(Antdnio Conselheiro é também personagem de outro livro de ficcdo, A Guerra do Fim do Mundo,

de Maério Vargas llosa).

Hoje, tornou-se comum na narrativa contemporanea trazer personalidades da vida real para
interagir com personagens ficcionais. Realidade e ficcdo fundem-se para dar vazdo a realidade da
linguagem, isto é, a literatura. A propria literatura doa-se para a ficcdo. A grande literatura
designada pelos classicos ou seus autores (Dom Quixote, Crime e Castigo, Moby Dick, O
Escaravelho de Ouro, Memorias P6stumas de Bréas cubas, Alice no Pais das Maravilhas), que

aparecem espalhadas nos romances como referéncia e mote para a escrita, viram personagens da
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literatura contemporanea. E quando trata-se de ficcdo da prépria fic¢do, seja autor ou livro usado
como personagem de romances e narrativas, logo nos vem termos como intertextualidade,
metalinguagem, metaliteratura ou metaficcédo’, o que ndo deixa de ser importante, mas ndo é o
propoésito aqui dissertar sobre esses conceitos ja muito explorados pela critica, o importante aqui é
tratar a referéncia como paradigma a ser seguido e superado, como deve ser toda referéncia. Até
porque quando um escritor cita um livro ou autor ndo esta pensando nesses termos criados pela
critica, mas sim trazer a tona uma referéncia luminosa. Inimeros autores, entre os mais populares
e traduzidos ao redor do mundo, como Gongalo M. Tavares, Roberto Bolafio, Henrique Villas-
Mata, Thomas Pynchon, s6 para citar alguns, buscam na grande literatura razdo e motivo para seus

livros.

Mais do que homenagem e gratiddo a esses autores e livros, responsaveis pela formacéo de
muito de nos, eles apontam para o leitor elementar a fonte, origem desse grande universo livresco.
E 14 que esta o elixir magico que deve nutrir todo aquele que se pretende um bom leitor ou escritor.
N&o é impossivel ler e escrever bem sem antes passar pelo canone ocidental, no entanto, a falta
desse conhecimento, passado através dos livros de geracdo a geracdo, pode prejudicar e limitar a
criagdo. Ndo imagino um autor brasileiro escrever sem nunca ter lido Machado de Assis, por

exemplo.

O livro traz, do comeco ao fim, referéncias da ficgdo e da cultura livresca, pois o narrador
¢ um leitor inveterado: “Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros. Qualquer
esforco maior prejudica-os; 0 meu gosto de ler é temperado pelo risco. Com o globo ocular um
tanto dilatado (acontece, olhando-me no espelho, pensar que as corneas vao cair dentro da pia)
tenho um ar alucinado e parego incrédulo diante do mundo, o que é certo” (LINS, 2005b, p. 34).
Solitario e sombrio, 0 narrador encontra nos livros um refigio a melancolia dos dias, prefere os

livros a vida pratica do mundo, nem que para isso implique sua prépria saude. As referéncias

" Mais recentemente, 0s termos metaliteratura e metaliterario tiveram seu emprego alargado, sobretudo no discurso
jornalistico, sendo aplicado a todas as obras contemporaneas que aludem a autores e obras do passado. Esse tipo de
obra é considerado como tipico dapds-modernidade. O uso alargado do termo ndo se sustenta em termos de teoria, e
atribui-lo a pds-modernidade é ignorar a historia literaria. Em termos de teoria, € umageneralizagdo que se afastada
definicdo mais restrita de Linda Hutcheon, seguida pelos tedricos angl6fonos. Do angulo da historia literéaria, a
referéncia a autores e obras do passado é uma constante da literatura em todos os tempos. E a metaficcdo, tal como
definida por Linda Hutchoen, foi praticada em séculos passados por Cervantes, Sterne, Diderot, Machado de Assis e
outros. Seriamais justo dizer que essatendénciaautorreferencial da literatura se acentuou namodernidade e se tornou
ainda mais frequente na modernidade tardia (PERRONE-MOISES, 2016, p. 114).
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aparecem na fala do narrador que cita os autores classicos da literatura ocidental, sdo inimeras as
citacOes de trechos e nomes de autores, como ja havia falado, o que demostra ser um grande
estudioso da literatura contemporanea, apesar de ndo reconhecer-se como tal. Porém, passa noites
insones na biblioteca pesquisando a fic¢do, declaradamente o objeto de sua paixao. Assim, depois
de longos dias no hospital, resolve ir até a biblioteca pablica municipal no intuito de encontrar
alguma relacdo dos personagens do romance de Julia com personagens da ficcdo universal.
Por isso, emboradesejasse fazer umasondagem sobre 0s nomes de certos personagensda
Rainha dos Carceres, fui adiando. E hoje, atarde, cumprindo decisdo formada naextensa
noite hospitalar, fui a Biblioteca Municipal. Caminhava para uma revelacédo — ao menos,
para uma hipétese —, devida apenas ao acaso (ninguém mereceu confidéncia de Julia M.
Enone envolvendo o seu curioso projeto literéario), ou, sendo mais preciso, aos indicios

distribuidos por ela e que desempenham, no romance, funcéo idéntica a do conceito nas
charadas pitorescas (LINS, 2005b, p. 35, grifo do autor).

Nessa busca de correlacdo com as personagens do livro de Julia, logo aparecem
personagens de classicos da literatura infanto-juvenil que povoaram historia de pirataria e aventura.
O vidente e quiromante Pretty Perrot, o pirata Calico Jack, do lendario navio Trinidade e a
marinheira Anne Bonney, que embarca disfarcada de homem no navio, porque, segundo dizem,
mulher traz ma sorte a tripulacdo, sdo as personagens que surgem correlacionados. A correlacdo
com personagens e livros da literatura universal, além de homenagear o mundo da ficcdo, mostra
que o romance de Julia segue uma tradicdo da literatura moderna, de parodiar ou reler grandes
classicos, cujo maior exemplo entre nds € Ulysses, de Joyce, que transpde para a modernidade os

personagens de Homero, numa versdo pitoresca e atualizada de acordo com 0s novos tempos.

Mas todo esse conhecimento ficcional mostra-se indtil diante de um sistema produtivo
capitalista, onde a leitura e a literatura sdo secundarias, visto até mesmo como atividade de
vagabundos solitarios ou de pessoas sem ambigdes: “Imovel, infiltrado de trevas, tudo confuso em
mim, o que ndo era essencial fez-se pd — ou fez-se escuriddo — e s6 algumas imagens prevaleceram,
isoladas de tudo: o saldo ndo copioso e constituido quase sempre de coisas ndo comerciaveis”
(LINS, 2005b, p. 55). E 0 que se ganha quando dedicamos nossa vida & inutilidade da literatura, o
“saldo”, como fala o narrador, sdo de coisas infteis ou “ndo comerciaveis”. Porém, o ato de leitura
e escrita aparece na obra de Osman Lins como resisténcia e rebeldia diante de um sistema voraz
que a tudo transforma em mercadoria, gerando produtos pasteurizados e descartaveis, cujo Unico

fim é o consumo desenfreado. No entanto, as coisas ndo comerciaveis, como os livros e a literatura,
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trazem em seu bojo a liberdade e, por conseguinte, a vida através do pensamento. Coisa que mesmo

doente dos olhos, o narrador ndo abre mao.

A rainha dos carceres da Grécia usa as mesmas técnicas — fragmentagcdo e desconstrucao
da narrativa — exploradas nos dois primeiros livros que o antecedem (Nove, novena e Avalovara),
sO que, diferentemente desses, a linguagem é menos poética e mais grudada a realidade por ser um
ensaio, que exige uma linguagem mais objetiva. Claro que essa diferenca € muito sutil, percebida
pelas notas de rodapé que o texto traz e pela linguagem cientifica usada pela critica literéria, que,
por vezes, o autor adota. O narrador, falsamente, avisa que estd escrevendo um ensaio e que nao
tem a menor aptiddo para a narrativa, porgque aos poucos o leitor vai sendo envolvido pela prosa
ensaistica do narrador, cuja voz funde-se com a de Maria de Franga, personagem narradora de A
rainha dos carceres da Grécia. Essa fusdo se da exatamente quando o narrador ensaista comeca a
fazer o resumo do livro de sua amada: “Que vale o resumo de um livro? Préatica superficial,
difundida e reanima a ideia corrente segundo a qual a historia é o romance, ndo um de seus aspectos,
dos que menos ilustram a arte de narrar [...] Aqui, porém, resumir os fatos encadeados no livro que

iremos comentar ¢ indispensavel” (LINS, 2005b, p. 16).

Logo ap0s esta observacdo, nos deparamos com a personagem principal do romance, Maria
de Franca, uma nordestina de todo desassistida, que vaga insone e louca pelas instituicbes embusca
de um beneficio por invalidez. Inclusive o titulo do livro, Arainha dos carceres da Grécia, parodia
uma criminosa grega: “Ana, verdadeira lenda que comete toda sorte de contravengao com o nico
objetivo de voltar a ser sempre capturada e confinada em presidios. Mulher que conhece no tramado
da forca e administragdo, todas as saidas” (orelha do livro A rainha dos carceres da Grécia); ao
contrario de Maria de Franca, que vaga ja condenada pelos corredores sombrios das repartices
publicas, como K, personagem do Processo de Kafka. A voz do narrador-leitor que dramatiza os
atos de leitura® vai sendo tomada pela narrativa de Maria de Franca, ja que o romance de Julia
Marquezim Enone é narrado em primeira pessoa, em determinado momento ndo sabemos mais se
estamos lendo o ensaio ou o romance. Quando Paulo Paes diz “um romance que conta a si proprio

em forma de ensaio” ¢ valido, porém, o contrario, um ensaio em forma de romance, ¢ também

8 Semelhante paixao pelo ato de ler motiva o escritor Osman Lins aaproveitar procedimentos e adramatizar situacdes
de leitura em sua ficgdo. Tais estratégias narrativas modificam o encaminhamento da relagdo entre autor e escrita,
incluindo nelao leitor. Este, por suavez, co-autor daobra, ampliaa conexao delacom diferentes segmentos culturais
e sociais, objetivos que se pode detectar no projeto ficcional de Osman Lins, desde o inicio de sua produgédo
(FIGUEIREDO, 2004, p. 302).
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legitimo porque a ambiguidade e os reflexos da construcdo ndo cessam. A prova disso é que 0
narrador obscuro, que escreve 0 ensaio, € também personagem do romance que esta escrevendo,
assim como o livro A rainha dos carceres da Grécia é personagem do ensaio, isto €, o livro é

personagem de si mesmo.

A propdsito, o ensaio adotado pela critica como plataforma de trabalho, devido seu caréater
primevo de medir e pesar, como explica Starobinski, vem sendo questionado enquanto obra de
arte, se 0 ensaio poderia dividir o status e o patamar artistico com a poesia ou 0 romance. O
guestionamento se d& porque o ensaio sempre parte de um poema ou romance para existir, € como
se 0 género ndo fosse capaz de dar a vida a si proprio. Ndo é nossa intencdo aqui classificar ou
definir o género a partir de sua estrutura e funcao social, e nem fazer uma historiografia da critica,
desde de sua origem aos dias atuais, mas se tratando de A Rainha dos Carceres, romance que se

diz ensaio ou ensaio que se diz romance, é necessario fazer algumas consideracGes nesse sentido.

A critica literaria, a grosso modo como a conhecemos hoje, tem origem nos tempos
modernos, ou seja, a partir da Renascenca, que vai retomar e reler as obras da antiguidade classica.
Esse movimento de retomada e releitura de obras de outros tempos acarreta uma série de
problemas, inclusive de ressignificacdo. Sabemos que muitos textos foram ampliados e diminuidos
nas maos de copistas da Idade Média, porém esse ndo é nosso foco, 0 que nos interessa é demarcar
que a critica e a historia literaria nascem nesse periodo de releitura e refutacdo das grandes obras
e, desde a Renascenca até o século XVIII, a critica sofrera e passou por modificaces, mas sempre

se prop0s a classificar, distinguir e conceituar a grande literatura:

Asituacao é muito diversa no que respeita a critica estética, que &, por si propria, obra
individual e criativa de quem afaz. E a inicamaneirade enfocar as obras de artes literérias
que a Antiguidade, a Idade Média e a Renascenca conheceram e praticaram (todavia, 0
termo “estética” ndo ¢ sendo uma criagdo do século XVIII); excetuados alguns esbocos
anteriores, ahistoria literaria propriamente dita ¢ um produto dos tempos modernos, que,
entretanto, ndo abandonaram de forma alguma a critica estética. E verdade que a critica
estética moderna constitui, no seu conjunto, coisa muito diversa da dos tempos antigos; é
influenciada pela histdria literéaria, vale dizer, por consideragdes historicas relativistas e
subjetivas. Aantiga criticaestética, que dominou desde aantiguidade greco-romanaaté o
fim do século XVIII, foi dogmatica, absoluta e objetiva. Ela perguntava que forma uma
obra de arte de um determinado género, umatragédia, umacomédia, uma poesia épicaou
lirica, devia ter para ser perfeitamente bela; tendia a estabelecer, para cada género, um
modelo imutavel e julgava as obras segundo 0 grau com que se aproximavam desse
modelo (AUERBACH, 2015, p. 36-37).

A importancia de demarcar o nascimento da critica para além de um periodo é demostrar

seu papel secundario em relacdo a obra, que, por sua vez, sempre fora a grande estrela da
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constelacdo. A obra traz consigo um carater de verdade e de sagrado potencializado na Renascenca,
que ¢ afirmado ou refutado pela critica: “Nascida na era da representagao, a critica literaria oscilou
sempre entre 0 mimetismo piedoso e a contestacdo aparentemente impia. Nos dois casos, ela se
encontrava na mesma situacdo de dependéncia, na mesma mistica” (PERRONE-MOISES, 1978,
p. 16).

No século XIX, o avanco da imprensa e dos jornais nas grandes cidades, voltados para a
importancia da leitura e da escrita, fizeram com que os criticos alcangassem outro patamar, mas
isso ndo foi suficiente para mudar a hierarquia entre escrever e ler. O critico sempre foi taxado
como aquele que se pavoneia com as penas alheias: “O critico ndo é aquele que rouba a poesia do
poeta, que se enfeita com as plumas do pavédo, que, por um dia ou uma hora, toma o lugar do rei?
[...] Um cego a quem se empresta os olhos, um surdo que adquire a capacidade de ouvir, um ndo-
poeta que recebe o dom da poesia, eis 0 que € um critico [...] Digamos, em suma, que eu me
substituo por alguém melhor do que eu” (POULET apud PERRONE-MOISES, 1966, p.17).

Em algum momento da historia essa hierarquia mudou, e esse € o ponto onde gqueremos
chegar, mas antes € preciso pensar a obra como fonte e origem desse processo. A obra de arte,
“sistemas de signos dotado de coeréncia estrutural ¢ originalidade” (CAMPOS, 2013, p. 11), tem
como caracteristica ordenar o caos através da forma (expressao original) criada a partir de formas
heterogéneas, o que acaba gerando imagens insolitas, inusitadas. A forma, portanto, € o principio
de toda obra dotada de originalidade que o artista busca lapidando a pedra. A grosso modo, 0 ensaio
ou o critico busca o significado dessa forma. Lukéacs, em carta para o amigo Leo Popper, trata sobre
a questdo a partir de uma dualidade platonica, ja que o principio é a obra como imagética ideal e

indestrutivel, que traz em si toda fonte de significado:
Essa mesma dualidade também dissocia 0os meios de expressdo; aoposigdo aqui é entre a
imagem e o significado. Um dos principios consiste em criar imagens, 0 outro, eminstituir
significados; paraum, existe apenas as coisas, para0 outro, apenas suas conexdes, apenas

conceitos e valores. A poesiaem si ndo conhece nada que esteja além das coisas em si
mesmas; para ela cada coisa é séria, Unica e incomparavel (LUKACS, 2018, p. 92).

A poesia, colocada aqui como obra, ndo questiona, apenas mostra-se em sua forma original,
potente, quem questiona é o leitor, que vai atrds de seu significado. Por conseguinte, a relacdo de
forma e relacdo de significado — intrinseco a natureza dual humana — que a tudo ordena, segundo
0 pensador hingaro, estaria ligada a producéo intelectual: ha aqueles ligados a criacdo das formas,

ha outros que buscam o significado dessas formas. Continuamos com Lukacs (2018, p. 95):
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“Portanto, a separacdao que estou propondo parece ser apenas uma distingdo de €nfase: a poesia
obtéem do destino seu perfil, sua forma, e a forma sempre aparece nela apenas como destino; nos
escritos do ensaista, a forma se faz destino, principio criador de destino”™. Isto €, a obra ndo precisa
de argumento ou motivo para existir a ndo ser a necessidade de uma nova expressao, contida em

seu préprio fim, destino.

O ensaio, por sua vez, necessita dessa forma para vir a luz, o qual se debruca com afinco
para encontrar o que procura, porém, isso ndo o faz menor, porque precisa também encontrar uma
expressao original para perseguir a esséncia da obra. Resumidamente a obra tem o destino enquanto
forma, algo interno e intrinseco a propria obra, ja 0 ensaio, a forma como destino, é algo externo e
equidistante, um caminho entre dois pontos a percorrer. Aqui estaria a divisdo de toda criacdo: uma
ligada a criacdo estranha e inusitada das formas, outra ligada ao significado e a relacdo desse
estranhamento. Essa divisdo proposta por Lukacs é mais do que notdria: de um lado temos os
escritores (criadores), de outro, temos os criticos (ensaistas). No entanto, A Rainha dos Céarceres €
um romance gue traz a sua prépria critica por se comportar como ensaio. Isso s6 € possivel porque
seu autor, Osman Lins, é ligado as formas, e como criador sabe mais do que ninguém sobre 0s
significados e relagdes que estas suscitam. Neste caso, mais do que especifico, a critica nasce de
dentro e em conjunto com a criagdo, ao contrario de uma leitura externa e distante do critico
ensaista. Cesar Aira, ficcionista como Osman Lins, diz algo interessante sobre a relagdo
romance/ensaio:

Uma diferengaentre ensaio e romance é o lugar que 0 temaocupa em um e em outro. No
romance, o temase revelano final, como uma figura desenhada pelo que se escreveu, uma
figura que é independente das intengdes do autor [...] Reconhecemos o que é literario no
romance na postergacdo do temae naalteracao das intengdes [...] No ensaio, é o contrério:
0 tema vem antes, e é esse lugar que garante o tom literario do resultado. A separagdo
entre intencao e resultado, que aliteratura realiza no romance, ocorre no ensaio por uma
generalizacdo do prévio;tudo se transportaao dia antes de escrever, quando se escolhe o

tema; se aescolha é acertada, 0 ensaio jaestaescrito antes de ser escrito (AIRA, 2018, p.
235).

Na fala de Aira ha uma relagdo com o que diz Lukacs. No romance — em especial no
romance moderno — o contetido é secundario, 0 que vem antes € a estranheza da forma. E é esta
forma que torna o romance literario em um trabalho com a linguagem. Agora no ensaio, segundo
0 escritor argentino, a forma se apresenta depois, pois 0 que vem antes é a escolha do tema, e €
exatamente isso que faz o ensaio ser um género literario. Aira ndo deixa claro porque a escolha do

tema faz do ensaio um género literario, ja que sua teoria é sobre uma combinacdo de temas
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aparentemente distantes e inusitados: “Se eu escrevo sobre corrupcao, pode ser jornalismo ou
sermao; se adiciono um segundo item, digamos arqueologia ou artrite, tem alguma possibilidade
de ser literatura” (AIRA, 2018, p. 237). O proposito ¢ deixar lacunas para que 0 leitor deduza,
busque o que ele quis dizer. Para Aira, nesse sentido, o ensaio se faz literario quando escolhe um

tema inusitado, fora da curva, que admite percorrer os meandros da criacéo.

Entendo que o ensaio se faz literario naturalmente quando escolhe e se debruga sobre a obra
de arte e a propria literatura, isso exige e o faz se aproximar de uma linguagem poética. E
impossivel se colocar diante de uma obra de arte usando uma linguagem técnica, cientifica,
justamente porque a obra ndo se comporta como um objeto estatico, inflexivel, ela esta em
constante movimento e transformacdo, € o ensaio precisa e deve “delirar” igualmente o autor
quando cria, pois so assim e capaz de abrir as portas e adentrar a obra, com o cuidado, € claro, de

nao tentar exauri-la e desvenda-la, porque a mesma deve se manter plena e obscura.

Na verdade, o critico ou ensaista deve desaparecer e deixar a obra falar, como aconselha
Maurice Blanchot: “A palavra critica temisto de singular: quanto mais ela se realiza, se desenvol ve
e se afirma, mais ela deve se apagar; ao fim ela se rompe. N&o somente ela ndo se impde, atenta a
ndo tomar o lugar daquilo de que ela fala, mas ela ndo se acaba e ndo se cumpre sendo quando
desaparece” (BLANCHOT, 2014, p. 10). O proprio Blanchot se notabilizou pelo carater hibrido de
sua escrita, que flutua entre a critica literaria, a filosofia e a narrativa. Por conta disso, seus textos
sdo dificeis de classificar porque estdo sempre movendo-se para outras margens. O tema central de
sua obra é a grande literatura, porém sua abordagem é desconcertante. Ele, por vezes, comporta-se
como um critico ou pensador, abordando a obra com certo distanciamento, mas logo adentra-a com
tanta autoridade que sua voz parece transformar-se numa extensdo da mesma. Isso sO é possivel
porgue usa uma linguagem obscura, cheia de vazios e sugestdes, 0 que acaba ampliando o carater
enigmatico da obra. Tudo em Blanchot é poético, desde os titulos de seus ensaios como suas
sentencas abissais. Outro ponto importante do texto de Aira, que nos interessa aqui, € sobre a
maneira como 0 romancista e ensaista abordam seus temas:

Diferentemente do romancista, que enfrenta os temas do mundo interpondo um
personagem, 0 ensaista 0s encara diretamente. Isso ndo quer dizer que ndo exista um
personagem, ou que o ensaistarealize sua atividade antes da irrupcdo do personagem. Eu
diria, ao contrario, que o faz depois. Para comecgar um ensaio, é necessario umaoperagao
especifica, e bastante delicada, que é a extirpacdo do personagem. Uma cirurgia perigosa

de altatecnologia, porque é preciso ao mesmo tempo subsumir o eu naconjuncao e deixar
no vazio os rastros do prévio (AIRA, 2018, p. 238).



36

Essa suspensdo do personagem e do eu, que torna o ensaio impessoal, é sé aparentemente,
porgue 0 ensaio, assim como a narrativa, ndo deixa de ter seu personagem, neste caso 0 personagem
do ensaio é a propria obra sobre a qual se debruga; em A Rainha dos Carceres é exatamente 0 que
acontece. Ha quatro personagens principais no livro: 1) o ensaista-narrador, isto é, o professor
secundarista; 2) Julia Marquezim Enone, autora do livro que o narrador estuda; 3) o livro ARainha
dos Carceres da Grécia, personagem tanto do romance quanto do ensaio; 4) Maria de Franca,

personagem do romance de Julia.

O livro é a estrela mor do romance de Osman Lins. Logo, o0 que quero mostrar e dizer com
esse pequeno estudo € que o ensaio se comporta como a narrativa da obra, cujos personagens sao
obra e autor. E vou mais longe: o ensaio ndo deixa de ser ficgdo, porque por mais que o autor e a
obra existam de fato, e tudo aquilo que existe no mundo real afasta-se da ficcdo, como costuma-se
dizer nas ruas e pragas publicas, o ensaista precisa criar enredos e possibilidades dentro da obra
que se abre para infinitas possiblidades. E necessario que abra uma das infinitas portas que ha no
hall imenso da obra e, a partir do vazio que se encontra em determinados pontos, construa sua
propria leitura e interpretacdo, o que ndo deixa de ser, em certo sentido, um enredo, como acontece
na ficcdo. Nao ha ensaio sem imaginacao, ou até ha, mas este ndo tem valor literario, se comporta
como uma narrativa sem trabalho com a linguagem, um simples dizer e contar que se afasta das

esferas sublimes da criagéo.

Mas o que acontecera de fato para que o critico e 0 escritor passassem a ocupar 0 mesmo
patamar? Essa seria a pergunta central a se fazer. E a resposta esta no cogito eu que, durante muito
tempo, de forma impertinente, norteou a criacdo literaria, principalmente na primeira metade do
século XIX, dominado pelo Romantismo, cujo principio criador estava justamente na
subjetividade. Com a morte do autor, que pGe em queda o eu em prol de uma impessoalidade nos
escritos, desenvolvida pela filosofia contemporanea francesa do pdés-guerra, encontra-se na
linguagem os parametros para suas teorias da diferenca e desconstrucdo (0 que vai abalar os
alicerces estruturalistas na segunda metade do século XX), e a diferenca entre escrever e ler,

escritor e critico vai ser superada:

Na literatura, amorte do sujeito-criador modificara os estatutos do escritor e do critico. A
distincdo entre escrever e ler, como atividades hierarquizadas na escala de valores e
sucessivas na linha temporal, tendera a desaparecer. Barthes vai notar que um texto se
reescrewe infinitamente a medida que é sucessivamente lido e, ainda mais, que ele s6 se
escreve no momento em que € lido, ja que a leitura é a condi¢do da escritura e ndo o
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inverso, como antes se postulava. Os sentidos ndo emanam mais de uma verdade
origindria, da qual o escritor estaria mais préximo do que o critico. Escritor e critico
trabalham com a mesma linguagem capaz de significar, os sentidos da obra ndo sdo mais
verdadeiros do que os da critica (PERRONE-MOISES, 1978, p. 18, grifo da autora).

Essa hierarquia que separava escritor e critico, como bem observa a professora Leyla
Perrone-Moises, desaparece porque o trabalho com a linguagem feito por esses autores — e quando
falo autores refiro-me tanto a criticos como escritores — do inicio do século XX coloca o0 eu como
sujeito do enunciado e sujeito da enunciacdo em um sé tempo, capaz agora de unir escritor e critico
aos invés de separa-los. Para entendermos melhor esse desdobramento da criagdo que faz o
caminho inverso, aproveito uma deixa do proprio Osman Lins, ao dizer que a obra é tudo o que se
diz dela, como se a critica se comportasse como um braco ou extensdo da mesma, porque 0s atos
de leitura, interpretacéo e escrita, que por si s6 se correlacionam naturalmente, estdo na esfera da
criagdo pelo fato de uma obra se ressignificar a cada leitura: “O escritor nunca sabe que a obra esta
realizada. O que ele terminou num livro, recomeca-lo-4 ou destrui-lo-& numoutro [...] isso significa
que o artista, ndo sendo capaz de Ihe pér fim, é capaz, no entanto, de fazer dela o lugar fechado de
um trabalho sem fim” (BLANCHOT, 20114, p. 11-12).

A critica, ao se preparar para abordar a estranheza da literatura contemporanea, que coloca
em xeque 0s principios de representacdo, acabou por absorver caracteristicas da obra primeva sem
encontrar entrave ou problema algum. Ou seja, a critica acaba igualando-se a obra quando resolve
abordéa-la de dentro da linguagem. Para mostrar como isso ocorre, € interessante trazer a tona algo
de peculiar relacionado aos ensaios envoltos da obra de Osman Lins. Durante a pesquisa, notei que
alguns trabalhos — em especial os que envolve o grupo liderado por Elizabeth Hazin, professora e
pesquisadora da Universidade de Brasilia — comegcam com uma narrativa ou até mesmo prosa
poética antes de chegar ao objetivo principal, neste caso, o estudo e a leitura de umlivro. A intencdo
desse artificio, para além de agradar e capturar o leitor, é fugir do carater inicial e objetivo da
critica, criando um texto hibrido que pode ser lido tanto quanto critica quanto como escritura. Com
isso, aproprio-me dessa ultima palavra no lugar do que conhecemos hoje como Literatura.

Abordo dessa cidade-avido chowve torrencialmente. Mesmo que esta chuva obliqua lave
toda ideia solar e que a noite seja de um cinza-quase-fumaca, a sensacéo térmica € de
calor, abafado. Longe, muito longe ainda esta o carro de Apolo paraquebrar o siléncio da
madrugada, mas tdo logo a dedirr6sea Aurora anuncie sua chegada, os ruidos comecaréo
a amplificar-se aos poucos: criangas correrdo gritando, o liquidificador no restaurante ao
lado parecera triturar pedras, o alto-falante anunciard a qualidade e exceléncia dos

abacaxis de Marataizes, o alarme do carro estacionado em fila dupla disparard [...] além
disso, uma estridula misica ao vivo fara tremer os vidros da janela e somar-se-a ao
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dissonante coro dos clientes frequentadores das lanchonetes vizinhas (RIBEIRO, 2016, p.
11-12).

Assim comeca o ensaio intitulado “O SUPETO”, de Sebastiana Lima Ribeiro, que abre o
livro Quem sou?, da editora Siglaviva, 2016, (organizadores Elizabeth Hazin; Francisco Ramirez
Barreto; Maria Aracy Bonfim), livro dedicado ao estudo de A rainha dos carceres da Grécia.
Todos os outros textos do livro seguem a mesma linha, com o intuito ndo sé de ler mas de
corresponder & altura a narrativa de Osman Lins. A diferenca esta na forma da abordagem inicial
(narrativa) e, claro, no trato com as palavras, que possibilita a fuga de uma linguagem objetiva e

cientifica.

Esses recursos usados pela critica, que se quer original, dissolvema ténue cortina que separa
0S géneros textuais e faz do ensaio uma literatura. Ha trés ensaistas caros para mim, cujos textos
se comportam de maneira hibrida, isto €, superam a fronteira escritor/critico. Sao eles: Benedito
Nunes, David Arriguci Jr. e Silviano Santiago. Todos pensadores e criticos literarios que se
destacaram com seus ensaios nos anos sessenta. Trago-o0s aqui para mostrar como referéncia da
inovacdo da critica literaria no Brasil, que ndo mediu esforcos para se fazer outra diante das
exigéncias operadas pelas transformacGes modernas no campo da criagcdo, mas, principalmente,

para falar do Gltimo, Silviano Santiago cuja a obra vai muito além da critica.

A literatura brasileira é muito apegada a um ciclo romanesco, isto &, a uma narrativa
composta de espaco, personagens e enredo, como dizem os manuais. S&o pontuais 0s livros que
fogem desse modelo, e 0s que escapam, quase sempre, sdo de escritores desconhecidos, que estdo
afastados do mercado editorial e publicam por editoras menores ou independentes, 0 que mostra
um distanciamento do grande publico desse tipo de literatura, exigindo muito mais do leitor. Eu
poderia citar alguns escritores que trabalham dessa forma, porém, resolvo trazer o nome de Silviano
Santiago ndo s6 pela qualidade e importancia de seu trabalho, mas por este publicar em uma grande

editora e ser conhecido de todos no cenario literario.

Em 19... Silviano langa Em Liberdade, uma ficgdo sobre a vida pds-carcere de Graciliano
Ramos; em seguida lanca Viagem ao México, romance que trata da viagem de Antonin Artaud pelo
Mexico e, recentemente, ganhou o prémio Jabuti, em 2017, pelo romance Machado, uma espécie
de pesquisa biogréfica, ensaio e ficcdo sobre os Ultimos dias de Machado de Assis. Nesse romance,

em primeira pessoa, Silviano torna-se personagem de si mesmo para falar de seu autor favorito:
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1905-1908. Um grédo de areia que cobre as extensas praias que banham o oceano Atlantico.
E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da soliddo
derradeira, que desmorona o corpo e desmantela a minha imaginacdo, decidisse
domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis
no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco paratransforma-lo em companheiroe
interlocutor calado, em animal de estimacéo? (SANTIAGO, 2016, p. 15).

Silviano funde sua experiéncia e felicidade de pesquisador diante do objeto de desejo dos
Gltimos dias de Machado de Assis, ficcionalizado através das cartas recem adquiridas. A
importancia desse trabalho é refletir sobre as mudancas na capital brasileira (até entdo Rio de
Janeiro) do inicio do século XX, que se abre para o leitor como o cenario do livro, um recorte
importante tanto da nossa histéria como da vida do grande escritor, que, por sua vez, aparece Vilvo
e epilético. Quando a prépria vida do autor é descrita nas paginas, temos a autoficcéo® — segundo
a critica —mas seria um risco essa afirmacao no caso de Silviano, porque suas experiéncias ndo séo
o foco principal do livro, o foco da escrita sdo os anos derradeiros de um Machado de Assis

moribundo.

Apesar do autor se pronunciar de modo pessoal, o “eu” que aparece ¢ tanto a pessoa fisica
que enuncia quanto o personagem, isto €, o narrador que passa a existir através da escrita: “Em
consequéncia a narragdo, ato fundamental do sujeito, ndo pode ingenuamente estar a cargo de
nenhum pronome pessoal: é a Narrativa que fala, ela é sua propria boca e a lingua que emite é
original” (BARTHES, 1982, p. 23). E este “outro” desdobrado em narrativa, que surge por meio
da linguagem, que realmente importa para a literatura. O que nos fascina ndo é a vida ou a pessoa
do escritor e simsua arte, seu manejo com a palavra escrita, sua criacdo. Ha algumas semelhancas
entre o livro de Silviano Santiago e o livro de Osman Lins, como, por exemplo a sentenca correta,
limpa, nos moldes cléssicos, com toques de erudicdo, afastada de uma linguagem despojada,

adotada por muitos escritores contemporaneos.

No projeto de escrever um romance afetado por outro texto, assim como 0 personagem
sombrio de Osman Lins (Silviano comeca a escrever o romance a partir das leituras das cartas de

seu escritor favorito, o qual transforma em “animal de estima¢ao” e interlocutor de sua solidao),

9 O termo autofiction foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, na quarta capa de seu livro Le Fils [O filho]. Nos
anos 1980, a Franca foi inundada de livros cujo assunto era o proprio autor, suas experiéncias, pensamentos e
sentimentos. Nao eram diarios, porque ndo registravam os acontecimentos do dia a dia, em ordem cronoldgica. Nao
eram autobiografias, porque ndo narravam a vida inteirado autor, mas alguns momentos desta. Ndo eram confissoes,
porque ndo tinham nenhum objetivo de autojustificacio e nenhum caréater purgativo (PERRONE-MOISES, Leyla.
Mutag0es da literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016).
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mas iSso pouco importa e esse trabalho tampouco é um estudo de literatura comparada, 0 romance
Machado aparece aqui como prova de que 0 romance contemporaneo se comporta de forma
hibrida, devido sua incrivel capacidade de absorver em seu nlcleo outros géneros, como ja fora
notado e dito por muitos estudiosos e criticos. Essa capacidade de transformacgdo aprimorada e
desenvolvida pela busca incessante dos escritores de vanguarda é capaz de transformar uma
simples biografia em romance, dependendo, para isso, tanto do trabalho de ficcionalizacdo como
de ressignificacdo de leitura que o livro vai adotar. Uma das epigrafes que abre o livro de Santiago
é a prova do que estou falando:

Escritor € sempre um homem que escolheu o imagindrio: precisa de certadose de ficcao.

No que se refere amim, encontro-a no meu trabalho sobre Flaubert que, alias, pode ser

considerado um romance. Meu desejo é que as pessoas digam que se trata dum verdadeiro

romance. Naquele livro, tento atingir certo nivel de compreenséo de Flaubert por meio de
hipoteses (SARTRE apud SANTIAGO, 2016, p. 09).

Sartre dirige-se ao leitor e pede, de maneira explicita, que o livro seja lido como um
romance ao invés de uma biografia sobre Flaubert, até porque, como ele mesmo diz, muito do livro
foi feito de hipoteses, ou seja, de deducdes. Ao fazer isso, Sartre pede que o leitor ressignifique o
livro, para que este saia do @mbito da biografia para a esfera da fic¢do, onde Flaubert deixa de ser
personalidade para virar personagem. E exatamente o que faz Silviano Santiago com Machado de

Assis, ndo a toa a fala de Sartre abre seu livro.

Ha uma grande lacuna entre a pesquisa da vida de um autor e o texto final, no caso a
“biografia”, lacuna essa que sé pode ser preenchida através da criacdo. O contrério também é
possivel, de um romance ser lido como biografia, basta para isso a ressignificacdo da leitura, que
escapa ao autor porque agora essa tarefa cabe ao leitor. O que o livro traz na capa enquanto
indicagdo de género, como conto, romance, narrativa, ensaio etc., & importante (o livro de Sartre,

ao contrario do livro de Silviano Santiago, traz a palavra biografia acompanhada de Gustave

10 Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar paraseus proprios fins adescrigéo,
a narracdo, o drama, o ensaio, 0 comentario, 0 mondlogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessivas ou
simultaneamente, fabula, historia, apologo, idilio, crénica, conto, epopeia; nenhuma prescri¢ao, nenhuma proibigdo
vem limita-lo naescolha de um tema, um cenario, um tempo, um espaco; nadaem absoluto o obrigaaobservar o Gnico
interdito ao qual se submete em geral, 0 que determina sua vocacao prosaica: ele pode, se julgar necessario, conter
poemas ou simplesmente ser “poético”. Quanto ao mundo real com quem mantém relagdes mais estreitas que qualquer
outraformade arte, permite-lhe pinta-lo fielmente, deforma-lo, conservar ou falsear sua proporcdes e cores, julga-lo;
pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender mudar a vida exclusiva pela evocagdo que faz dela no seio
de seu mundo ficticio (ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Sao Paulo: Cosac Naify,2007,
p. 13-14).
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Flaubert), mas isso pouco importa, porque dependendo da forma, do tempo verbal e do trabalho
coma linguagem, o livro vai ser ressignificado no ato da leitura, isto &, pode ser lido como ficcao

ainda que seja uma biografia.

A ficcdo, mesmo quando parte de um acontecimento real, ndo deixa de ser ficcdo porque
entre 0 acontecimento e a escrita existe uma lacuna que € preenchida pela criacdo. A rainha dos
carceres da Grécia traz a palavra romance abaixo do titulo, mas pode ser lido como um ensaio sem
deixar de ser um romance. Ndo podemos esquecer que a literatura, ainda que fale a verdade,
trabalha no campo da farsa, ou seja, forja um fato, acontecimento, para colocar o leitor diante de
uma situacdo extrema que o leve a pensar sobre sua condicdo individual e a sociedade

contemporanea.

Todas as experimentacOes operadas no centro do género romance acabaram afastando a
literatura moderna do grande publico, que, por sua vez, ndo estava preparado para essa maquina
incessante e inventiva que se tornou a literatura. Um movimento em direcdo a sua natureza, obscura
e mutavel, que acabou fazendo da literatura algo autbnomo que se afastara completamente da vida
pratica burguesa, ou seja, a literatura, ao se afastar da vida préatica e objetiva, acabou cavando seu
proprio calvario. O publico acostumado com o facil e o pastiche recorre muito pouco as grandes
obras literarias, talvez por isso Osman Lins seja pouco conhecido no Brasil, na verdade o autor é
quase um estrangeiro em sua terra natal, lido por um pablico muito especifico, em sua maioria
académicos e pesquisadores, por isso uso a palavra limbo no inicio desse texto, porque é esse 0
lugar ndo sé de Osman Lins, mas de todo escritor de vanguarda que se recusa a uma escrita facil,

nao-inventiva.

Quando escritores como Sartre, Maurice Blanchot e Michael Foucault anunciam o fim ou
a morte da literatura estdo referindo-se a grande literatura produzida no inicio do século XX, isto
é, a literatura da alta modernidade, que ainda hoje é usada como paradigma. Escritores como
Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins sdo lidos com mais frequéncia dentro da
academia do que fora dela comtoda certeza. A transgressdo tem um custo, e esse custo, muita das
vezes, € a marginalizacdo. Isso esta relacionado ao desaparecimento da literatura como disciplina
em sala de aula sem davida, mas, principalmente, ao habito de leitura que cada vez mais desaparece
da vida cotidiana. E hoje, na era digital, a literatura compete com outros meios de comunicacao

que enchem a tela do computador de informacGes descartaveis, em sua maioria, pedindo uma
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leitura rapida e facil, bem distante das sugestdes e lacunas deixadas por uma frase de Kafka, por
exemplo, que exige do leitor, para além dos sentidos, criatividade e inteligéncia.

A esfinge requer e exige um pensar constante na busca do enigma. A literatura é — tanto
para quem escreve quanto para quem Ié — o espaco do pensamento, deteriorado e esquecido pelo
imediatismo das praticas atuais. O que deveria ser como 0 pao de cada dia sobre a mesa ndo passa
de uma quinquilharia sem utilidade alguma, no qual a Unica serventia é pavonear intelectuais ou
tornar-se cavalo de batalha de pessoas desajustadas socialmente, como o protagonista de A rainha

dos céarceres da Grécia, cuja ocupacao principal € ler e escrever.
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FICCAO E ESCRITURA

Escrever, para mim, é um meio, o Unico de que disponho, de abrir umaclareira nas trevas
gue me cercam [...] Sem experiéncia, decerto, ndo haconhecimento. Contudo, pelo menos
no meu caso, mesmo o conhecimento obtido pela experiéncia é desordenado e informe.
Sé o ato de escrever me permite sua ordenacdo; portanto, escrever se me apresentacomo
a experiéncia maxima, a experiéncia das experiéncias. Minha salvagdo, meu esquadro,
meu equilibrio” (Osman Lins - Entrevista concedida a Esdras do Nascimento, in
Suplemento Literario de “O Estado de Sao Paulo” 24/maio/1969).

A ficcdo do século XX, com suas experimentacdes na esfera da linguagem, acabou por
trazer a superficie uma peca insolita — o romance moderno — que chamamos obra de arte, é 0 que
se pode dizer sobre A rainha dos carceres da Grécia, por exemplo, um ensaio sobre um livro nunca
publicado que s6 existe na ordem da ficgdo, ndo deixando de ser um romance que narra a sua
propria construcdo. O jogo e a reversibilidade ndo cessam, como dissemos anteriormente,
caracteristicas desse objeto insélito, cujo principio é descontruir-se para engendrar nova realidade,
a realidade do romance. Esse estranhamento é proprio do carater do insolito, adjetivo que usamos
aqui para designar a narrativa contemporanea: “O ins6lito contém uma carga de indefini¢ao propria
do seu significado [...] Dai a perplexidade e excitacdo que provoca” (COVIZZI, 1978, p. 26). Isto
quer dizer que ler um romance contemporaneo, cujo carater € a indefinicdo, € 0 mesmo que pisar
em falso, porque a obra de arte ndo obedece mais a razdo objetiva que engendra terrenos sélidos,
concretos, mas a razao da construgédo da propria obra, fendmeno cujas leis pertencem a outra esfera.
Ou seja, a obra é contraria a uma fungdo pragmatica ligada a realidade e subordinada a funcéo
estética, que tem como principio chamar aten¢do para seu proprio funcionamento. E dentro desse

funcionamento, ou desta engrenagem, que constitui a obra, ndo existe limite ou impossibilidade.

Esta questdo estd diretamente ligada ao processo mimético, ja que a fic¢do, assim como a
poesia, esta entre as modalidades da mimethai. E, apesar das varias interpretacdes do conceito de
mimesis, criado na Antiguidade Classica, o cerne de toda obra esta relacionado a semelhanca e
diferenca. Semelhanca quando trata-se da realidade como principal referéncia, a qual nos
identificamos, e diferenca quando enveredamos para o carater préprio da obra, de sua construgdo
como fendmeno. E nesse entrelugar, de caréater dual de toda obra de arte, que vai se colocar a ficgo.
Porém, essa dupla face ndo a isenta de um compromisso com a verdade. Como linguagem ficcional,
pode e deve trazer a verdade tanto quanto a prépria realidade que nos cerca, realidade por vezes
tdo absurda que parece irreal. A grosso modo, essa desconfianga de muitos para com a ficgdo
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herdamos de Platdo que, com sua dialética, separou mito (criacdo) de logos (razdo), colocando
qualquer forma de criacdo como simulacro ou sombra da realidade: “Dizia Platdo, no Cratilo (408
c), que logos € diplous — alethés e pseudoés. Ele nos traz palavras de engano, como a dos sofistas,
coisa enganadoras (pseudos), simulacros da realidade, formando, entdo, aquele ‘terceiro dominio’
que, modernamente, conheceriamos como 0 ambito da imagina¢do” (NUNES, 1999, p. 24-25, grifo

do autor).

Se para Platdo a obra é uma espécie de simulacro!!, como observa Benedito Nunes acima,
que tinha como discurso o falso, cujo efeito podia desviar o cidadao da Republica, para Aristételes
a obra é uma representacdo subjetiva da realidade, um modo particular de ver e interpretar o real;
é 0 que faz um pintor, por exemplo, quando pinta uma paisagem, acrescentando-lhe formas e cores
de sua preferéncia; por mais absurda que seja a paisagem reproduzida, € a sua forma de enxerga-
la, através da qual vé e interpreta 0 mundo. Alémdisso, temos o elemento catértico, como observou
Aristdteles, espécie de revelagdo suscitada pelas sensa¢des advindas do contato coma obra, 0 que
Platdo temia, pois seu projeto imerso ao universo gigantesco da obra seria apenas mais um ponto

entre as milhares de possibilidades que esta permite.

O problema da interpretacdo platbnica da obra é focar na diferenca como falso, a partir de
uma concepcéo ética, ao invés de compreendé-la como manifestacdo da verdade!?. Em questdes
estéticas, a leitura de Aristoteles é a melhor interpretacdo de mimesis da Grécia Antiga, tanto que,

ainda hoje, € uma grande referéncia.

Superada a questdo em Platdo e Aristdteles, veremos que tanto o primeiro quanto o segundo
nos trouxeram, como diz Costa Lima, a mais rica contribuicdo da arte: “se suspendermos a ideia

de que o ndo-Ser é o portador do falso e entdo afirmamos que ao ndo-Ser, enquanto o Outro do Ser,

14O discurso do falso e este é propriedade do sofista. Aobra do imitador € perigosa ao fildsofo, ndo sdinferiorasua
atividade, justamente porque lida com o outro do Ser, com o0 seu avesso. Aestaperigosaalteridade pertencemndoso
as imagens dos poetas, dos retdricos e dos sofistas, mas ainda as que ‘nos veem nos sonhos e todos os simulacros que,
durante o dia, se formam, como se diz, espontaneamente: a sombra que projeta o fogo quando as trevas o invadem;
esta aparéncia, enfim, que produz, em superficie brilhantes e lisas, o concurso, em um mesmo ponto, de duas luzes,
sua luz propria, e uma luz estranha, e que opde, a visdo habitual, uma sensagio inversa” (PLATAO apud LIMA, 2003,
p. 64, grifo do autor).

12 A alternativa platénica é, portanto, a seguinte: ouo poeta é inspirado ou é um imitador wulgar; se é inspirado, imita
as ideias e €, como tal, um “vidente” (sem a conotagcdo moderna, alucinatoria de Rimbaud), amigo das musas, sua
atividade procedendo da terceira espécie de delirio (Fedro, 245a). Portanto, ndo se pode ser taxativo sobre a
condenacdo platdnicada poesia, afirmando-se simplesmente que Platdo aexecrou. N&o se tratadisso. Considerando-
se 0s aspectos éticos da condenagédo do poetaem A Republica, que recai sobre o mimethes, atingindo osatores trégicos
e épicos (NUNES, 1999, p. 24, grifo do autor).
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ndo cabem 0s juizos reservados ao campo do Ser — juizos sobre a sua veracidade/falsidade —
encontraremos no postulado de que a mimesis se alimenta do ndo-Ser a via capital para o
conhecimento da mimesis como ficgdo” (LIMA, 2003, p. 64, grifo do autor). Esta claro, entdo, que
ao suspendermos o0s juizos de valor quanto a veracidade da obra, que mimesis ndo passa de criacao,
que ao invés de imitar ou representar a realidade, o artista acrescenta algo a realidade, cria um
objeto para coloca-la em questéo:
A palavra objetivar chamar a atencéo, porque aliteratura tende justamente a construir um
objeto. Ela objetiva a dor constituindo-a em objeto. Ela ndo a expressa, ela faz existir de
um outro modo, da-lhe uma materialidade que néo é a do corpo, mas a materialidade das
palavras pelas quais é significado o transtorno do mundo que ador pertente ser. Tal objeto
ndo é necessariamente uma imitacéao das transformacdes que ador nos faz vivenciar: ele
se constitui para apresentar a dor, ndo para representa-la; é preciso primeiro que este
objeto exista, isto &, que ele sejaum total sempre indeterminado de relagdes determinadas,

em suma, que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um algo a mais que
ndo seja verificavel (BLANCHOT, 2011b, p. 28-29, grifo do autor).

As grandes obras ndo passam de pecas insolitas que, através do génio da criacdo, vém ao
mundo, exigindo de nos reflexdo; é o que podemos dizer das alegorias monstruosas de Kafka, por
exemplo, pois um leitor atento jamais sera 0 mesmo depois de atravessa-las. Isto se deve porque o
mundo real, entregue a sistemas e doutrinas tal qual se apresenta, ndo seja suficiente para uma
compreensdo plena da realidade, funcionando mais como uma cortina turva que nos impede de
enxergar a verdade do que como elemento clarificador. Logo, é necessario suspendé-lo para vé-lo
de fora de suas engrenagens. Assim, volto a Luiz Costa Lima:

Aficgdo é pensadacomo antiphysis porque avida é tomada como experiéncia de pesadelo.
Aficcdo tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas anteparo contra a vida, faz-se
vida simulada, invencdo da vida impossivel e ndo da que, glosando o verso de Manuel
Bandeira, poderiater sido. Esta ficcao ndo remete, sequer como instancia mediatizada, a
forma de existéncia, mas simaum encaixe de fic¢des, livros dentro de livros, comentarios
ficcionais atextos também ficcionais, onde figuras muitas vezes reais, autores e amigos,

remetem a didlogos ficcionais e relatos ficcionais fingem-se relatos do real [...] a
aniquilacdo da realidade ndo provoca alivio (LIMA, 2003, p. 248-249, grifo do autor).

A antyphisis de Costa Lima ¢ a “materialidade das palavras” de Blanchot na cita¢do
anterior. Os termos mudam, mas a concep¢do € a mesma: um mundo criado de palavras que
funciona como o mundo as avessas; 0 abismo que se abre no poder da palavra literaria, de uma
relacdo que vai muito além de objeto e significado. A realidade, em literatura, € apenas uma
referéncia, a semelhanca acionada de imediato na consciéncia do receptor, de onde parte a criacao
para seu voo insubmisso. A criacdo, por sua vez, € a diferenca, o estado de poténcia da ficcdo na

sua condicdo de fendmeno de linguagem. Portanto, na relacdo entre semelhanca e diferenca —
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sintese do processo mimético — ha uma desvelamento da verdade que esta diretamente relacionado
com o efeito catartico da obra.

A ficcdo, se tem uma fungdo para além de chamar atencdo para seu préoprio funcionamento,
¢ trazer a tona a verdade através de seus “enganos” e “fundos falsos”™, ja que a realidade se impoe
como uma construcdo projetada para nao ser questionada do ponto de vista de sua propria estrutura
racional. O real ndo passa do senso comum, isto é, de uma construgdo coletiva, cujas luzes da
ciéncia nos tiraram da escuriddo: a grande noite que fora a ldade Média, por exemplo. A histéria
nos mostra que na modernidade o pensamento racional mais o advento técnico-cientifico
engendram uma ideia de avanco e progresso, cujos moldes ndo admitem nada de natureza insolita,

isto é, que fuja de sua compreensao.

Nesse sentido, Diadorim e Raskdlnikov — no universo ficcional, ou seja, na realidade das
palavras — sdo tdo reais e pulsantes quanto um trabalhador que sai todas as manhas para realizar
seu oficio. Eles permanecem vivos na consciéncia coletiva de leitores, assim como o capitdo Ahab,
de Moby Dick. Pode parecer forcoso falar nestes termos, mas quando se pensa a ficcdo como
universo particular, construido pela e através da linguagem, localizado no imaginario, a coisa muda

de configuracgéo.

Isto tudo esta intrinseco a ideia de existéncia construida pela razdo 14 em Platdo, como
haviamos falado inicialmente; algo sO existe quando possui massa — a menor que seja — e esta
fadado aos fenémenos da fisica, e fora dessas balizas que configuram espago e tempo, nada € real;
porém, ha coisas que existem e ndo podemos ver ou tocar, mas nos afeta igualmente como algo
material: a paixdo, por exemplo. E certo que trata-se de um sentimento ligado ao ser, no entanto, é
tdo real quanto uma formiga, pois podemos senti-la assim como a ferroada de um inseto. A paixdo
esta em outra esfera de existéncia, fora da massa e da forca gravitacional, igualmente nos

personagens gque habitam o universo ficcional.

A ficcdo, ou mais precisamente a literatura moderna, ao se afastar da verossimilhanca,
amplia e potencializa o jogo quando torce — a seu favor — o que entendemos por realidade, deixando
a mostra o avesso, como se a ficcdo trouxesse para este plano o reflexo do que ndo podemos
enxergar: “E como se, no tempo privilegiado do romance, fosse evocado, através da catastrofe e

dessa imagem desmesurada, o tempo exterior, real, 0 nosso; ou como se no Recife imaginario,
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invulneravel ao desgaste, perpassasse a memoria da cidade morta, de que ele — O Recife do livro —
¢ o reflexo” (LINS, 2005b, p. 175). Essa revelacdo que vem a tona atraves da ficcdo é o efeito
catértico. A epigrafe que da inicio a este paragrafo mostra que o ato de criacdo é revelador tanto
para quem escreve quanto para quem 1&: “Escrever, para mim, € ummeio, o Unico de que disponho,

de abrir uma clareira nas trevas que me cercam”.

O ato de ler e escrever — que vai de encontro a todo umsistema veloz e mecanizado — coloca

a realidade em suspensao, ou a traz como “pesadelo”, para uma possivel compreensdo do mundo.

Apesar do verbo ler ndo se encontrar na sentenca, fica implicito por meio do ato de escrever o

mesmo potencial, ja que sempre se escreve para atingir ou alcangar o outro. Ninguém escreve para

nunca ser lido. O obscuro professor de A rainha dos carceres da Grécia comeca a escrever para

entender o0 que aconteceu com sua amada e consigo mesmo, usa a escrita para buscar a verdade, ja

que os acontecimentos ndo foram suficientes. O jogo de espelhos, proprio da ficgdo, é seu principal
canal de entendimento:

Eis-me ha oito dias ante os meus cadernos e anotagdes, embotado vendo escoarem-se as

horas. Curvo-me sobre o discurso do espantalho e cada vez me sinto mais perdido nesse

verdadeiro saldo de espelhos, onde se mesclam, confusos, objetos e reflexos. Nao, ndo é

isto ndo. Posso distinguir os objetos reais e apontar 0s que me espreitam, intocaveis, no

cerne dos espelhos: mas suspeitos de todos, a tumultuosa fala do espantalho soa-me

familiar, cheiade solércia[...] ndo que o discurso da Torre sejainimigo meu. Refiro-me a
duplicidade, a um lado outro, um fundo falso, méscara (LINS, 2005b, p. 161).

Decerto que o espantalho — personagem que falaremos mais adiante — enigma central do
texto de Julia, tira 0 sono do professor, como ele mesmo diz, porém, necessita de sua dubiedade, o
jogo de espelhos que predomina no processo estético, pelo qual pode chegar a alguma compreensao
da vida. Dentro desta cosmogonia — 0 mundo texto que cria: o livro de Julia mais o ensaio que esta
escrevendo, fundidos pelo mesmo nome, sob o qual passa viver — é seu alicerce. Ndo ha mais
realidade, a Unica realidade possivel é a do texto. O professor vive trancado, lendo e escrevendo, e
quando ndo pode continuar por conta da doenca nos olhos, que lhe faz arder as cérneas, passa a
ficar em locais escuros, isolado: “Luz imprépria, papel demasiado escuro ou claro, corpo
tipogréfico mitdo, composicdo cerrada — e mesmo, acredito, 0 excessivo interesse pelo texto —,
tudo pode levar-me a periodos de cegueira, ou de repouso obrigatdrio em recintos pouco
iluminados™ (LINS, 2005b, p. 158). Ele recebe apenas a visita de sua sobrinha, Alcmena, que 1&

para o tio enquanto este permanece de repouso:
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Quando emergia do letargo, minha sobrinha Alcamena, vinda do Espirito Santo para
assistir-me alguns dias (teve de ir-se antes que eu recuperasse avisdo e, assim, resignei-
me a ouvi-la), lia, naquela sua voz ligeiramente rouca, e tdo aveludada, escritos que
infiltravam em meu espirito, simultaneamente, imagens luxuosas e terriveis: Diario do
ano da peste, de Defoe, e, numa tradugéo francesa, esparsos de Drer, entre 0s quais seu
diério de viagem aos Paises Baixos, em 1520, onde o escritor constantemente fala de
quadros, de construcdes civis e religiosas, de comidas, de vinhos e variadas moedas
estrangeiras (LINS, 2005b, p. 164, grifo do autor).

Alcmena ndo deixa de ser seus olhos enquanto estes estdo doentes, e o espaco ficcional, o
seu mundo. E s por meio deste que o professor consegue se enxergar ou se colocar & procura,
como veremos adiante. Quando ouve a leitura de sua sobrinha, ele transporta-se para a cidade
infestada pela peste das paginas de Defoe, esquece quem €, e passa a sentir na pele os flagelos da
doenca, que confundem-se com o discurso da linguagem, destruidor e sombrio em sua revelagao:

Contaminado pelos textos que ouvia, eu, solto no espaco verbal, uma cidade estrangeira
gue alguém descrevia e por isso existia, acreditava-me vitima da peste e esquecerao meu
nome. Dias e dias, eu ofertava pecas de brocado e especarias [...] para que trouxessem
meus papéis de identificacdo, ninguém me entendia, e eu acreditava que sobreviveria,
venceria a peste, e as portas da cidade se abririam, libertando-me, se recordasse 0 meu
nome. N&o conseguia, embora— contradi¢6es da febre — soubesse quem era, o discursodo
espantalho, atroador e autnomo, reboava na escuriddo e houve, vejam bem, houve uma
hora em que, perdendo toda a no¢éo daminha vida anterior, eu me reconheci no meio da
cidade condenada, os bragos abertos, bicos de passaros (ou do discurso?) vazando-me 0s
olhos, varios tumores na pele, e esses tumores eram ainda o discurso, doloroso e,

conquanto encravado no meu corpo, intocavel, fora de qualquer compreensédo (LINS,
2005b, p. 164-165).

Para alémda compreensdo por meio do processo estético, o professor esta diante da questao
da identidade, problema notorio e muito explorado pela critica de A rainha dos carceres da Grécia,
0 qual ndo podemos deixar de fazer algumas considera¢Ges também, haja vista a importancia de
valorizar a leitura de colegas feitas anteriormente. Dos trabalhos que chegaram-me as maos (é
impressionante como cresce a critica académica sobre os livros de Osman Lins), destaco o artigo
de Viviane de Guanabara Mury, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicado em
2005 na revista Outra Travessia, de Santa Catarina. Nesse trabalho consistente sobre o narrador
em A rainha dos carceres da Greécia, Viviane faz uma leitura tdo contundente sobre o trecho citado
acima a ponto de ndo permitir outra interpretacdo que ndo seja a do proprio autor do ensaio, 0
professor sombrio, que esta a procura de si mesmo no romance de Julia:

No dia 10 de julho, haum registro de uma alucinagéo tida pelo narrador enquanto este se
recuperava de um problema nos olhos. Nela, o narrador via-se preso numa cidade
estrangeira, acometido pela peste e sem recordar o seu home, elemento fundamental para
que alcancasse a liberdade [...] atordoado pelas palavras do espantalho de Maria de Franga,

o narrador acabou por reconhecer no protetor fantastico e, assim como ele, tornou-se
incapaz, ainda que momentaneamente, de recuperar seu passado. Esse episddio nos coloca
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diante da questdo da perda da identidade, que constituira a principal caracteristica do
narrador, que afim de busca-la, envereda-se no romance de JME. Todavia, 0 que parecia
a solucdo, transforma-se em pesadelo (MURY, 2005, p. 07).

O ensaio, na verdade, assim como a leitura do romance de Julia, serve para o professor se
colocar a procura de sua identidade, como fica claro no trecho do dia 2 de setembro do seu diario:
“Sinto que fujo de mim e, quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questdao que ultimamente
me desequilibra: ‘Quem sou?’” (LINS, 2005b, p. 192). A perda da identidade, tema caro para a
literatura contemporanea, esta explicito no texto do professor. Quem conhece Osman Lins sabe
que este era um dos seus temas favoritos, assim como de sua geracao, sO para lembrar: A paixao
segundo G.H., cuja personagem entra no processo de (des)personificacdo ao comer uma barata, e

as multiplas faces de Riobaldo em sua trajetoria pelo Grande sertéo: veredas.

Mesmo no Osman Lins ensaista encontra-se a tentativa de tornar-se outro, quando em
Guerra sem Testemunho o autor cria um personagem, Willy Mompou, para falar da criacdo
literaria. No entanto, o que Viviane observa em seu artigo sobre A rainha dos carceres da Grécia,
livro cheio de entradas e saida como um labirinto, é de como a fragmentacdo textual estd
diretamente ligada a fragmentacdo da identidade do narrador, que, por sua vez, parece querer

obsessivamente juntar seus pedacos ou capturd-los em suas paginas:

Como explicar a organizacéo fragmentada e mista da obra de Lins? A resposta parece
residir na natureza de seu narrador, fragmentado como o livro que engendrou. Sua
identidade ¢ um mistério e, na tentativa de desvenda-lo, mergulha no romance de JME
para, assim, responder a pergunta “quem sou?”. Tal busca mantém, naturalmente uma
relacdo intertextual com o texto de Julia— que, alias, possui 0 mesmo titulo, “A rainha dos
carceres da Grécia” — e com 0s outros elementos que comp&em o diario (MURY, 2005, p.
04).

Viviane segue seu raciocinio até desembocar, acertadamente, no processo de bricolagem,
conceito criado pela critica para tratar da fragmentacdo da narrativa. Porém, nosso intuito é falar
de como a ficgdo, emseu processo de leitura e criagéo, exige uma (des)personificagdo pessoal tanto
do escritor quanto da cria, como do leitor quando depara-se com a criagcdo para a busca de uma
identidade perdida ou ofuscada pelo excesso de realidade, que acaba nos rotulando, de alguma
forma, dizendo quem somos a partir de pressuposto sociais. E o que vemsendo dito desde o comego
deste capitulo: a importancia dos textos literarios que refletem, como um espelho terrivel, 0 avesso
das coisas, ou trazem a superficie o que permanece as sombras, aquilo que muitas vezes insistimos

em negar.
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Né&o tem como sair 0 mesmo, volto a dizer, depois de uma leitura atenta e substancial de
uma grande obra, porque é exatamente esse 0 objetivo ou a fungdo inatil, como falam ironicamente
0s escritores sobre a literatura. Sendo, para que passar dias, meses e anos a emparelhar palavras

como acontece na producdo de um romance de quase mil paginas?

Aproveito o gancho da palavra espelho, cujo reflexo deve aparecer em todo texto que ouse
falar de ficcdo, para contrapor o real em seu estado absoluto, isto é, em seu estado de
verossimilhanga que ndo admite o falso ou a diferenga. Para o assunto, recorro a dois autores caros
nao sé para o professor e escritor de A rainha dos carceres da Grécia, mas para o universo ficcional
como um todo: refiro-me a Machado de Assis e Guimardes Rosa, 0s quais intitularam contos com
o0 mesmo nome: O espelho, pecas que pensam de forma alegorica, que estamos tratando nessas

paginas: a literatura como desvelamento da verdade.

Obedecendo a uma ordem cronoldgica de criacdo, vamos falar primeiramente do conto “O
Espelho”, de Machado de Assis, publicado originalmente em Papéis Avulsos, em 1882. Segundo a
critica, a coletanea de contos mais radical de Machado, devido a estranheza e singularidade dos
temas. Neste conto, Jacobina, personagem “astuto e caustico” (ASSIS, 1962, p. 257), estd em Santa
Tereza em uma reunido casual entre amigos, quando, inesperadamente, depois de um tempo calado,
resolve falar, na verdade dividir uma experiéncia que Ihe marcara profundamente a vida, porém
nao deseja ser interrompido: “Nem conjecturas, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar

lugar a dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto” (ASSIS, 1962, p. 258).

Assim, o personagem comeca a desenvolver sua teoria sobre a existéncia de duas almas que
cada um de nds possui: “Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (ASSIS, 1962, p. 259). Para
legitimar o que diz, relata uma experiéncia que viveu logo ap6s ser nomeado alferes — posto de
privilégio na Republica — e, na ocasido, € convidado pela tia a visita-la no sitio. L& chegando,
recebe da tia e dos moradores uma enxurra de elogios, a ponto de ndo se reconhecer, pois ninguém
mais 0 chama pelo nome Jodo, e sim alferes. O alferes toma o lugar do homem, como diz Jacobina,
¢ a alma exterior, segundo sua teoria das almas:

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibravam-se; mas

ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade.
Aconteceu entdo que a alma exterior, que era antes o sol, o ar, 0 campo, os olhos das
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mogas, mudou de natureza, e passou a Ser a cortesia e 0s rapapés da casa, tudo que me
falava do posto, nada do que me falava do homem (ASSIS, 1962, p. 263-264).

Assim passa os dias, recebendo elogios e mimos de todo tipo, até mesmo um espelho, peca
que destoava da mobilia simples da residéncia, que antes ficava na sala, a tia pede para coloca-lo
em seu quarto. Jacobina, o alferes, que todos elogiam e agradam por ser ndo o0 que é mas o que se
tornara, em determinado momento, encontra-se sozinho no sitio depois que sua tia saira em viagem
para cuidar da filha a beira da morte:

Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e daroca
abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casatoda, a senzala, tudo, nada, ninguém,
um molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo somente, um par de mulas, que

filosofavam avida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos cées foram levados pelos
escravos. Nenhum ente humano (ASSIS, 1962, p. 265-266).

Sem ninguém para legitimar o alferes, Jacobina entra num processo de (des)personificacéo,
ja que afastara-se completamente do homem que conhecia, o que Ihe aterrorizou. Estava diante do
outro, o tal Jodozinho que predominou até a chegada do alferes. O siléncio e o vazio perturbam-
no, passa dois dias vagando pela casa feito um insone, tudo o incomoda, até o tic-tac do reldgio,
devido estar mais proximo da alma interior, aquela que permanecia a sombra, a qual ele agora
negava veementemente. Evitava olhar para o espelho, ndo por medo, mas por um gesto de negagao
inconsciente ao objeto obscuro que evocava multiplas possibilidades. Depois de oito dias nesse
tormento, resolveu olhar para o vidro, com o intuito de encontrar-se desdobrado, porém, esta nu e
nao gosta do que Veé:

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumagada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente,
com 0s mesmos contornos e fei¢Ges, assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha

sensagdo. Entéo tive medo; atribui o fendmeno aexcitacdo nervosaem que andava; receei
ficar mais tempo e enlouquecer (ASSIS, 1962, p. 269-270).

Jacobina se vé disforme, obliquo, outro. Recua diante do desconhecido. Entdo procura pela
farda de alferes, objeto que lhe confere o que €, ou 0 que acha que €, perante a sociedade —a alma
exterior — reclusa com a auséncia da tia e dos escravos. A farda imediatamente lhe devolve os
contornos, agora se reconhece; a sensagdo estranha que quase o enlouguece € suspensa, pode-se

olhar no espelho tranquilamente e passar o dia sozinho sem qualquer problema.

Ja no conto “O espelho”, de Guimardes Rosa, publicado em 19... no livro Primeiras

Estdrias, vemos um personagem que também tivera uma experiéncia insolita com o espelho, s6
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que desta vez num banheiro publico. O personagem inominado conta sua experiéncia para um
interlocutor que ndo se manifesta, so escuta-o. Antes, reflete sobre a condigdo misteriosa das coisas
¢ do mundo: “Tudo, alias, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida?
Quando nada acontece, ha um milagre que nio estamos vendo” (ROSA, 2008, p. 119). E ha muita
coisa gque ndo conseguimos ver ou que Ndo queremos enxergar. As imagens que vemos nas
fotografias, por exemplo, que mudam de uma foto para outra, S6 mostram o que queremos Ver:
O senhor diré: as fotografias 0s comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem para
as lentes das maquinas objecdes analogas, antes comprovam que desmentem a minhatese
[...] ainda que tirados de imediato uma apds outro, 0s retratos sempre serdo entre si muitos
diferentes [...] E as mascaras moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo

das formas, nao parao explodir daexpressdo, o dinamismo fisiondmico (ROSA, 2008, p.
120).

A prdpria imagem, a nossa, que vemos vez ou outra no espelho ou nas fotografias, € uma
méscara social construida ao longo dos anos, como explica o personagem. Tudo é uma construgdo
subjetiva, feita a partir daquilo que nos favorece ou do que nos agrada. Porém, ha algo por traz das
coisas, que permanece latente, oculto. Nem sempre vemos o que realmente esta diante de nossos
olhos, os olhos, que tudo veem, acabam por nos enganar: “Os olhos, por enquanto, sdo a porta do
engano; duvide deles, dos seus, ndo de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor
ao latejante mundo um pouco de rotina e l6gica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-
se da gente...” (ROSA, 2008, p. 120-121).

A complexidade do raciocinio e do experimento avanca até encontrar, em cada um, a forma
ou expressdo de animal, aquela que se esconde atras da mascara social, ndo por acaso, algumas
pessoas lembram animais; o narrador, por exemplo, encontra familiaridade com a ongca em suas
feicOes. Passa a se observar no espelho com rira, alegre e triste para ver o quéo diferentes somos
em determinados momentos. Nao satisfeito, 0 personagem leva sua empresa ao extremo, comeca
a se impor uma experiéncia de autodespersonificacdo; tenta enxergar o que o espelho ndo mostra,
ou ndo se enxergar, por meio de exercicios diarios que ele chama de experimental, a fim de
encontrar-se outro:

Saiba que eu perseguiauma realidade experimental, ndo uma hipétese imaginaria. E digo
que nessaoperagdo faziareis progressos. Pouco apouco, no campo-de-vista do espelho,
minha figura reproduzia-se lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas
partes excrescentes. Prossegui. Ja ai porém, decidindo-me a tratar simultaneamente as
outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditario — as

aparéncias com os pais e avds — quase sdo também, nos nossos rostos, uma lastro evolutivo
residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto esta intacto (ROSA, 2008, p. 125).
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Segue sua empreitada até ndo se ver mais, a ver apenas parte do rosto, como se estivesse
desaparecendo até ndo ver coisa alguma no espelho, nenhum reflexo, apenas o vazio, atravessado

por uma luz:

Simplesmente lhe digo que me olhei no espelho e ndo me vi. N&o vi nada. S6 o campo,
liso, as vacuas, aberto como o sol, agua limpissima, a dispersao da luz, tapadamente tudo.
Eu ndo tinha formas, rostos? Apalpei-me, em muito. Mas o invisto. O ficto. O sem
evidéncia fisica. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdir-me, a ponto
de me deixar cair numa poltrona (ROSA, 2008, p. 126).

Nao ha davida de que Rosa conhecia o conto de Machado, e seu “espelho” nao deixa de ser
um dialogo com o autor fluminense. Para tanto, em algum momento do texto, Rosa refere-se & alma
externa com as palavras “rosto externo”, que aparecem em italico, fazendo uma sutil referéncia;
mas 0 que tem em comum Jacobina, personagem de Machado, com o narrador inominado de Rosa?
A tragica experiéncia com o outro de si, com aquilo que esta por tras, porém, Jacobina se afasta
daquilo que se tornara desconhecido para ele, ao contrario do personagem de Rosa, que avanga
com impeto a experiéncia da procura do outro, até ndo se encontrar, ou encontrar 0 que sempre

fora, porém, estava escondido.

A ficcdo pode, por vezes, funcionar como o0s espelhos dos contos, quando nos
reconhecemos num personagem, o qual carrega os principios que acreditamos, ou quando nos
despersonificamos completamente a ponto de ndo nos reconhecemos, quando, por exemplo,
percebemos tragcos nossos em personagens Vis que jamais nos identificariamos. O que ha, quando
isso ocorre, é o desvelamento daquilo que esta por tras, a queda da mascara social, e 0 que vem a
luz é ndo o que dizem de nds, mas o que somos realmente. Quantas pessoas ja abandonaram livros
porque ndo suportaram a verdade que se desvela neles? Ndo ha uma resposta para essa pergunta

porgue 0s niimeros ndo param de crescer.

O personagem de A rainha dos carceres da Grécia ndo se reconhece como professor de
Histdria Natural, é nitido seu inconformismo com essa mascara social que a realidade Ihe impés,
por isso coloca-se a procura a partir da escrita e, principalmente, da leitura do livro de Julia, sua
amada. A questdo da identidade esta diretamente ligada a esse processo, ele ndo pode mais suportar
essa condicdo insossa de professor, deseja se lancar a experiéncia do desconhecido, por isso prefere
se reconhecer no misero Espantalho do livro de Julia a ser o professor de Histéria Natural, pelo
menos o arquétipo formado por partes de outros personagens tem uma funcdo: salvar Maria de

Franca dos passaros que levam sua memoria. Nao a toa o professor passa horas e horas lendo sem
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parar, numa busca incessante, como o personagem de Rosa, que se propds a uma experiéncia
descabida a frente do espelho. A importancia de ver de viés para encontrar a verdade por tras das

formas exatas e claras.

A cegueira do professor, devido ao processo de leitura, mostra que a escuriddo, por vezes,
é mais clarividente que a luz, a verdade pode estar I&, no claro-escuro da vida, e é tdo contundente
esse pensamento que marca a histéria da literatura ocidental; ndo por acaso, o professor, em
determinado momento, compara-se a personagens que precisaram ficar cegos para de fato ver:
“duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens, desde o rei Edipo a
Riobaldo. A circunstancia de estar ao alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca —
ou bem tarde — chega a ver torna esse fendmeno mais instigante” (LINS, 2005b, p. 166). A
realidade, com suas luzes, nos cega, para ver, € preciso, as vezes, apagar as luzes. O processo

estético nos leva para fora da Caverna.

A soliddo ndo deixa de ser notoria no romance, ela atravessa o livro como um espirito
melancélico a assombrar a todos. Primeiro nos deparamos com a solidao do professor, depois com
a loucura de Maria de Franca, e, por ultimo, com a soliddo da escritora Julia M. Enone. E, quando
trata-se de escrever — oficio dos mais solitarios — a soliddo é tdo necessaria quanto a maquina ou a
tinta nos séculos passados. Ninguém escreve em conjunto, pelo menos ndo se tem noticias de uma
grande obra escrita a quatro maos. A imagem do escritor, sujeito desleixado, que vive entre livros
trancado num quarto ou numa biblioteca, é até cliché, porém, indissociavel de quem escreve. Julia
Enone é uma deslocada e, como todo deslocado, uma solitaria que viveu a margem da sociedade
ou sempre em viagem “para uma regido misteriosa invisivel e sem mapa” (LINS, 2005b, p. 13),
como frisa o professor. Casada, mas sem marido, Julia vaga incorrigivel pelo mundo como uma
artista incompreendida:

Cerca de trés anos ap0s o seu precoce matrimdnio, Julia separa-se e, definitivo, e vai
residir com os pais [...] volta a matricular-se na Escola Normal e havia certamente uma
ambiguidade perturbadora nanormalista de dezessete anos, casadaatrés e naverdade sem
marido, espécie de mesclaentre maturidade e verdor. O irméo do noivo da irmdenvolve-
se com ela e engravida-a. O pai e irmdos exigem que aborte, ela resiste. Nasce acrianca;
o0 velho Oton Enone, por determinagdo prépria, entrega-a ao pai, ja casado e com aesposa
gravida de um més. A reagdo de Julia é violenta: rompe a vidraca a murros, agride as
enfermeiras e dirige-se para o bergario com um pedago de vidro na méo, sendo agarrada

na porta. Metida a forca numa ambulancia, levam-na para o hospicio, onde permanece
quase trinta dias, na condigdo de indigente (LINS, 2005b, p. 141).
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Nao € preciso mais de algumas linhas para o leitor se dar conta de que Julia é uma jovem
rebelde que ndo encontra lugar num mundo hipdcrita, e ndo mede esforcos para eliminar tudo o
gue vai contra seus principios: a exemplo do velho Oton, pai de Julia, que prefere que a filha aborte
para ndo manchar a familia com o titulo de mde solteira. Outra coisa que chama aten¢ao no trecho
¢ a palavra “indigente”, ou seja, aquele sem endere¢o ou identidade (RG), igualmente o escritor,
ao qual a obra, especificamente a literatura contemporanea, exige que se distancie de si, isto €, do

eu predominantemente subjetivo.

Como todo jovem impetuoso, Julia se aproxima das minorias: “Participa, taciturna, 0S pes
descalcos, para fazer nimero, tendo a mao uma foice, de manifestacGes de lavradores no Cabo, em
Alianca e em Vitoria, inclusive no Engenho Galiléia, isso antes que o governo de Pernambuco o
expropriasse para dividir entre foreiros sublevados” (LINS, 2005b, p. 142). Aqui, observa-se uma
sutil referéncia ao engajamento dos escritores do romance de 30 ligados ao Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), cujos romances sempre tinham uma conotacéo politica, um embate entre 0 homem
e 0 meio, ja citado no capitulo anterior quando tratamos da construcdo da narrativa moderna no
pais. Julia, incorrigivel e solitaria, encontra sossego somente ao lado do professor:

Que inadmissivel acuidade Ihe haveria permitido sentir o meu olhar e, dai, alcancar o que
pensei? Observo o seu rosto, apele um tanto castigada do seu rosto puro e de 0ssos leves,
sempre alterados por manchas lividas ou subitos rubores. Vejo-a, no seu alheamento,
frouxa avigilanciaaos musculos daface: finas rugas verticais comegam aacumular-se no
labio superior, trinta e trés anos e ja se delineia, prematuro um traco de senilidade.

Envolvo-a, mudo, na minha compaixao, ela, aquem amo, envelhece, a sua juventude foge
entre meus dedos (LINS, 2005b, p. 159).

Sempre temos a impressdo de que todo escritor j& vivera o que ainda ndo viveram os outros,
ou que tiveram outras vidas, o que Ihe da uma carga de maturidade antecipada, por isso escreve,
como se ja tivessem vivido tudo o que fora necessario, como o precoce Rimbaud (ndo a toa Julia é
comparada ao poeta). O professor percebe o delineamento da claridade da velhice na face ainda
jovem da escritora de trinta e trés anos, que, sem davida, j& tivera algumas experiéncias
traumaticas, o que lhe confere certa maturidade. A velhice, como bem nos diz Deleuze, é quando
as coisas comecam a fazer sentido (apesar de continuarem incompreensivel do ponto de vista de
suas condi¢des), uma espécie de sabedoria que adquirimos com a chegada das rugas: “Hé casos em
que a velhice da ndo uma eterna juventude, mas, ao contrario, uma soberana liberdade, uma

necessidade pura em que se desfruta de um momento de gracga entre a vida e a morte, e que todas
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as pecas da maquina se combinam para enviar ao porvir um traco que atravesse as eras”

(DELEUZE; GUATARI, 2010, p. 07).

Julia encontra conforto justamente ao lado de outro deslocado, que, igualmente, encontra
na escrita seu lugar no mundo. A escrita é o lugar onde podem ser o que sdo sem problema algum,
0 espago completamente livre de leis, regras e paradigmas, em que a Unica regra € nao ter regra
alguma ou a liberdade de criacdo. Julia M. Enone e o professor, atravessados e fundidos pelo amor
a escrita, sdo a expressdo de uma tradicdo moderna, cuja maior heranca € a transgressao e,
sobretudo, a resisténcia:

Escrever ndo é nesse momento [para Kafka] um apelo, a expectativa de uma graga ou
obscuro cumprimento profético, mas algo mais simples e premente, de um modo mais
imediato; a esperanga de ndo sucumbir ou, mais exatamente, de so¢obrar mais depressa
do que ele préprio e, assim, recupera-se no ultimo momento. Dever mais premente,
portanto, do que todos os outros, e que o leva aescrever em 31 de julho de 1914 estas
palavras extraordindrias: “Nao tenho tempo. E amobilizagao geral k. e P. sdo convocados.
Agora recebo o salario da soliddo. E, apesar de tudo uma salario minguado. A soliddo s6
traz puni¢bes. Ndo importa, sou pouco afetado por toda essa miséria e mais decidido do

que nunca...escreverei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela
sobrevivéncia” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011b, p. 60-61).

Assim como Kafka — cuja obra surge como simbolo da literatura moderna — Julia e 0
professor resistem aos enquadramentos violentos que a sociedade impde por meio de principios,
cujas balizas sdo condicionadas por questdes morais. O ato de criacdo, além da perda de si, tem
como principal objetivo resistir, como observa Agamben: “Deleuze definia o ato de criagdo como
um ‘ato de resisténcia’. Resisténcia a morte antes de tudo, mas também ao paradigma da
informacado [...] Casa ato de criacdo resiste a algo: por exemplo — diz Deleuze —, a mUsica de Bach
¢ um ato de resisténcia a separagdo entre o sagrado e profano” (DELEUZE apud AGAMBEN,
2018, p. 59). Por sua vez, o ato de criacdo € intrinseco a soliddo da obra, exigéncia que a mesma
impGe ao autor; soliddo cujo significado vai além de simplesmente estar isolado para escrever:

N&o visamos em particular a soliddo do artista, aquela que, segundo se diz, ser-lhe-ia
necessaria para exercer suaarte. Quando Rilke escreve a condessa de Solms-Laubach (3
de agosto de 1970): “Ha semanas que, salvo duas breves interrup¢des, ndo pronuncio uma

s@ palavra; a minha soliddo fecha-se, enfim, e estou no meu trabalho como o carogo no

fruto”, a soliddo de que ele fala ndo ¢ essencialmente soliddo: ¢ recolhimento
(BLANCHOT, 20114, p. 11).

A soliddo da obra é a soliddo essencial, na qual o professor estd imerso desde quando
resolve escrever um ensaio sobre o romance de sua amada. O seu drama comeca neste momento,

quando a partir de entdo temde encarar os fatos que Ihe levarama soliddo essencial da escrita, que,
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segundo Blanchot, € o inicio de um trabalho sem fim: “A soliddo que acontece ao escritor por for¢a
da obra revela-se nisto: escrever agora ¢ o interminavel, o incessante” (20114, p. 17). No entanto,
nao basta estar so, é preciso abrir mao do que é subjetivo, ja que o autor — por forca da obra — deve
ser impessoal, ir em direcdo ao outro ao invés do que é proprio, pessoal, tarefa das mais duras,
porque é dificil negar-se: “é que ele experimenta uma repugnancia extrema a renunciar a Si mesmo
em proveito dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que esta por tras de tudo o que se
escreve” (BLANCHOT, 20114, p. 20). Porém, o professor escreve um diério; é bom lembrar que
0 texto traz datas encabecadas em suas paginas, o0 que torna a tarefa mais dificil ainda porque o

diario, dos textos, & 0 mais pessoal:

O Diério ndo é essencialmente confisso, relato naprimeira pessoa. E um Memorial. De
que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando ndo escrewe,
quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, ndo agonizante e
sem verdade. Mas 0 meio que se serve pararecordar-se asi mesmo, é de fato estranho, o
proprio elemento de esquecimento: escrever (BLANCHOT, 20114, p. 20).

Ou seja, o diario, apesar de pessoal, é paradoxalmente impessoal, porque, como diz Barthes
(1982), o “Eu” que surge nas paginas ja ndo ¢ mais o eu subjetivado, mas sim o eu transformado
da escrita, devido haver um espaco entre a experiéncia vivida e a escrita. Emgeral, as experiéncias
vividas sdo sentidas na pele, por isso permanecem na esfera do sentir, afastado da reflexdo e
compreensdo na esfera da linguagem. Quando a experiéncia vivida, ja distante, vai para a folha em
branco por através da escrita, a coisa muda, agora para além do sentir ha a reflexdo sobre o que

acontecera de fato, € por isso que se narra ou Se escreve.

A reflexdo fica na lacuna entre a experiéncia vivida e a escrita. Essa lacuna é o espaco da
criacdo quando a linguagem se manifesta, clareando ou desvelando aquilo que, até entdo,
permanecia obscuro ou incompreensivel. Nesta dimenséo, a escrita normalmente exige um trabalho
com a lingua, ndo aceita qualquer coisa; escrever por escrever ndo é escrever, se alguém escreve
um diéario de qualquer maneira, sem a minima preocupagdo com a forma, o texto ndo deixa de ser
um diario, porém, ndo passa disso, de um texto pessoal, distante daquilo que entendemos por

literatura, isto é, estd longe da soliddo da obra.

Fora que a obra é a manifestacdo potente da linguagem, em que naturalmente nos movemos
quando criamos, na verdade, quando redescobrimos nossa verdade, nossa verdadeira esséncia, ja
que somos linguagem da cabeca aos pés: “Fazer uma colocagdo sobre a linguagem ndo significa

tanto conduzir a linguagem, mas conduzir a nés mesmo para o lugar de seu modo de ser, de sua
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esséncia: recolher-se no acontecimento apropriador” (HEIDEGGER, 2003, p. 08). E para este lugar
insolito da escrita que dirige-se o narrador de A rainha dos carceres da Grécia, ja que é na obra e
através desta que ousa se colocar a procura. A identidade que tanto busca ndo passa de sua esséncia,
velada pelos dias e anos de uma vida insossa, que se manifesta com a escrita do ensaio, isto €, com
a palavra poetica, libertadora em todos os sentidos. Caso ndo escrevesse, definharia facilmente,
mas a escrita 0 mantém vivo como nunca. O amor por Julia, escritora que morrera sem nenhum
reconhecimento como tantos artistas, € o amor a escrita. O romance de poucas cépias, nunca
publicado pela autora, mote do trabalho do professor, € a representacdo alegdrica do amor a

literatura.

“Escrevo, imagino, porque de outra maneira ficaria louco” (BATAILLE, 2017, p. 21). O
que ha em comum entre esta afirmacdo de Georges Bataille e a fala de Osman Lins que abre esse
capitulo como epigrafe? A escrita como atividade libertadora, luz que abre clareiras onde antes
tudo era escuriddo, trevas. Bataille viu Paris ser tomada pelos nazistas e, posteriormente, bombas
caindo do céu, era o inicio da segunda guerra, tinha que escrever para ndo sucumbir a loucura.
Osman Lins ndo presenciara uma guerra, ndo in loco como Bataille, mas sentia como todo homem
a desolacdo diante do mundo hostil. Era preciso manter uma atitude diante de tanta violéncia e
inequidade, entdo tanto Bataille como Osman resolveram escrever, encontraram forca na palavra.
Com a escrita enfrentavam o que era dificil entender. Uma luta silenciosa e solidaria que tem como
Unica arma a palavra. A palavra € o espirito que chega para domar os corpos selvagens: “Duas
vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando algado a um plano
mais sutil, fez-se palavra” (LINS, 2004, p. 117). E é através da palavra que damos significado e

sentidos as coisas; as vezes fracassamos, ja que as palavras, em alguns casos, ndo bastam.

Quando nascemos nos aguarda uma lingua, é com ela que vamos encarar 0 mundo, cuja
dindmica, com sua politica econdmica de exploracdo e mortes, torna-se cada vez mais
incompreensivel; a propria vida diante desse sistema injusto perde o sentido, entdo sO resta
escrever, escrever € a tentativa — inltil — de entender e ordenar o caos. Inutil porque ndo se pode

entender o que por si s6 ndo tem explicacdo, muito menos ordenar o caos.

No entanto 0 mundo €é construcéo, reflexo de quem o habita. Se pensarmos que 0 mundo
ndo tem conserto, desacredita-se do humano, entdo ndo faz sentido escrever, porque escreve-se

para si e para o outro; € uma forma de compartilhar e dividir a dor, a divida, mas também a alegria.
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Ou seja, escrever é acreditar (por mais pessimista que seja um escritor, ha sempre uma fagulha de
esperanca em seu gesto), acreditar que podemos fazer diferente, afinal, como falamos ao longo
deste trabalho, a escrita literaria é a desconstrucdo de qualquer paradigma ou modelo obsoleto,
decadente, € a busca incessantemente pelo novo — o0 nunca alcangado mas sempre almejado —, e se
0 homemainda ndo a ouviu € porque esta preso as forgas obscuras presentes em seu espirito. Forcas
ligadas a um pensamento racional senil, deteriorado, cuja logica do crescimento e avanco nos
trouxe até aqui, e ndo é preciso ir longe para entender o buraco em que nos metemos, basta olhar
ao redor. A escrita torna-se o grito e sua reproducédo, ao longo desses séculos, é 0 eco que atravessa

a escuriddo silenciosa na esperanca de um dia se fazer ouvir.
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A NARRATIVA INTEMPESTIVA

[...] Numa anotagdo dos seus cursos no Collége de France, Roland Barthes resume -a deste
modo: “O contemporaneo ¢ o intempestivo”. Em 1874, Friedrich Nietzsche, um jovem
filologo que havia trabalhado até entdo com textos gregos e havia alcangado, dois anos
antes, uma celebridade repentinacom O nascimento da tragédia, publica Unzeitgemasse
Betrachtungen, as “Consideragdes intempestivas”, com as quais quer acertar as contas
com o seutempo, tomar posi¢do em relacdo ao presente [...] Nietzsche situa, portanto, a
sua pretensdo de “atualidade”, a sua “contemporaneidade” em relagdo ao presente, numa
desconexdo numa discordancia. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, €
verdadeiramente contemporaneo aquele que ndo coincide perfeitamente com ele e nem
se adequaas suas exigéncias e é, por isso, nesse sentido, inatual [...] (AGAMBEN, 2009,
p. 21-22).

No rastro de Nietzsche e Roland Barthes, Giorgio Agamben vai atrds da resposta para seu
famoso texto “O que ¢ o contemporaneo?”, que se coloca como uma questdo fundamental para
entender o pensamento e a producéo intelectual contemporanea, e, nessa busca, depara-se com a
palavra intempestivo, que vai ser usada como chave para a resposta a questdo que se impde. O
intempestivo seria aquele que esta emdesacordo com o seu tempo, incapaz de alinhar-se a qualquer
discurso ou fala que ndo seja a transgressdo, porque esta sempre em direcdo a margem ou em fuga.

Isto é, distante de um pensamento do qual todos comungam.

Sendo assim, o contemporaneo é aquele — parafraseando Agamben — capaz de deixar-se
cegar pelas luzes da escuridao ao invés de deixar-se iluminar pelas certezas advindas de seu tempo,
como acontece com aqueles que permanecem de acordo com tudo relacionado a sua época, sem
interesse de questiona-la. Nesse sentido, de ndo se deixar banhar pelas certezas luminosas de sua
época, preferindo assim a escuriddo e tudo o que Ihe pertence, e tanto Homero quanto Kafka sdo
contemporaneos. O primeiro por ser responsavel pela construcdo do alicerce da literatura
Ocidental, o ultimo, por ter ampliado e transformado esse espaco de infinitas portas, que ndo para
de abrir abismos sob nossos pés e, ambos, por assumirem uma posi¢do transgressora como artistas.
Numa linha que liga os dois nomes e ultrapassa o ultimo até os dias atuais, todo escritor que optou
por torcer a palavra, fazendo-a delirar, faz parte dessa linhagem Unica dos contemporaneos —

intempestivos —, aqueles que se deixam cegar pela escuridéo.
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No entanto ha outro sentido para contemporaneo, um sentido menos filoséfico e poético:
“adj.sm. Que, ou aquele que é do mesmo tempo, ou do nosso tempo; coevo, coetdneo.” 3 Ou seja,
0 contemporaneo designa também o agora, entdo, paradoxalmente, segundo o pensamento de
Agamben, o contemporaneo é o ndo-contemporaneo devido o contemporéneo ndo estar em nada
acordado com seu tempo ou com 0 agora, isto €, em nada se assemelha ao que esta sendo feito
neste momento. O contemporaneo ou 0 ndo-contemporaneo esta sempre um passo a frente e
também um passo atrds: “O contemporaneo é aquele momento inapreensivel que logo vai se
transformar em passado, e a0 mesmo tempo, ja traz as maras do futuro. Por isso nunca Somos
coetaneos de nosso momento histérico” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 253).

E comum definir a produgo artistica do momento como arte contemporanea aquela que
dialoga com a tradicdo, porém acrescenta a esta elementos novos, inusitados, e o resultado é uma
nova textura, notada nas artes plasticas, que transcende a tradi¢do da pintura, por exemplo,
acrescentando a uma tela objetos ndo convencionais para compo-la. Ou seja, apesar de inovagdes
radicais, a arte sempre vai estar com um pé no passado; pode-se romper com a tradi¢do, mas nunca
nega-la. E o que esta sendo feito e produzido, neste momento considerado de grande literatura,
ainda tem como parametro a alta modernidade, isto quer dizer, entre outras coisas, que a
modernidade ainda ndo findou, e que o contemporaneo confunde-se com esta, ou seja, constitui

uma dobra do que costumamos chamar de moderno.

Claro que estamos nos referindo aos parametros estéticos relacionados a obra de arte, em
especifico a literatura, cujos moldes contemporaneos de producdo ainda ndo conseguiram livrar-se
da irmd mais velha (e talvez nunca consiga ja que a modernidade tornou-se uma tradi¢do cujas
luzes ainda nos ilumina), porém, em outras areas do conhecimento e producdo, a modernidade ja
foi superada com toda certeza; talvez estejamos na tal pds-modernidade, e a prova disso é o mundo
virtual, espaco paralelo que mudou completamente nossos habitos e costumes, coisa que na alta

modernidade era somente imaginavel.

Enfim, a palavra literaria tem a capacidade de fundar mundos, e quando isso acontece acaba
engendrando um espaco singular, autbnomo, onde qualquer lei ou fendmeno natural cai por terra

devido o afastamento da palavra literaria de uma representagio fidedigna ao real: “A primeira vista,

13 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini Aurélio: o dicionario da lingua portuguesa. Curitiba: Editora
Positivo, 2010.
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0 interesse da linguagem é, portanto, destruir com seu poder abstrato a realidade material das
coisas, e destruir com o poder de evocacao sensivel das palavras esse valor abstrato. Tal acdo deve
nos levar muito longe” (BLANCHOT, 2011b, p. 39). Ou seja, ao se afastar de uma representacéo
realista das coisas, a palavra vai em direcao a sua esséncia poética, cujo principio é ressaltar o ato
de criacdo e o universo particular da narrativa. Essa mudanca paradigmatica de ndo-representacdo
foi fundamental para a constituicdo do conceito de literatura, no qual a impossibilidade é matéria
do possivel: “[...] foi justamente para pensar essa nova relacdo entre literatura e realidade que
Blanchot criou o conceito do Fora. Em sua obra ele aponta para a experiéncia do Fora como o
poder da literatura de fundar sua prépria realidade” (LEVY, 2003, p. 13). Porém, o Fora de
Blanchot, € muito mais um ato poético do que um conceito, esta ligado a um fazer literario que ndo
admite padrdes, um fazer da desconstrucdo. Ha nisso algo de intempestivo:
Dizem que Luis XVI, a caminho da guilhotina, quis encarregar um de seus guardas de
uma mensagem a rainha, recebendo a seguinte resposta: ‘Néo estou aqui para lhe prestar
Servigos; estou aqui para conduzi-lo ao cadafalso.” Este belo exemplo de propriedade e
obstinagao no uso dos termos parece se aplicar perfeitamente, se ndo atoda nossatradi¢do
romanesca, pelo menos auma certatradicéo cléssica do romance francés. Os romancistas
dessa familia se recusam a “prestar servicos”, e sua Unica preocupagdo parece ser a de

levar suas personagens, imperturbavelmente, ao encontro do que as aguarda (CAMUS,
2018, p. 15).

Camus nos mostra com esta analogia que a grande literatura ndo se submete a nada a ndo
ser trazer a tona sua esséncia obscura e incorrigivel, como um corcel indomavel, para confrontar
instituicdes, leis e ordens de qualquer natureza. E ndo ha nada mais contemporaneo do que esta
recusa ao pastiche, cujas palavras sdo responsaveis pela construcdo desse espaco insélito que
Blanchot chama de Fora. Um espaco que se mantém & margem de um nlcleo coeso e interno. E

para este espaco, onde as referéncias sdo implodidas, que se dirige o narrador contemporaneo.

Todavia, para adentrar essa regido de vazios e lacunas — espécie de entrelugar — é preciso
tornar-se outro: “A escrita ¢ esse neutro, esse compdsito, esse obliquo para onde foge o nosso
sujeito, o0 preto-e-branco, aonde vem perder-se toda identidade, a comecar precisamente pela do
corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Essa despersonalizacdo ou apagamento do sujeito
acontece de forma natural, ja que aquele que escreve (que vive e sente) é a figura que enuncia, € o
outro, que surge, transfigurado em palavras, a criagdo, como ja fora dito anteriormente. No entanto,
essa consciéncia da “morte do autor” foi desenvolvida e aprimorada pelas vanguardas, pois antes

do século XX, autor e obra eram inseparaveis:
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O autor é uma personagem moderna, produzida sem duivida pela nossa sociedade, na
médiaem que, ao terminar a ldade Média, com 0 empirismo inglés, o racionalismo francés
e afé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do individuo ou como se diz
mais nobremente da pessoa humana. E pois 16gico que em matéria de literatura, tenha sido
0 positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalistaaconceber maior importanciaa
“pessoa” do autor. O autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas das revistas, e na propriaconsciénciados literatos, preocupados
em juntar, gragas a seu diério intimo, asua pessoa e asua obra; aimagem da literatura que
podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa,
na sua historia, nos seus gostos, nas suas paixdes (BARTHES, 2004, p. 58).

Pairava sobre o autor — em alguns casos ainda paira, como explica Roland Barthes, o
protagonismo total sobre a criagdo; os grandes autores sdo verdadeiras entidades, e nos, reles
mortais, prestamos reveréncia. Ndo deixa de ser verdade, afinal de contas, ndo podemos tirar o
mérito e o prestigio de quem escreve, 0s prémios literarios que contemplam autores ao redor do
mundo sdo a prova disso, porém, em algum momento da Histdria, o autor passa a abrir mdo desse
protagonismo em nome da obra, e 0 que vem a luz a partir dessa negacdo de si € a propria
linguagem: “Na Franga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda sua amplitude e
necessidade de pbr a prépria linguagem no lugar daquele que até entdo se supunha ser o seu
proprietario” (BARTHES, 2004, p. 59).

Essa mudanca paradigméatica no cerne da criagdo é fundamental para se pensar o narrador
contemporaneo: “Que importa quem fala? Nessa indiferenca se afirma o principio ético, talvez o
mais fundamental, da escrita contemporanea” (FOUCAULT, 2013, p. 268). E quando a filosofia
diz que esse apagamento € um processo natural da escrita, refere-se muito mais a algo intrinseco a
criagdo do que a um ato voluntirio do autor: “Digo ético, porque essa indiferenga ndo € tanto
caracterizando a maneira como se fala ou como se escreve; ela € antes uma espécie de regra
imanente, jamais efetivamente aplicada, um principio que ndo marca a escrita como resultado, mas
a domina como pratica” (FOUCAULT, 2013, p. 272).

Mesmo um diério, pessoal e intimo, pode tornar-se impessoal, basta que seu autor traga a
superficie — através de um trabalho com a linguagem — uma outra voz que ndo a sua. E o que faz
Kafka em seu Diario. O autor de A metamorfose, apesar de falar dos problemas e vicissitudes do
seu dia a dia, vai em direcdo ao seu apagamento quando se afasta desses mesmos problemas para
entendé-los de fora: “Ele se coloca entre esses dois extremos. Assim que se torna a transposi¢ao de

uma sequéncia de fatos que realmente ocorreram (como é o0 caso num diario), passa
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imperceptivelmente a procura do sentido desses fatos, deseja prosseguir na sua aproximacgio. E
entdo que a narrativa comeca a se fundir com sua explicagdo” (BLANCHOT, 20114, p. 10-11).

A frase escrever para poder morrer, morrer para poder escrever que Blanchot toma posse
para reflexdo da escrita, mas atribuida a Kafka, & muito elucidativa: € preciso morrer para escrever
— torna-se outro — e escrever — viver — para morrer, ja que aceitar a morte em toda a sua amplitude
é aceitar a vida. N&o existe vida sem morte ou vice-versa. Morte e vida constituem dobras, s&o
inseparaveis, assim como a aproximagdo com a morte que a literatura mantém desde de seu
nascimento:

Esse laco subverte um tema milenar; a narrativa, ou epopeia dos gregos, era destinada a
perpetuar aimortalidade do herdi, e se 0 heroi aceitava morrer jovem, eraporque suavida,
assim consagrada e magnificada pela morte, passava a imortalidade; a narrativa
recuperava essa morte aceita. De outra maneira, anarrativa arabe — eu penso em As mil e
uma noites — também tinha, como motivagdo, tema e pretexto, ndo morrer: falava-se,
narrava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que
deveria fechar a boca do narrador. A narrativa de Shahrazade é o avesso encarnigado do
assassinio, é o esfor¢o de todas as noites para conseguir manter a morte forado ciclo da
existéncia. Esse tema da narrativa ou da escrita para exorcizar a morte, nossa cultura o
metamorfoseou; a escrita esta diretamente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da

vida; apagamento voluntario que ndo é para ser representado nos livros, pois ele é
consumado na prépriaexisténciado escritor (FOUCAULT, 2013, p. 272, grifo do autor).

Talvez esteja na palavra morte o principio e o fim de tudo, porque em literatura a palavra
morte, ao contrario do fim, como estamos acostumados a compreendé-la, inaugura 0 novo, se
comporta como dobra; isto é, da implosao e fragmentagdo do cogito eu vem a luz o ele, um outro
sem rosto ou referéncia, em que qualquer um pode reconhecer-se. Esse movimento que vai
desembocar no neutro, lugar do estranhamento e da diferenca, € a base de toda a ideia do Fora. De
volta ao ele, persona disforme e sem rosto, parido pela fragmentacdo do eu subjetivo — , ser da
diferenca ou da multiplicidade, principio fundamental do que entendemos por literatura hoje, o
narrador de Arainha dos carceres da Grécia sabe que, para embarcar no projeto da escrita sobre o
livro de sua amada, precisa se situar nesse campo de apagamento, isto €, da despersonalizag&o;
portanto, a primeira providéncia a ser tomada é ndo nomear-se, € ser apenas um obscuro professor
secundarista de Historia Natural sem nome, o que coloca-o em movimento, em direcdo ao fora de
si, em direcdo a obra. Faz-se tdo necessario esse procedimento que Julia, antes de ser sua amante,
€ uma autora, isto €, estd sempre em diregdo a zona desconhecida: “O Julia, que, apesar de tudo,
nao direi minha, pois sempre estiveste em viagem para uma regido misteriosa, invisivel e sem

mapa” (LINS, 2005b, p. 13), pois sua condi¢cdo ndo permite referéncia de maneira alguma, e a
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escrita implica em se perder: “Ao definir a literatura como a prépria experiéncia do fora, ele a
afirma como um ndo-lugar sem intimidade, sem interior oculto, onde o artista € aquele que perdeu

0 seu mundo e que também se perdeu” (LEVY, 2008, p. 151).

O narrador, o tempo todo, usa a autora e seu livro para refletir sobre a condicdo e os
problemas da literatura, na verdade o ensaio, que por hora se comporta como romance — ou vice-
versa, cujo titulo € o mesmo do livro de Julia Enone. A rainha dos cérceres da Grécia é apenas um
mote para a discussao sobre os problemas e soluc@es relacionadas a ficgdo contemporanea, pois
em determinadas partes do texto, o tal narrador inominado dedica-se a reflexdo e as criticas a
narrativa contemporanea e escolhe, para sua teoria, dois grandes escritores, que, para ele, operam
uma diferenca entre o culto e o poético:

Ha dois modos distintos de formar e que nem sempre coexistem: o culto e o poético. O
primeiro reflete sempre as leituras do escritor, selecionadas em &reas consagradas pela
tradicéo, e aspira, a umacerta elegancia; o segundo, propenso a explorar o informulado e
0 rustico, sonda em varios planos as jazidas populares e ignora a heranga cultural ou
combate-a. Areflexdo, que namaneira cultavai cristalizar-se no aforismo, como Machado
de Assis, na maneira poética ndo se apresenta como fruto definitivo do raciocinio e sim
como \erdade proviséria, formada no trato com o mundo. Alinham-se, nesta Ultima

corrente, obras como Sao Bernardo, de Graciliano Ramos; e Grande Sertédo: Veredas,de
Guimardes Rosa (LINS, 2005b, p. 76, grifo do autor).

A escolha de um escritor genial do século XIX e outro do inicio do século XX,
especificamente da segunda geracdo moderna, onde a narrativa brasileira se desenvolve e, a partir
de entdo, chega ao auge, ndo é a toa, nem gratuito. Neles percebemos narradores distintos, como
bem observa o ensaista: o culto, referindo-se ao primeiro, estaria ligado a uma tradi¢ao classica,
longe das inovagOes audaciosas operadas na virada do século, enquanto o segundo estaria a
caminho de algo inovador, proximo de uma linguagem “informulada”, isto ¢, proximo de uma
linguagem popular (poética) que esta em constante transformacdo. Essa foi uma das maneiras
encontradas pelos escritores modernos de se aproximar do publico, porém, as experimentacGes e
inovacdes acabaram por fazer o efeito contrario, tornando alguns romances herméticos, de dificil

acesso, mas isto ndo vem ao caso agora.

No final da fala do personagem aparece Grande Sertdo: veredas, nada mais poetico,
popular e transgressor do que a fala de Riobaldo, ex-jagunco, que narra para uminterlocutor latente,
numa linguagem extremamente inventiva, sua errancia pelas veredas do sertdo. Trés escritores

contemporaneos, de diferentes épocas, que corresponderam a altura seu tempo. E interessante notar
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que de Machado de Assis a Guimardes Rosa, passando por Graciliano Ramos, temos uma linha
evolutiva que comega com a desconstrugdo da ordem linear da narrativa em Memoria Pdstuma de
Bras Cubas, depois com o aprofundamento do campo psicolégico em Sao Bernardo, até a completa

desconstrucdo da sintaxe em Grande Sertdo: veredas, em que vemos brotar quase uma nova lingua.

As matrizes modernas de nossas letras aparecem na fala do narrador — diante do leitor atento

— para comprovar as transformacoes evolutivas que passou a literatura brasileira. Neste momento
de minha leitura de A rainha dos carceres da Grécia, ndo pude deixar de lembrar de Oswald de
Andrade que, com seus livros compostos por residuos e fragmentos, espécie de mosaico, ndo sé
libertou nossa lingua das amarras conservadoras como anunciou narradores ainda por vir. Oswald
é como se fosse a matriz, a fonte de onde ndo cessa de jorrar narradores possiveis. Mas, de fato, se
formos pensar a matriz da narrativa brasileira contemporanea, vamos ter de passar por esses nomes:
Tomando por base a nog¢do de moderno, inicialmente ligada & “problematizacdo dos

valores romanticos”, Jodo Alexandre Barbosa estende a linha de modernidade do romance

brasileiro a seis autores, no todo ou apenas numa parte de suas obras: Machado de Assis,

Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e Clarice

Lispector. Seriam como as seis matrizes de nossa prosa romanesca, admitidas por motivos

diferentes e pelas mesmas raz8es fundamentais na linha que possibilitaram tracar, e de

cujareciproca interligag@o resulta o “processo pelo qual ha de passar qualquer autor de
romance no Brasil” (NUNES, 2009, p. 141).

Esses autores, podemos dizer sem sombra de divida, sdo responsaveis pela criacdo da
literatura contemporanea brasileira. Neles encontramos o arquétipo de toda invencdo do que vira a
ser nossa literatura, sdo autores contemporaneos. Claro que antes deles ja se fazia literatura por
essas bandas dos tropicos, porém, sem as cores € a textura de nossa identidade e sem 0s recursos
inovadores. 1sso nos mostra uma preocupacdo do narrador para com 0 universo romanesco do

comeco ao fim do romance, preocupacdes voltadas também para a construcdo do seu proprio texto:

Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedira que eu me embarace
entre recordacdes e imagens conservadas, dédalo a disciplinar. Somos, a existéncia do
texto, a sua natureza. Os textos: em principio, doacéo universal. Se sobre eles opinamos
ou se os iluminamos de algum modo — se fazemos com que ampliem em nds —, operamos
sobre um patriménio coletivo (LINS, 2005b, p. 08).

Ocupar-se do livro ao invés da autora, com quem teve um relacionamento amoroso,
possibilitou ser um tanto quanto impessoal, exigéncia da narrativa contemporanea, por isso a
escolha, acertadamente, do género ensaio. A preocupacgdo do narrador de Arainha dos carceres da
Grécia com a construgdo do texto é tanta que 0 mesmo vai buscar opinido de especialistas:
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Discuto o projeto com A.B., docente na Pontificia Universidade Catélica, homem de um
grande saber e um tanto irénico, que, sendo eu afeigoado aos livros, me distingue com seu
apreco. O que me diz, mesmo descontando certo exagero provavel, tributo sempre devido
aironia, preocupa-me e, por outro lado, esbate-me em mim certos receios [...] Adverte-
me, em compensacdo, para o lado negativo do que podia ser uma vantagem: minha
intimidade com aautora. O exame dos textos, postulam hoje 0s especialistas, deve ignorar
a mao que os redigiu (tensa, ndo obstante, de histéria e de motivos obscuros) (LINS,
2005b, p. 09-10).

Mas na verdade a opinido de especialistas de nada servem, como o personagem de S&o
Bernardo, Paulo Onodrio, que desejava escrever um livro de acordo com a divisao do trabalho,
porém, logo abandona a ideia um tanto quanto descabida e grotesca. Logo, o professor inominado
de Histdria Natural resolve fazer o mesmo e seguir sua propria intuigdo, o que contrasta com o que
pensa Osman Lins, cuja narrativa € algo que deve ser medido e conduzido com rigor pelo criador:
“Nao improviso praticamente nada, estou, como escritor, sempre fazendo planos, abrangendo
periodos extensos; e esses planos, desde a minha juventude, por assim dizer, ndo mudam” (LINS,
1979, p. 257).

Sao inlmeros 0s textos que se voltam para o ato da escrita, para o universo particular da
narrativa. Sao tantos que se voltam para esse tema que seria dificil citar alguns, justamente pela
dificuldade de escolha. E importante notar no final do trecho a observagio do especialista a quem
o narrador pede opinido, o que importa, realmente, é o que foi escrito e ndo quem o escreveu, isto
¢, mostra um narrador em total acordo com o principio da morte do autor segundo
Barthes/Foucault/Blanchot, que tomou o espirito criador das vanguardas. E essa morte esta
diretamente ligada a forjar um narrador — acontecimento verbal — que o0 autor usa como mascara
através da qual expressa sua visdo de mundo. E o que faz Clarice Lispector em A hora da estrela,
quando cria Rodrigo S.M., aquele que escreve o livro: “N&o, ndo é facil escrever. E duro como
quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espalhados” (LISPECTOR, 1996, p. 39). Por
sinal, o que tem h4 comum em A rainha dos carceres da Grécia com o livro de Clarice é digno de

nota.

Ha duas nordestinas, Macabéa e Maria de Franca, desamparadas, que caem em desgraca: a
primeira morre atropelada, a outra, fica louca; ha dois narradores posticos: Rodrigo S.M e o
professor inominado; por dltimo, ha a histéria do proprio livro, isto &, a histéria da narrativa.
Rodrigo S. M é levado a escrever depois que se depara com Macabéa, mulher a qual ndo consegue

se desprender desde o momento que a viu: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de
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relance o sentimento de perdicdo no rosto de uma moga nordestina” (LISPECTOR, 1996, p. 35),
igualmente o professor, que ndo consegue esquecer Julia Marquezim, autora do livro que lhe
motivou a escrever. Mas as semelhangas param por ai, além das datas que encabecam as paginas,
o livro de Lins é entrecortado por noticias de jornais e revistas, trechos do livro do romance de
Julia e notas de rodapé, o que muda completamente o formato e a sequéncia de leitura. Isso mostra

um autor atento a producdo de sua época e marca uma tendéncia de vanguarda.

Em Guerra sem Testemunhas (1969, p. 17), livro de ensaio em que Osman trata da escrita
como criacdo, implicando, para ele, além do fazer literario uma postura ética, o autor trata de temas
pertinentes ao escritor, sua condicdo e seu lugar na sociedade, além da condicdo da literatura na
sociedade: “Exigente ¢ lucido esforco de analise e sintese [...] apresenta de imediato uma dupla
significacdo: €, simultaneamente, uma solidaria e corajosa mdo estendida aos contemporaneos
(leitores, ndo-leitores, criticos, homens...)”. O livro escrito sete anos antes de A Rainha dos
Carceres da Grécia tem 0 mesmo tom e 0 ensaio enquanto forma:

Ha quarentadias, jaescritos de modo provisorio trechos intermediarios deste livro ao fim
do qual espero estar menos licido, menos entregue as maltiplas correntes externas e as
inclinagGes interiores que com tanta frequéncia nos governam a todos, ha quantas
semanas, opresso ante problemas obscuros, calculos indteis, soluces obtidas e logo

recusadas, venho sentar-me a esta mesa, de onde me levanto — perplexo e intranquilo —
sem haver acrescido ao trabalho uma Unica frase? (LINS, 1969, p. 11).

Além da soliddo que parece se encontrar todo escritor, que, sozinho, luta com as palavras
(uma guerra sem testemunhas), sua arma € matéria prima, nota-se tanto na voz do obscuro professor
como no trecho de Osman Lins ensaista uma preocupagdo com a escrita, especificamente aqui,
neste trecho, com a secura de palavras, sem ter acrescentado ao trabalho nem mesmo sequer uma
frase. No entanto, a escrita contemporanea tem como mote seu proprio trabalho e desafios: “Hoje,
porém, se ainda estou incerto quanto ao processo a seguir em minha exposicdo [...] O que era
obstaculo transforma-se em pretexto para agir. Converte-se em literatura o que me impedia de
escrever” (LINS, 1969, p. 11). Isto €, tem como assunto as dificuldades e problemas relacionados

a criacdo, explicitos, sem meio termo ou subterfugio.

Um dos ultimos grandes livros escritos no cone Sul O Romance Luminoso (2005), de Mario
Levrero, escritor uruguaio pouco conhecido entre nés, tem como foco inicial a dificuldade de
escrever. O escritor ganha uma bolsa para terminar um romance, porém se encontra num momento

dificil de sua vida, com problemas de salde e dividas que o obrigama sair de Montevidéu e ir para
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Buenos Aires. Na cidade argentina se impde a escrever a qualquer custo, independentemente do
assunto, mas escrever, inclusive sobre o fracasso de escrever. Assim retoma o trabalho e consegue
terminar o livro:
Aqui comeco este “Diario dabolsa”. Hd meses tento fazer algo nesse estilo, mas vinha me
esquivando sistematicamente. O objetivo é pbr a escrita em andamento, nao importa o
assunto, e manter uma continuidade até criar o habito [...] todos os dias, todos os dias,

mesmo que seja um linha para dizer que hoje ndo tenho vontade de escrever, ou que néo
tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias (LEVRERO, 2018, p. 21).

A escrita acaba sendo um exercicio diario, uma experiéncia — experimentacdo — que revela
os meandros da criacdo literaria. Levrero ndo usa de mascaras ou cria narradores; o livro tem a
forma de diario, transforma em escrita 0 que vive, como as pequenas coisas que muitas vezes
passam despercebidas, mas sdo fundamentais para o crescimento individual. Isso mostra que 0s
narradores contemporaneos se voltam para o drama que 0s mantém vivos: a escrita, que exige nada

menos que a verdade.

De volta & Guerra sem Testemunhas, apesar de ser um livro de ensaios, estad tomado pelo
espirito da ficcdo, especificamente pela morte do autor. Para tanto Osman Lins cria um personagem
chamado Willy Mompou (WM) que, ao longo do texto, discorre sobre varios assuntos relacionados
a escrita literaria. Nota-se que a escolha de um nome composto para 0 personagem, cujo primeiro
nome comega com W e o segundo com M, ndo é gratuito e aleatoria, haja vista que W seria o outro
de M ou vice-versa, neste caso, como o0 proprio autor fala, um outro que se manifesta através da

criagéo:

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificacdes, a voz de outro, de
outros, mas invocadas por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra
boca outra cabega havera, outros pés, outras maos, outra figura, um cimplice. Para que
nenhum de nos pareca conduzir a obra, 0 que seriacontrario aos meus projetos e aminha
tendéncia, dividiremos ambos a plenitude e o peso do pronome “eu”. A partir desta frase,
serei entdo dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e inquirido, um par, 0 que procura e 0
que é observado. Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo tempo
consoante e vogal, souum e somos dois, vogal e consoante, Ve V, Ve U. Avozestranha
— cobra sem dentes — enrola-se em minha lingua, nova cabega apareceu no seu ombro,
com quatro olhos contemplo — ou contemplados?— o reldgio e a distante massade edificios
aindaenvolto em névoa, outro homem saltou de dentro de meu corpo, esta contraa parede,
debrucado a mesa, de frente para mim, tem meu rosto e meu nome, é infima parcela do
gue sou, e observa-me, a mim Willy Mompou, que também o espreito (LINS, 1969, p.
16).

O duplo, aqui transfigurado em Willy Mompou ou simplesmente WM, é a consciéncia

criadora, a necessidade de dar voz a outro, esséncia da literatura contemporanea. Osman Lins usa
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desse artificio para escrever o ensaio porque é um ficcionista nato e, ao criar outro para discorrer
sobre o ato da escrita, assimcomo a postura ética do escritor, num género que aparentemente escusa
esse tipo de procedimento, o autor borra as fronteiras, rasga a cortina ténue que separa 0S géneros
textuais; e 0 que vamos ter a partir disso sdo textos inclassificaveis, ou classificaveis de forma
aparente na capa, que traz impresso romance, contos, narrativas, por exemplo, como gostava Lins
de chamar seus textos, porque agora estamos no ambito da escritura, um texto em constante

metamorfose.

A palavra metamorfose é tdo emblematica para a literatura contemporanea, ndo somente
para a forma e construcdo do texto como estamos acostumados a usa-la, mas porque permeia tanto
a construcdo, como domina 0s personagens de natureza ambigua ou dubia, isto €, personagens que
transformam-se ou tornam-se outros durante a narrativa. Ou seja, a metamorfose estd ligada ao
proprio fazer literario, aquele que escreve consequentemente é aquele que torna-se outro.
Lembremo-nos de Gregorio Samsa que, ao se metamorfosear em uma barata, observa, de dentro
de sua miséria, do que sdo capazes seus pais, aqueles que deveriam ama-lo. Ao forjar esta situacao,
a literatura manifesta uma verdade, a qual Kafka acreditava severamente, cuja vida € a propria
impossibilidade, a impossibilidade de realizar-se completamente. Gregdrio Samsa esta vivo, porém
no corpo de uma barata, portanto, estd morto, porque mesmo vivo ndo pode desfrutar do que a vida

proporciona.

Um dos momentos altos de A rainha dos carceres da Grécia acontece quando a narradora,
Maria de Franca, para livrar-se dos passaros negros que levam sua membria, engendra um

espantalho:

Entéo, para ndo continuar sem defensor, exposta a esses entes numerosos, &geis [...] ela
adoece e, numa espécie de letargo ou éxtase, em oito dias e nove noites, forma o
espantalho. SO entéo revela-se o proposito das aquisi¢Oes 0s dos raptos, ou das mutilages
0s pés, os bragos poucos musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, esses olhos “de ver
inundagdes e estrondos”, fragmentos dispersos em vinte e sete personagens do livro e que
vao reunir-se no espantalho de Maria de Franga, protetor fantéastico, sucessivamente
chamado pela criadora de Brisa, 0 Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a
Criatura, 0 SUpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o L4, 0 Homem, o Béagira (LINS,
2005b, p. 155).

Os desdobramentos desse acontecimento sdo indmeros, sdo muitos os caminhos a serem
tomados a partir dessa persona que aparece abruptamente no romance, nos remetendo a Poe e

Baudelaire, por exemplo — arquétipos da literatura moderna — nas figuras sombrias de corvos e
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espantalhos. No entanto, é preciso manter-se distante da emogdo tanto da leitura quanto da escrita
para tomar um caminho adequado, tendo em vista que 0 ensaio, apesar de ser criacdo, ndo pode se
deixar levar para longe do escopo caindo, assim, emarmadilhas suscetiveis & imaginago. E preciso

ter discernimento para ndo fugir completamente do que sugere o objeto de estudo.

Enfim, quais as implicacbes desse acontecimento no romance? Antes de adentrarmos a
questdo, € preciso falar sobre a obscuridade que a obra se mantém, imersa numa zona onde
permanece indeterminada, selvagem, longe de defini¢Ges fechadas. Porém, é bom retomar o seu
significado na origem. A palavra Obra na lingua portuguesa origina-se da palavra Opus grega, que
por sua vez significa operar e opuléncia, isso nos diz muita coisa sobre essa zona sombria e
indeterminada que toda obra naturalmente mantém. A obra, em seu espirito originario, € aquela
com a capacidade de operar: “O escritor escreve um livro, mas o livro ainda ndo ¢ a obra, a obra
sO é obra quando através dela se pronuncia, na violéncia de um comeco que Ihe é proprio, a palavra
ser, evento que se concretiza quando a obra é intimidade de alguém que a escreve e de alguém que
a 16” (BLANCHOT, 2011a, p. 13). Isto é, a obra tem um poder transformador, porque opera
diretamente no ser, no outro; além disso, é opulenta, ou seja, ndo para de suscitar significados de
sua fonte sombria e enigmatica:

N&o. Ndo ha, nesse caso, resposta absoluta, e sim respostas possiveis. Nem mesmo oator
é testemunha incontestével: ele ndo domina integralmente asua criacéo, na qual subsistem
componentes obscuros, isto ndo impede de arriscarmos hipdteses de impossivel
confirmacdo. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da atuagdo
da obra no espirito do observador, e ndo como decifracéo que a reduza a umamensagem

cifrada — limitada, portanto —, contrariando a natureza do objeto artistico, que nuncaé um
detentor de significagdo, e sim um deflagrador de significagdes (LINS, 2005b, p. 186).

Como aponta Osman, vestindo a mascara do professor ensaista, a obra no geral pode e deve
suscitar algumas interpretacdes justamente por permanecer a margem ou no campo aberto da
possibilidade. Sendo assim, coloco-me na zona de observador para fazer minha propria
interpretacdo. Vamos comecar pela figura insélita do espantalho, esse ser fragmentado,
desproporcional, que destoa da calmaria da plantacdo: “Contrastando com a visdo harmdnica que
se tem das plantas, esta figura faz com que todos os olhares se voltem em sua direcéo [...]
justamente pela falta de equilibrio estético, pelo desacordo com a paisagem é que o espantalho
chama aten¢do” (RIBEIRO, 2016, p. 15-16). Ou seja, o0 espantalho, formado por partes que néo lhe
pertence, engendra um todo esquisito e estranho, igualmente o romance contemporaneo, que é

formado por cartas, depoimentos, ensaios, poemas novos ou velhos, que sdo retomados para um
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bem maior: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo antes, foi preparacao,

espera, rapinagem’” (LINS, 2005b, p. 09).

Claro que ndo é nenhum absurdo essa relacdo ja que o narrador, do comeco ao fimdo livro,
reflete sobre os meandros da arte romanesca, que, ao longo de sua histdria, torna-se cada vez mais
fragmentada. Todavia Osman Lins faz isso com muita sutileza, pois, ao longo do romance, o
desfecho do espantalho € sugerido pela mutilacdo dos proprios personagens, que, por sua vez, esta
ligada a subtracdo de pecas que, mais tarde, vao compor a figura estranha do espantalho; rapinagem
¢ a palavra que usa a personagem, expressdo fundamental para se entender o processo de
fragmentacéo:

A rapinagem a que me refiro se da ao nivel da narrativa por meio de mutilacdes, de
subtragdes das caracteristicas dos outros personagens. Belo Papagaio ndo tem o polegar
da méo direita (que cortou para prestar o servigo militar); Heleno traz o braco esquerdo
decepado a altura do pulso; refere-se a narrativa a Maria Antonieta, que perdeu a cabeca
na guilhotina; a 6rfd adotada por Maria de Franca é atingida por balas da policia que
esburacam seu pesco¢o; Fanny Brown nasce sem bragcos e sem pernas; 0 anénimo que
cruza com Maria de Franca esmaga a mdo direita com trés golpes de pedra e Julia

Marquezim tem seu corpo esmagado por um caminhdo (RIBEIRO, 2016, p. 21, grifo da
autora).

A narrativa, como um saqueador ou ave de rapina, vai usurpando dos personagens partes
de seus corpos para, no final, com as partes saqueadas, engendrar o espantalho (o anti-herdi)
estranho e desconexo. Podemos chamar de uma estética do fragmento da literatura moderna, uma
representacdo através da desconstrucao dos personagens em prol da propria construcdo da narrativa
moderna, que estilhaca seu nlcleo e se reconstréi para salvar 0 romance ou a si propria como
narrativa. H&4 a desconstrucdo e reordenacdo do espaco romanesco em prol de algo novo e
transformador: o romance contemporaneo. Ou seja, as partes reordenadas formam um todo potente
e poderoso como o espantalho. Assim, a literatura constitui uma maquina de expressdo como

observa Deleuze:

N&o nos encontramos, portanto, diante de uma correspondéncia estrutural entre duas
espécies de formas, formas de conteldos e formas de expressdo, mas diante de uma
maquina de expressao capaz de desorganizar suas proprias formas, e de desorganizar as
formas de conteldo, para liberar puros conteudos que se confundirdo com expressdes em
uma mesma matéria intensa (DELEUZE; GUATARI, 2010, p. 57, grifo dos autores).

Isto é, a literatura vai em direcdo a sua propria esséncia onde essa relacdo forma/contetido

¢ abalada e desconstruida.
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A aparicao do espantalho, ndo podemos esquecer, é no intuito de salvar Maria de Franca,
que se encontra em completa desgraca, mas o que esta em jogo também é a necessidade do narrador
de tornar-se outro, algo melhor e necessario, para salvar ndo s6 a personagem do romance que |&,
mas também a si proprio, que igualmente a Maria de Franga se encontra em desgraca, pois este
deseja imensamente encontrar-se no romance de sua eterna amada (nem que seja na figura

esdruxula do espantalho), a autora Julia Marquezim Enone, que foi atropelada por um caminhéo.

Aqui encontramos outra sutil referéncia, dessa vez ao poeta mor do Renascimento, Dante
Alighieri, que, fascinado pelo fantasma de Beatriz, persona que néo Ihe sai da cabeca, escreve uma
obra para encontrar sua amada nos textos. Se ndo se pode viver o que almejamos na vida real, vive-
se nos textos, na outra vida, na teia de relacdes forjadas: a literatura. Quanto aos corvos, passaros
sombrios engendrados ao longo da narrativa pela imaginacdo da personagem Maria de Franca, que
aos poucos levam sua memoria, sdo seres nefastos que instauram o caos e a loucura, por isso 0
espantalho deseja imensamente espanta-los: “Nas entrelinhas do romance diz-Se que 0S passaros
levam para longe a memoria das coisas vividas e acontecidas, que 0s passaros seguem com a brisa,
que sdo ajudadas pelo vento a desfigurar as lembrangas” (RIBEIRO, 2016, p. 22). Os corvos que

Ihe roubam a memoria sdo responsaveis pelo desvario da personagem.

A memo0ria constitui elemento central em toda e qualquer narrativa. Narra-se ndo sé para
compreender ou por uma questao estética gratuita, mas também para lembrar ou para nao esquecer.
A narrativa carrega ndo s6 a memoria individual, aquela que perpassa pelos acontecimentos e fatos
individuais, mas também a memoéria coletiva, ligada aos acontecimentos histéricos que envolvem
toda uma nagdo. E preciso contar para lembrar ou para ndo esquecer. E tio importante narrar que
0s povos e comunidades tradicionais de lingua agrafas reuniam-se emvolta de seus ancifes — sabios
— para escutar as historias de seus ancestrais, de seus povo, assim, é transmitida a tradicdo, a
mitologia e, consequentemente, a lingua materna, responsavel pela memoria, afinal, é através dela

que pensamos e lembramos.

Pode-se perder a memoria e ficar com a lingua, porém, € somente através desta que
podemos recuperar nossas lembrancas. Segue-se 0s rastros de nossas lembrancas por meio da
lingua através da qual narra-se ou conta-se uma histéria. Perder a memoria é deixar de existir, ou
existe-se precariamente como alguém mutilado, de maneira incompleta, porque existir exige uma

consciéncia ndo s6 do presente, mas também do passado. O personagem Jacques Austerlitz, do
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romance Austerlitz, do alemdo W.S. Sebald, ndo lembra de sua infancia. As lembrancas desse
periodo foram apagadas por conta de um trauma dificil de superar: a separacao dos pais por conta
do holocausto. Cinguenta anos depois, ele percorre os lugares mais distantes da Europa em busca
de seu passado. As narrativas das diversas pessoas que encontra em sua caminhada o conduzem a
sua memdria. A narrativa constitui o fio condutor de suas lembrancas perdidas, e é através da
narrativa que o personagem junta as pecas do quebra-cabeca de sua vida. Avancam os séculos,
mudam-se 0s tempos, a consciéncia de toda uma geracdo, mas 0 ato de narrar continua vivo em
nosso espirito, como uma necessidade bioldgica.
Quantas vezes desde o Decameron e 0os Contos de Canterbury, narradores mais oumenos
loguazes dirigem-se a pequenos auditérios ou a um interlocutor paciente (este que mais
tarde escreve a histéria)? Ha o narrador privilegiado e ha o encontro de narradores,
torneios: o melhor autor, no livro de Chaucer, teria um jantar como recompensa. A
insisténcia nesse recurso e variantes ndo é fortuita: ele configura inteligentemente o
fendmeno da narrativa — eis o contista, a fabula, os destinatarios e mesmo o lugar
convidativo —, pode-se afirmar que vem dessa coincidéncia o seu fascinio [...] com os
anos, as hospedarias transformam-se em hotéis e restaurantes, emigram das estradas
concorridas para os centros urbanos, algo de aventuroso vai esmaecendo nos narradores
em transito e nos seus benévolos comparsas, que ja ndo chegam em cavalos estrompados
e mala-posta, a lavanda lhes é familiar, as vezes comparecem vestidos a rigor, mas o

nlcleo dasituagdo — o conto, o narrador, o ouvinte e o abrigo — permanece (LINS, 2005b,
p. 87-88, grifo do autor).

A principio, observa-se na fala do professor a narrativa como um meio de vida, uma
necessidade da qual narradores e ouvintes ndo podem abrir mdo. A competicdo e 0s eventos
envoltos a narrativa, onde retinem-se diferentes narradores, sdo uma constatacao dessa necessidade.
Lembrei de “Sensini”, conto de Roberto Bolafio, cujo protagonista, que vive solitario e pobre nos
arredores da cidade de Girona, € salvo pela atividade de narrar: “quase ndo tinha amigos e a tinica
coisa que fazia era escrever e dar longos passeios que comegavam as sete da noite” (BOLANO,
2012, p. 13). O narrador escreve contos para participar de concursos literarios, o que o faz
sobreviver. Nesse processo conhece, por acaso, Sensini, escritor que admira imensamente. Comeca
uma amizade epistolar entre os dois, que nunca se encontram pessoalmente, mas a amizade e a
escrita salvam o narrador de cometer suicidio, por exemplo. No final do trecho citado de A rainha
dos carceres da Grécia, podemos notar a passagemdo tempo, a mudanca de cenarios dos romances
e contos escritos ao longo da historia literaria, mudanca nas vestimentas e comportamento dos
narradores, por exemplo, que acompanham sua época, porém o habito, a atitude de narrar continua,
permanece inalterada como a necessidade de se alimentar. Isso acontece pela condicdo de

compreensdo inerente a escrita e, sobretudo, de nossa condicdo de agente da linguagem.
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Precisamos narrar (pensar), caso contrario, enlouquece-se. Nessa regido estranha da
narrativa, cujos escritores e leitores ndo passam de estrangeiros que navegam embusca da verdade,
algo se revela, vem a luz. A narrativa constitui uma espécie de canto que nos atrai e fascina desde
0 principio, onde somos convidados a desaparecer. Ao ouvi-la, tanto quem escreve quanto quem Ié
¢ levado para essa regido misteriosa: “O que era esse lugar? Era aquele onde s6 se podia
desaparecer, porgue a musica, naquela regido de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais

completamente do que em qualquer outro lugar do mundo” (BLANCHOT, 2013, p. 03).

Abre-se uma fenda, um abismo através da escrita, para onde somos sugados, atraidos, é 1a
que algo se desvela, manifesta-se como verdade, sem deixar sua condi¢do obscura. Segundo
Blanchot, foi o canto das sereias que levou Ulisses para sua travessia: “Havia algo de maravilhoso
naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de
repente, cantado irrealmente por poténcias estranhas e, por assim dizer, imaginarias, o canto do
abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela
desaparecer” (BLANCHOT, 2013, p. 04).

A narrativa parte sempre de um acontecimento, por isso é regida pelo pretérito perfeito, do
qual nada se pode fazer, a ndo ser colocar a prova o que de fato acontecera. No entanto a narrativa
nao é o fato extraordinario e excepcional que acontecera, ela constitui o proprio acontecimento que

agora materializa-se através da escrita e continua a soar como 0 acontecimento:
Entretanto, o carater da narrativa ndo é percebido quando nele se vé o relato verdadeiro de
um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta contar. Anarrativa nao é
o relato do acontecimento, mas 0 proprio acontecimento, 0 acesso aesse acontecimento,
o0 lugar onde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de

atragdo permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se (BLANCHOT,
2013, p. 08).

O professor de Historia Natural, narrador de A rainha dos carceres da Grécia, ja ndo pode
fazer nada. Perdeu sua amada num acidente de transito, o que Ihe resta (além do gesto desesperado
de transformar-se em espantalho), € escrever. E 0 que escreve — ensaio, romance — seja la o que
for, é 0 proprio acontecimento, a sua desgraca, a sua queda. A tentativa de entender o que se passou,
0 que aconteceu com Julia e, sobretudo, consigo mesmo. O mesmo acontece com Riobaldo, por
exemplo, que ao dirigir-se para um interlocutor que nunca fala, apenas ouve, conta-lhe o que
acontecera, porém, o que esta em jogo agora, 0 que importa realmente € a sua narrativa, que de fato

é o0 verdadeiro acontecimento. Os fatos do passado voltam para o presente, estdo a mesa como que
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a prova, porque sé agora se desvelam tanto para Riobaldo — o narrador — como para o interlocutor
latente, o leitor.

O espantalho é a linguagem acontecendo, a fenda que se abre dentro da narrativa que, por

sua vez, instaura mundos, cheios de reflexos como num jogo de espelhos: “Curvo-me sobre o

discurso do espantalho e cada vez me sinto mais perdido nesse verdadeiro saldo de espelhos, onde

se mesclam, confusos, objetos e reflexos” (LINS, 2005b, p. 161). O que era confuso aos poucos

normaliza-se, como uma passagem do mundo objetivo para 0 mundo da narrativa em constante

expansdo, isto ¢, o mundo da linguagem acontecendo: “Posso distinguir os objetos reais e apontar

0S que me espreitam, intocaveis, no cerne dos espelhos: mas suspeito de todos, a tumultuosa fala

do espantalho soa-me familiar e cheia de solércia” (LINS, 2005b, p. 161). O professor, narrador-

personagem, identifica-se com a fala do espantalho porque sempre fora o espantalho ou desejava

ser desde o principio da narrativa, onde estava sendo, aos poucos, engendrado. O espantalho —
agora narrador — assume a voz:

E noite e € dia, é aqui e é 14, sou e ndo sou eu, a mutag&o, a passagem, o trans, vou indo e

ja cheguei, atravesso a janelae ndo saio do lugar, euno meio da arvore, os bragos abertos

(dois ou quatro?), as maos abertas, (quatro ou duas?), o coracdo aberto, eu disse 0 que?,

vamos, gente, guardo Maria de Franga, quero Maria de Franga, aceno Maria de Franca,

salvo Maria de Franga, diminuo o wulto dos passaros: o coragdo assustado de Maria bate
confiante dentro da minha sombra Iicida (LINS, 2005b, p. 162).

As referéncias a realidade, notas de jornal, revistas e noticias, que aparecem entrecortados
no texto, vao desaparecendo, e no lugar vemos uma voz estranha, como vindo de muito longe,
contrapondo-se ao mundo objetivado. O que vemos a partir de entdo é a realidade dando lugar ao
mundo do Espantalho, ao delirio da lingua, a literatura. O narrador, acontecimento verbal,
linguagem, é sugado para dentro da fenda, para dentro da linguagem, e torna-se ele proprio a

linguagem, agora manifestando-se em todo seu potencial: o Espantalho € soberano.

N&o podemos esquecer ou deixar de anotar que Julia Marquezim Enone ficou internada no
manicomio, pois era tida como louca pela familia, igualmente sua personagem, Maria de Franca,
internada duas vezes no Hospital de Alienados. O proprio narrador, que escreve 0 ensaio, passa
dias recluso, lendo feito um desvairado até as corneas dilatarem, imagem de alguém avesso a
realidade pragmatica, que prefere viver dentro dos textos, 0 que para muitos constitui loucura,

doenca, afinal, os escritores ndo sdo aqueles que vivem em outro mundo, que trocam a vida real
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pela ficcdo? Nada mais coerente a autora ser uma desalinhada, aquela que quebra o ritmo, a

normalidade, foi assim desde que nascera.

A loucura acaba sendo, no livro de Julia, uma desconstrugdo completa do mundo
objetivado, um afastamento total da realidade pragmatica: “A escrita enoniana parece descolar-se
da realidade, apartar-se do mundo, fugir a toda possibilidade de contato. N&o por acaso, € visto
com desdém por outros que o leem, considerado ora inconcluso, ora fruto de uma mente doentia”
(COLLACO, 2016, p. 94). A vertigem a qual alguns criticos se referem vem desse movimento
constante entre a sd consciéncia e a loucura de quem escreve (0 romance contemporaneo se
constitui pela mente atormentada do narrador, sujeito deslocado e avesso a modernidade, a qual
ndo pode escapar), 0 que € proprio do romance, que precisa o tempo todo se transformar, se

contorcer para Vvir a ser o que é.

N&o ha literatura — pelo menos nos moldes de hoje —sem o delirio, a loucura, que perpassa
pela transgressdo tanto das formas como da maneira de pensar. A arte € essa eterna desconstrucédo
de um mundo objetivo e pragmatico, a reflexdo pelo avesso da forma, porque a forma, em sua
condicdo tradicional, € a mesma, repete-se. A crise da mimesis, a qual j& nos referimos aqui, que
concerne no afastamento da realidade para a aproximacdo da esséncia da linguagem, algo abstrato
e distante no primeiro momento, mas de facil acesso depois que o leitor se familiariza com esta
linguagem, foi responsavel pela origem do romance contemporaneo. Osman Lins, com sua
experimentacdo, resiste, assim como outros escritores de vanguarda, a uma escrita facil e obvia:
“Porque, talvez — e acredito que ai resida a grande critica de Osman a academia a literatura que se
pretende de qualidade — seja a pretensa objetividade do real, ou a aparente realidade do que é
objetivo, com sua correta adjetivacao, sua ordenacao ldgica, seus conectivos apropriados, aquilo
que mais se aproxima da loucura, porque € o que mais nos afasta do humano” (COLLACO, 2016,
p. 64).

Talvez o problema de nosso tempo esteja nesse mundo sistematizado em demasia, que cria
padrdes, encaixes — mesmo sob nossa diversidade e diferenga — com o intuito de nos tornar ddceis,
obedientes diante da maquina, o que impede, por exemplo, de alguém se descobrir como artista. A
técnica, pautada na repeticdo dos movimentos, toma o lugar da criacdo e da aventura. A obra de
Osman Lins tem esse viés da desconstrucdo, em nome de algo novo, diferente, contrario ao mundo

simétrico de normas e padrfes ultrapassados. Dos ensaios que tratam da obra do pernambucano,
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sobre os quais debrucei-me durante um periodo de minha vida, um deles trata exatamente do que
estou falando: de resisténcia e desconstrucdo. O ensaio chama-se “O Bicho-Palavra Produzindo
Fissuras”, de Ana Luiza Kaminski Kohn, e faz parte da coletanea de ensaios dedicados a obra de
Osman, O Sopro na Argila, organizado por Hugo Almeida, um dos maiores divulgadores da obra
de Osman Lins no pais. O leitor agudo ja percebe logo no titulo do trabalho a forca da literatura: O
Bicho-Palavra Produzindo Fissuras, isto é, a forca da palavra literaria:
A palavra se transformaem arma, em objeto vivo e até em bicho nas méos de Osman Lins,
podendo fazer explodir sentidos e permitindo sempre novas interpretacdes a partir da
leitura de seus textos instigantes. Vista pelo escritor como “instrumento de feitico”, e
também como “objeto, fetiche, mercadoria”, a palavra literaria permite-nos a redescoberta
constante de seu uso vivo numa sociedade cada vez mais amortecida, consumista e
mecanizada. Se, por um lado, a palavra se faz produto de um industria cultural, por outro
também pode ‘“remontar aos antepassados de cultivo literario” e extrair valores esquecidos

através de seu potencial de condensar sentidos, abrir-se a experiéncia e ultrapassar 0s
limites impostos pela logica capitalista (KOHN, 2004, p. 47).

O texto de Kohn debruca-se sobre o conto “Noivado” (Nove, novenas), que trata da vida
mecanizada e mediocre de um casal: Mendonca, funcionario publico, cujo cotidiano assemel ha-se
a de um inseto, repetitivo, esta prestes a se aposentar depois de trinta anos de servico, e Giselda,
uma mulher sem muitas pretensfes, que esperava casar. Juntos hd vinte oito anos, sdo apenas
noivos, que levam uma vida desenxabida e sem aventuras. O casal é o retrato de muitas familias
brasileiras que ndo abrem espago para o sonho, passam a vida sem ler um livro ou ir ao teatro, por
exemplo; quando muito, suas experiéncias resumem-se em ir ao shopping ou ao supermercado

fazer compras.

Mendonca, aos sessenta anos, apesar de estar prestes a largar o servico publico, preocupa-
se com uma rachadura que aparece na vidraca do prédio onde trabalha; sua noiva, cansada da
mesmice, pensa em abandona-lo: “Dividida entre a esperanga ¢ o medo, enfim, me decidi. Duas
palavras gastaram minha vida: amanha e depois. Sim, é a ultima vez que nos falamos, ndo suporto
mais suas prorrogacdes” (LINS, 2004, p. 183). Na descricdo de Giselda, os homens parecem
maquinas: “Ougo, no jovem, um ranger de dobradicas, de rolimas sobre eixo ndo lubrificado. No
outro, de 39 anos, em algum impreciso recanto de seu corpo, uma roldana é acionada com

insisténcia, pesos em forma de cubos vao e vem no escuro” (LINS, 2004, p. 185).

Os homens, aos poucos, com a vida que levavam, foram se coisificando, tornando-se

maquinas, cujos movimentos repetitivos obedeciam a uma fungcdo objetiva e pragméatica. O
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relacionamento chega ao limite. Em determinado momento a narrativa comeca a ser tomada por
insetos sem uma explicacédo ldgica ou plausivel, a ndo ser a interferéncia: “Certas noites de calor,
abro a janela do quarto e estendo-me na cama. Entram mariposa, as vezes sucede entrar algum
besouro. N&o os mato. Gosto de vé-los” (LINS, 2004, p. 188). A imagem dos insetos que invadem
a narrativa, para além da sujeira e podridao, representa a ruptura na ordem constituida, a ruina de

uma vida doméstica, na qual muitas pessoas estao fadadas.

O sistema capitalista nos envolve em uma teia de relagGes, na qual a dinamica
trabalho/consumo é naturalizada de tal maneira que desejamos continuar presos a ela, sem
questionar ou desejar outras formas de existir. A literatura moderna, nascida da crise da mimesis,
rompe com a forma tradicional da narrativa porque ndo pode mais escrever como um senhor do
século XVIII. E preciso acompanhar as mudancas, as transformacdes e a rapidez do mundo
moderno, porém, ndo esta de acordo com a modernidade — por isso a literatura é intempestiva, nao
pode fugir de seu tempo, e nega-0 — ndo concorda com as transformacdes que distanciaram o
homem do humano, jogando-o na completa escuriddo de um modelo de vida vazio, cujo Unico
sentido é trabalhar doze horas por dia dentro de um fabrica e consumir produtos, muitas vezes,
desnecessarios, s6 para manter em movimento a engrenagem do sistema, o qual funciona como um

parafuso, facilmente substituido se ndo servir mais.

No conto de Osman Lins, a linguagem mostra-se abrindo fendas, fissuras através dos
insetos-palavras, para levar a outros caminhos, outras formas de existéncia, que ndo esta na qual
estd preso o casal ha vinte oito anos: “Em ‘Noivado’ a palavra viva parece provocar a
desestabilizacdo de uma ordem que aprisiona 0 protagonista da historia, bem como despertar o
olhar critico do leitor sobre certos comportamentos, condicionados que tolhem o individuo
civilizado” (KOHN, 2004, p. 48). Os insetos, assim como na obra de Kafka, precursor dessa técnica
alegorica, apontam mudangas, metamorfose. A loucura em A rainha dos carceres da Grécia, segue
essa linha, a desestabilizagcdo e desconstrugdo de um pensamento pragmatico e racionalista. Uma
forma outra de pensar, no caso do romance, através da palavra escrita, da linguagem, doando-se

em suas diversas formas e possibilidades.

A literatura traz de volta o mito (sem a ingenuidade grega da Antiguidade Classica),

esquecido la atras, quando, a partir da dialética de Platdo, fora negado em prol da légica e da razdo,
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como nos lembra Friedrich Nietzsche!®, o intempestivo mor. O narrador contemporaneo, sob a
égide do intempestivo, tem necessidade de tonar-se outro, de descontruir tanto a si proprio como
V0z, COmMo 0 espaco romanesco. Quebrar um discurso hegemonico, subjetivo, que va em direcdo
ao outro, assim como a ruptura com uma narrativa linear. Descontruir e reordenar as pecas, essa €
sua funcdo. O romance contemporaneo, com toda a sua sofisticacdo, aponta para uma
desconstrucdo, tanto do homem quanto da sociedade, uma coisa ainda por vir. O ciclo de
metamorfose e transformacgdes que se encontra lancado é o grito para esta e para as proximas
geracOes de leitores.

14 Para Nietzsche, a grande tragédia grega apresenta como caracteristica o saber mistico daunidade da vida e damorte
e, nesse sentido, constitui uma “chave” que abre caminho essencial do mundo. Mas Socrates interpretou a arte tragica
como algo irracional, algo que apresenta efeitos sem causas e causas sem efeitos, tudo de maneira tdo confusa que
deveriaser ignorada. Por isso Sdcrates colocou atragédia na categoria das artes aduladoras que representa o agradavel
e ndo Util e pedia a seus discipulos que se abstivessem dessas emogdes “indignas de filosofos”. Segundo Socrates, a
arte da tragédia desvia o homem do caminho da verdade: “uma obra s6 ¢ bela se obedecer a razao”, formula que,
segundo Nietzsche, corresponde ao aforismo “s6 o homem que conhece o bem ¢ virtuoso”. Esse bem ideal concebido
por Socrates existiriaem um mundo suprassensivel, no “verdadeiro mundo”, inacessivel ao conhecimento dossentidos,
0s quais sO revelariam o aparente e irreal. Com tal concepgao criou-se, segundo Nietzsche, uma verdadeiraoposi¢ao
dialética entre Socrates e Dionisio: “enquanto em todos os homens produtivos o instinto é uma forga afirmativa e
criadora, e aconsciénciauma forgacriticae negativa, em Socrates o instinto torna-se critico e a consciéncia criadora’.
Assim, Socrates, “o homem tedrico”, foi o tinico verdadeiro contrario do homem tragico e com ele teve inicio uma
verdadeira mutacdo no entendimento do Ser (FEREZ, Olgaria Chaim. Vida e obra. Sdo Paulo: Abril, 1973. Colecédo
Os Pensadores).



81

CONSIDERACOES FINAIS

Durante a historia, desde sua origem larvar, o romance registrou em suas paginas grandes
acontecimentos e as inumeras transformacdes que ocorreram durante os seculos, a historia do
romance atravessa a histéria do mundo ou vice-versa, ja que a literatura, entre outras, tem a fungdo
documental. No entanto, o romance mostra a outra face da historia, aquela escondida ou ignorada
pela historia oficial. Pensando com Benjamim, é ainda na passagem do seculo XVIII para o XIX,
por exemplo, que vamos encontrar o registro do massacre das minorias (negros, indios, pobres,
mulheres, criancas), ainda que pelo olhar idealizador do romantismo, e, mais tarde, pela crueza do
realismo. E durante esse periodo da historia que o romance se configura como a narrativa moderna,
em que, no geral, tem-se 0 homem, a natureza indiferente e a historia, da qual ndo pode escapar:

Individuo, natureza, historia: na relagéo entre esses trés elementos consiste aquilo aque
podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século XIX da inicio a esse
discurso, e na narrativa do século XX, em suas formas mais conwulsas e abruptas, lhe da

continuidade [...] com todas as diferencas, as literaturas dos dois Gltimos séculos
apresentam perfeita continuidade de discurso (CALVINO, 2002, p. 29-30).

Ninguém esta livre de seu tempo, muito menos das transformacfes e mudancas as quais
estamos submetidos. O homem, desde a epopeia, narra as vicissitudes da existéncia, que ora
enfrenta a natureza desafiadora, ora encontra-se diante da sua propria consciéncia conturbada.
Transformacdes complexas, operadas no campo social, foram advindas das revolugdes técnico-
cientificas, que engendram a crise da era moderna e chegaram até a linguagem, exigindo desta

modificacdes e rupturas necessarias também na esfera do poético.

Podemos dizer que o romance foi o género que mais se entregou a tais transformacdes, mais
do que necessarias para a constituicdo do género que temos em maos hoje, que, de acordo com o
mundo, ndo para de se transformar, igualmente a lingua e seus falantes. Alteracfes que fizeram do
romance uma cosmogonia, espago romanesco complexo, cujo fim e 0 comeg¢o misturam-se num
jogo néo linear, porém unidimensional, o que confere unidade a narrativa, afastada de qualquer

pragmatismo, comparada somente ao labirinto da memdria, igualmente complexa.

InovacBes que chegaram aos paises mais longinquos, que se configuraram pelo olhar das
vanguardas europeias sobre a cultura local através da tomada de consciéncia, termo usado pelos

estudiosos para explicar a chegada da literatura moderna na América Latina. Tal ruptura, ligada a
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crise da linguagem, que, por sua vez, tem inicio com a “civilizagdo tecnoldgica”, como disse
Haroldo de Campos, configura a crise da mimeses, cuja ficcdo quebra com os moldes tradicionais
e passa da representacdo da realidade para a representacdo da propria linguagem. Isto €, 0 mundo
— ou a realidade — outrora representado de maneira fidedigna, agora passa a ser um referencial,
transfigurado de acordo com as necessidades da obra, que deve obediéncia somente aos parametros

de sua construcéo.

O que muda, historicamente, sdo as condi¢cbes materiais através de avancos tecnoldgicos,
que, por sua vez, influenciam diretamente na esfera econdmica e social e, consequentemente, no
comportamento individual de cada um. Porém, apesar de todo avanco material vendido e proposto
pelo sistema capitalista, a injustica, a gandncia e a sede de poder continuam a todo vapor, o que vai
contra a ideia de humanizacdo que aprendemos com o Illuminismo, movimento intelectual e

humanista que nasce dentro da Revolucdo Francesa, marco da era moderna.

As iniquidades nunca deixaram de existir, apenas se reconfiguram ou se adaptam as novas
formas de dominio, como se estivéssemos dentro de um espiral nefasto. O romance
contemporaneo, em sua forma diversa, capaz de alojar em seu bojo os mais variados géneros em
sua forma convulsa, ndo abre méo de registrar o desastre do mundo moderno, como se 0s romances

escritos até entdo dividissem o mesmo tema.

Arainha dos carceres da Grécia, livro que debruca-se sobre o processo da criacao literaria
e dos meandros da ficcdo, por conseguinte, ndo deixa de registrar a catastrofe no qual estamos
imersos: tem-se uma escritora incompreendida pela familia, que se suicida (o que ndo fica claro);
é uma jovem doente em busca de um auxilio por si s6 inalcancavel; por fim, um homem solitario
cuja Unica saida é escrever. Todos esses dramas e angustias particulares, nas esferas da solidao,
incompreensdo e identidade, no fundo, representam o drama do coletivo, de encontrar uma saida
para o problema da existéncia e, consequentemente, para os problemas do mundo contemporaneo,
0 qual a ficcdo reflete como um espelho, cujas imagens distorcidas e transfiguras colocam em
xeque a ideia de progresso, 0 que, talvez, tenha assegurado ao romance — como género — sua
permanéncia na cultura ocidental, ja que se faz importante, para nds enquanto humanos, observar
onde falhamos, afinal de contas, a obra de arte, como dispositivo estético, tem como fun¢do nao

deixar esquecer nossa condigao.
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Todo esse trabalho com a linguagem dentro do que chamamos de romance retoma a
esséncia da literatura: ndo ter esséncia alguma, como diz Derrida, ou seja, uma esséncia em
constante transformacédo, cuja natureza é confrontar instituicdes e destruir paradigmas obsoletos, o
que fez da narrativa um cavalo de batalha de muitos autores, no sentido de desconstruir e buscar

novas formas de narrar mas também de apontar outras formas de ser e estar no mundo.

Por ultimo, ndo podemos deixar de acrescentar que o romance incide de uma necessidade
gue acompanha o0 homem desde a origem: a escrita. Atividade fundamental para a construcdo de
tudo o que fora feito até agora, isto &, tudo o que construimos culturalmente. Nao podemos negar
que a escrita foi fundamental para nos afastar da barbarie. Quando ela foi negada ou abandonada —
em algum momento da historia — viveu-se um periodo obscuro e sombrio sem sombra de duvida.
Fica claro, entdo, que a escrita € mais do que o espaco do pensar, como falamos durante esse
trabalho, ela constitui ou reflete 0o que somos de fato: linguagem, no sentido poético da questéo.
Por isso escreve-se. E preciso ver e entender o outro para entender a si proprio. A escrita é colocar-
se em questdo, essa € a grande sacada do contemporaneo e, consequentemente, da literatura, esse

centro da diferenca.
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