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“não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. E voam faíscas e 

lascas como aços espalhados. Escrevo porque sou um desesperado e estou 

cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a 

novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias”  

Clarice Lispector 

 

“Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi 

preparação, espera, rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como 

escreveu o nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginação e minhas 

lembranças’ e rumarei ‘para o porto da miséria’”  

Osman Lins 

 

“À nossa volta tudo escreve, é isso que se deve perceber, tudo escreve” 

Marguerite Duras 



RESUMO 

 

Na passagem do XIX para o século XX, a narrativa contemporânea sofre uma ruptura provocada 

por experimentações realizadas por autores como Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce e 

Virginia Woolf. A partir de então, o romance nunca mais será o mesmo, pois a narrativa, ao invés 

de representar a realidade em seus ricos detalhes, agora traz para a superfície o ato de criação e a 

realidade própria da narrativa. Este trabalho consiste em uma pesquisa que tratará da revisão da 

tradição mimética empreendida pelo livro A Rainha dos Cárceres da Grécia (2005b), de Osman 

Lins, que tem como foco o processo de escrita de um romance travestido de ensaio, isto é, de um 

romance que debruça-se sobre si mesmo; o trabalho possui como embasamento teórico o 

pensamento de Giorgio Agamben sobre a contemporaneidade e o conceito de Fora, de Maurice 

Blanchot, que podem ajudar a esclarecer e a entender as transformações pelas quais o gênero 

passou, assim como a posição atual do romance contemporâneo. Para isto, vamos trazer narradores 

que transformaram e inovaram o ato de narrar para dialogar como o narrador de Lins, que 

acreditamos ter apontado uma nova tendência a partir da fusão do gênero romance com o gênero 

ensaio, especificamente no livro citado acima, explorando as múltiplas possibilidades do processo 

de criação e escrita.  

 

Palavras-chave: Romance Contemporâneo. Osman Lins. Ficção. Mimesis. Fora.  

  



ABSTRACT 

 

In the passage from the 19th to the 20th century, the contemporary narrative suffers a rupture 

caused by experiments on the works of authors such as Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce 

and Virginia Woolf. From then on, the novel will never be the same, because the narrative, rather 

than representing reality in its rich details, now brings to the surface the act of creation and the 

narrative’s own reality. This work consists in a research project that will say about the revision of 

the mimetic tradition in the book A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), written by Osman Lins, 

that focuses the process of writing of a novel dressed as an essay, that is to say, of a novel that 

focuses on itself; and it has as theoretical basis the thought of Giorgio Agamben with reference to 

contemporaneity and the Outside’s concept, by Maurice Blanchot, which can help to clarify and 

understand the transformations he has undergone, as well as the current position of the 

contemporary novel. For this, we will bring narrators who transformed and innovated the act of 

narrating to dialogue as the Lins’s narrator, who we believe has pointed to a new trend from the 

fusion of the romance genre with the essay genre, specifically in the book mentioned above, 

exploring the multiple possibilities of the creation and writing process. 

 

Keywords: Contemporary Romance. Osman Lins. Fiction. Mimesis. Fora. 
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INTRODUÇÃO 

 

Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros. Qualquer esforço maior 

prejudica-os; o meu gosto de ler é temperado pelo risco. 
Osman Lins 

 

Pintura, dança, música, teatro, literatura, não importa o ofício, o que fazemos por vocação 

– chamado – diz muito do que somos. Se quiser conhecer a alma de um artista, por exemplo, vá até 

sua obra ao invés de sua biografia, pois lá o encontrarás de fato, já que a obra é a personificação de 

seu pensamento, de sua consciência, de como ele enxerga o mundo. Os trabalhos acadêmicos, 

apesar do caráter científico – não deixam de fazer isso, à sua maneira, de ir até a alma do artista, 

isto é, à obra. E na área de literatura, podemos ser livres das amarras acadêmicas para escrever de 

acordo com aquilo que nos move: a poesia. Somos guiados e motivados pela palavra poética, em 

suma, pela escritura. E, nesse percurso das letras, é o que nos faz vivo: a palavra, sombria, profunda, 

gigante. O resultado dos trabalhos, ao menos literários, é o que menos importa, a meu ver, pois o 

que interessa realmente é o processo da escrita, o fazer, o quanto se aprende e se descobre quando 

estamos escrevendo e pesquisando um autor. Talvez seja o que de mais fascinante encontramos na 

pós-graduação em Letras: o descobrir e o aprender ao invés de chegar a um resultado. O resultado 

é a consequência, a soma dos fatores, pois o importante é a simbiose, os meandros da construção, 

em que nos movemos e existimos enquanto leitores. Enfim, o importante é a tessitura do texto, os 

buracos e vazios da página em branco. 

Conheci Osman Lins tarde, aos trinta e poucos anos de idade, na disciplina “Teoria do texto 

narrativo”, ministrada, na ocasião, pelo professor Antônio Máximo. Logo, não só eu, mas outros 

alunos se entreolharam e se perguntaram: Como um escritor dessa magnitude chegara até nós 

somente agora? Questão que diz muito sobre a obra de Osman, um autor que permanece no 

ostracismo apesar da sua grandeza, de ser estudado e lido nos pequenos nichos acadêmicos 

espalhados Brasil a fora. Infelizmente, é mais fácil conhecer um jogador de futebol do que um 

grande escritor; a literatura sempre esteve fadada a um patamar secundário, isso talvez explique 

nossa posição social e econômica perante o mundo, pois um país que desconhece seus autores não 

pode avançar.  
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Na disciplina, lemos “O Pássaro Transparente”, narrativa do livro Nove, novena, cujo 

personagem abre mão de suas aspirações poéticas para tornar-se um latifundiário, como sempre 

quisera seu pai que acabara de falecer. A fragmentação da narrativa, os avanços e recuos temporais 

e a poesia da escrita tornavam o conto cinematográfico, como se estivéssemos diante de uma 

película de Frederick Feline. Depois da aula, fui atrás dos livros de Osman e procurei ler tudo do 

autor pernambucano que, até então, era um completo desconhecido. Assim, cheguei à Avalovara e 

ao não menos complexo A rainha dos cárceres da Grécia. Este último chamou minha atenção 

porque tratava-se explicitamente do processo da criação de um romance, sendo mais específico, da 

escrita de um ensaio de um livro nunca publicado da amante do narrador, que vive mais dentro dos 

textos que lê e escreve do que do mundo “real” propriamente dito. Não só o enredo é 

interessantíssimo como a sua estrutura, com nodas de rodapé, citações e trechos de outros livros – 

o que dava a falsa impressão de um trabalho crítico. Isso impressionou-me bastante a ponto de me 

encontrar aqui, escrevendo uma dissertação de mestrado sobre esse livro estranho e magnífico.  

Os livros parecem que sempre estão à espera de seus leitores mais fiéis, como se fossem 

escritos por encomenda. Desde então, leio-o mais como leitor atento do que como um pesquisador. 

E nesse processo de leitura, veio-me a primeira ideia quanto à estrutura da futura dissertação que 

estava decidido a produzir: escrever três capítulos, sem as subdivisões que normalmente 

encontramos nos trabalhos acadêmicos, travestidos de ensaios, já que A rainha dos cárceres da 

Grécia é um ensaio que se comporta como romance. A ideia pareceu-me justa e correta. A outra 

questão que se impôs – esta mais importante e fundamental – foi: Sobre qual aspecto do livro eu 

iria me debruçar? A resposta estava na sua própria construção e estrutura: de como a narrativa 

contemporânea se descontrói quando vai em direção de sua própria essência, com o objetivo de se 

fazer outra, o que acaba afastando-a de uma representação ordinária da realidade em prol da 

realidade enigmática e obscura da própria narrativa, isto é, em prol da própria linguagem. Espaço 

insólito que Blanchot vai abordar como o fora, já que a literatura moderna comporta-se não de 

maneira totalmente diversa da literatura feita em séculos anteriores, mas, com toda certeza, de um 

modo muito peculiar, instituindo suas próprias regras e leis, com base na desconstrução de seu 

núcleo. Processo que acaba revisitando naturalmente o conceito de mimesis, cuja arte comporta-se 

como representação da realidade, segundo a tradição metafísica. Pronto, agora tinha a forma e o 

conteúdo: era só começar a escrever o trabalho. Assim nasceu o texto que o leitor tem em mãos: A 

Superação da Tradição Mimética em A Rainha dos Cárceres da Grécia de Osman Lins.  
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O primeiro ensaio, intitulado “O Romance Ensaio ou o Ensaio Romance”, trata, em linhas 

gerais, de como o romance se doou às transformações advindas dos tempos modernos para tornar-

se o gênero que conhecemos hoje. Inovações que vieram para corresponder a crise que se instalara 

no mundo a partir das revoluções técnico-científicas, que transformaram completamente nosso 

comportamento e hábitos. Isto é, a linguagem tinha que corresponder à altura essas mudanças. 

Essas inovações, na esfera da criação, fizeram do romance um antiromance, já que, a partir de 

Ulisses, de Joyce, o romance nunca mais seria o mesmo, pois se afastara completamente do que 

fizera Balzac, por exemplo, em sua forma linear, com começo, meio e fim; agora estava muito mais 

próximo da memória, em sua forma convulsa, cujas informações e lembranças aparecem de forma 

desordenada ou desconectada.  

Tais mudanças proporcionaram ao romance travestir-se de ensaio ou um ensaio parecer um 

romance. Inovações estas que atravessaram o atlântico e chegaram até os países latino-americanos 

que se redescobriram como nação, voltando-se para os elementos nacionais e problemas sociais 

abordados, agora, a partir da desconstrução de tudo que fora feito até então.  No caso do Brasil, a 

irrupção do movimento modernista, liderado por Tarsila do Amaral, Manuel Bandeira, Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade, que foi fundamental para a reconstrução de nossa literatura.  

O segundo ensaio, intitulado “Ficção e Escritura”, trata de como a ficção moderna revisita 

o conceito de mimesis, desfazendo a ideia de obra como representação da realidade, como repetiu 

durante muito tempo a tradição metafísica, para abordá-la como manifestação da verdade, àquela 

que mostra não a realidade em si, mas o que esta esconde por trás do discurso do progresso; cortina 

que se desfaz com o processo de criação que, ao invés de representar o real, acrescenta algo a este, 

no caso, o romance moderno, para contrapô-lo em suas diversas formas de manipulação e controle.  

Diretamente ligado à ficção, o romance, na esfera do insólito, isto é, objeto singular que 

engendra seu próprio funcionamento, tende a ser o espaço da reflexão, tanto para quem escreve 

quanto para quem lê. Em A rainha dos cárceres da Grécia, por exemplo, esse jogo enigmático e 

desvelador de escrita e leitura servem para o personagem se colocar à procura de sua identidade: 

“Sinto que fujo de mim e, quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questão que ultimamente 

me desequilibra: ‘Quem sou?’” (LINS, 2005b, p. 192). Esse tema é caro para a literatura 

contemporânea, cujos personagens entram num processo de despersonificação em busca de uma 

identidade que foi perdida devido os “rótulos” que a sociedade acaba nos imputando e ao excesso 
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de realidade que acaba ofuscando, ou escondendo, quem realmente somos. Essa questão está 

explícita nos contos de Machado de Assis e Guimarães Rosa intitulados “O espelho”, objeto que, 

como a ficção, reflete o outro ou distorce a imagem original para trazer à tona o que se esconde por 

traz desta.   

O último ensaio, nomeado “A Narrativa Intempestiva”, versa sobre os desdobramentos do 

conceito de contemporâneo, lido e interpretado por Agamben. Segundo o autor, o contemporâneo 

é paradoxal porque está sempre à frente de seu tempo, porém, não pode escapar ou negá-lo, já que 

ninguém pode fugir de sua época. Isso reflete no narrador contemporâneo, que corresponde à altura 

seu tempo, com todas as transformações que se propõe, fazendo da narrativa, melhor dizendo, da 

literatura contemporânea, algo intempestivo que nega-se a seguir padrões e paradigmas do 

momento, sem fugir à sua época. Nesse sentido, a literatura, ao se afastar dos modelos vigentes em 

prol de sua natureza indomável, acaba por criar um espaço próprio – universo de palavras – que, 

tiradas do uso comum, pode criar novos sentidos, realidades outras, cujo acesso se dá através do 

texto.  

Essa virada da literatura, em que as palavras não correspondem mais ao seu sentido comum, 

se dá, como aponta Foucault, no final do século XIX, com a presença de Mallarmé, que, com sua 

poesia, vai descontruir totalmente o conceito de literatura, ou o princípio de criação literária 

predominante até então. Essa mudança deixará a crítica sem chão, incapaz de abordar este objeto 

obscuro e potente, literatura moderna, e dela exigirá também uma transformação, um apossar-se de 

novas armas para enfrentá-la. Nesse contexto surge Blanchot com o conceito de fora, já citado 

aqui, que via a literatura como um não-lugar, e cujo escritor, para habitá-lo, devia perder toda e 

qualquer referência, inclusive a si mesmo, para trazer à luz algo novo, algo completamente 

diferente, uma espécie de solução para encarar a coisa insólita que se tornou a literatura 

contemporânea, que emerge das profundezas da criação para nos tirar da zona de conforto e nos 

indicar, através da exposição estética de nossas angústias e anseios, a saída para tempos sombrios: 

a vida pelo pensamento.  
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O ROMANCE ENSAIO OU O ENSAIO ROMANCE 

 

26 de abril de 1974 

Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei aqui a intenção de 
ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que Julia – Julia Marquezim 
Enone -, sempre discreta em relação a si mesma, me contou da sua vida, o que testemunhei 
e o que depois pude saber [...] Nos últimos dias, entretanto, uma ideia vaga e que não 
quero ainda registrar começa a rondar-me [...] 

1° de maio 

A ideia persiste e se define. Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar um 
estudo ao livro, o seu, que sempre leio? Mais razoável a alternativa e mais proveitosa. 
Afinal, muito do que eu possa dizer sobre Julia Enone terá valor para mim unicamente, 

como as fotografias de família. Privado apesar da atração que sobre mim exerce o 
novelesco, da habilidade e da energia indispensável à arte de narrar, correria o risco de 
palidamente sugerir o perfil da minha amiga [...] (LINS, 2005b, p. 7-8).  

 

Assim começa A rainha dos cárceres da Grécia (2005b), último romance de Osman Lins, 

e seu narrador, solitário e melancólico, deixa claro logo nas primeiras linhas o objetivo do projeto: 

ao invés de falar de sua amante Julia Maquezim Enone, prefere escrever um ensaio sobre o livro 

nunca publicado pela autora, que ele lê toda noite, o romance A rainha dos cárceres da Grécia, 

que intitula seu ensaio-romance ou romance-ensaio.  

O texto, em forma de diário, traz datas em suas páginas, que abrange o período de 26 de 

abril 1974 a 23 de setembro 1975. Segundo o autor, essa configuração conseguiria estabelecer uma 

relação mais próxima com o leitor, já que o diário não deixa de ter um caráter pessoal. Em todo 

caso, quando o personagem resolve escrever um ensaio sobre um livro desconhecido, ao invés de 

narrar a vida da amiga (o próprio admite dificuldades com o novelesco), antes dos reflexos e do 

processo de reversibilidade que a construção suscita e que, no momento oportuno, abordaremos 

aqui, está em jogo algumas implicações pertinentes à narrativa contemporânea, como a tênue 

fronteira entre os gêneros textuais e, principalmente, a questão do narrador, sobretudo o narrador 

que vai se metamorfosear, fazer-se outro, por meio do qual “o escrito, arrastado para fora de si pela 

literatura em busca de sua essência, tenta salvar as suas relações com o mundo e consigo mesmo” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 20-21); e é sobre este narrador que vamos nos debruçar com afinco, 

devido ser ele o condutor do que denominamos narrativa, isto é, do ato de narrar.  
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Decerto que, tratando-se da fusão romance/ensaio, José Paulo Paes disseca o livro de Lins 

no texto O mundo Sem Aspas: “é um romance que conta a si próprio em forma de ensaio” (PAES, 

2004, p. 297). No entanto, enquanto seu foco é a ambiguidade e o teor satírico-paródico da 

construção, que o crítico vai chamar de vertiginoso – resultado de experimentações, o nosso alvo 

será a escrita como criação de um universo próprio, no caso de A rainha dos cárceres da Grécia, 

pretende-se encontrar uma saída ou solução para o problema da narrativa, busca incessante na 

produção de Osman Lins: 

Marcadamente a partir de Nove, novena (1966), a força ficcional do autor recai na 
deliberada escolha de um tipo de narrativa apoiada no presente contínuo, sempre ansiando 
por uma expressividade que “fuja às convenções já mortas e às convenções em fase de 
agonia”. Evitando “as repetições de formas experimentadas e aprovadas”, porque, para 

ele, “o que foi feito está morto”, reconhece, porém, que suas inovações partem das 
conquistas de outros, no território sem fronteiras da literatura (FIGUEIREDO, 2004, p. 
301, grifo do autor). 

É desse Osman Lins experimental, oriundo de Nove, novena (2004), que vamos nos 

aproximar, sem deixar de citar, é claro, algum livro que antecede essa fase, porque é lá que está o 

embrião de seu projeto. Em todo caso, Paulo Paes, quando fala de romance/ensaio em A rainha dos 

cárceres da Grécia, esquece que o fundamental nesta “simbiose”, como ele o chama, é o narrador, 

que se instaura como problemática, essa voz que fala no silêncio do texto, forjada pelo criador para 

pronunciar o discurso.  

É sobre essa questão – o narrador – volto a dizer, o nosso interesse aqui, principalmente o 

narrador da segunda metade do século XX, que encontra-se no limiar das transformações 

modernas, período no qual Lins escreve. São nessas possibilidades de estudos que se abrem na 

opulência da obra e nas lacunas deixadas pela fortuna crítica que vou me movimentar. Para tanto, 

é preciso, primeiro, localizar Osman no cenário literário latino-americano; perguntar qual o seu 

papel na literatura brasileira pós-45 é um caminho a ser tomado. Experimentação e limbo, talvez 

sejam palavras-chave para a resposta.  

Osman Lins é herdeiro direto do Modernismo, ou das transformações reivindicadas por esse 

movimento de vanguarda que abalou as estruturas das artes no Brasil em 1922. Digo herdeiro direto 

porque Lins está bem próximo da última fase desse movimento, aquele que fecha o terceiro ciclo 

da construção modernista brasileira, a geração de 45. Apesar de escrever e publicar no mesmo 

período de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, seu nome raramente aparece ao lado destes nos 
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manuais de literatura, erro crasso dos críticos diante da grandeza do autor que passou a ser lido e 

estudado a partir da década de 80, com as publicações de Poéticas em confronto: Nove, novena e 

o novo romance (1987), de Sandra Nitrini; Osman Lins: Crítica e criação (1987), de Ana Luiza 

Andrade, e Osman Lins: Uma biografia literária (1988), de Regina Igel. E o que o aproxima dessa 

geração, além da questão temporal, é o fato de seu trabalho ter como foco a própria linguagem 

como intercessora da ligação do homem com questões absolutas que o atravessam e o ligam ao 

Universo: 

Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia asseguram a Osman Lins um 
lugar próprio na literatura brasileira. Com essas obras extrapola a condição de escritor que 
teria contribuído para a boa média da produção literária do século XX e traça a sua 
singularidade ao realizar uma poética fundada numa tensão entre a busca do absoluto, a 

inserção do homem no cosmo e o enraizamento histórico (NITRINI, 2001, p. 46, grifo da 
autora).  

O autor estreia em 1955 com o livro O visitante, romance agraciado com o Prêmio Fábio 

Prado, em São Paulo, porém, é Nove, novena (2004) que consolida seu projeto estético, marcado 

pela construção geométrica ou espacialização da narrativa, o que em Avalovara (1973) os críticos 

vão chamar de palindromia, devido a leitura ser regida por um palíndromo. O termo projeto estético 

é justamente a marca dos escritores modernistas (a livre pesquisa estética), que vão pôr-se à procura 

de uma técnica sob a qual as obras vão desenvolver-se, criando uma identidade, um traço peculiar 

que os diferencie. O próprio Osman Lins escreve brevemente sobre isso em Evangelho na taba: 

outros problemas inculturais brasileiros: “Guimarães Rosa centrava sua obra na sintaxe e no 

léxico, enquanto eu centro a minha na estrutura” (LINS, 1979, p. 173). 

A narrativa sempre fora para ele um espaço de construção, conduzido com rigor pelas mãos 

do criador. De forma alegórica em Avalovara, o tema S, A Espiral e o Quadrado são reflexões 

sobre essa construção, sobre o ato de criação. A frase em latim que rege o livro como um todo, 

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que pode ser lida como “O Criador mantém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita”, refere-se a esse cuidado com a criação.  

Osman Lins, assim como todo autor de vanguarda, acreditava que o livro era resultado de 

um trabalho duro com a escrita, de um artesão da palavra: “Não tenho nem desejo as iluminações 

de um Blake, não abdico de minha lucidez; do que escrevo está banindo o acaso. A soberania da 

consciência é o governo da atenção, que Valéry, na ordem do espírito, preferia a tudo, constituem 

minhas regras-mestras” (LINS, 1969, p. 15). Não obstante, o personagem central deste livro, Abel, 
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é um jovem escritor que, a todo o momento, busca nas experiências vividas com e entre as três 

mulheres enigmáticas (Roos, Cecilia e a inominada) matéria-prima para a elaboração de um livro: 

Sim. Mas publiquei tão pouco até hoje! Um ou dois contos. Só. E já tenho quase vinte e 

oito anos. Sou dos que custam a amadurecer e talvez não amadureça nunca. Sinto e ajo 
como se tivesse vinte ou vinte e um anos. Creio que já era tempo de ter escrito alguma 
coisa válida (LINS, 1973, p. 76). 

Apesar de ser um escritor elementar, em formação ou inacabado, Abel representa a 

importância da escrita como modo de vida e reflexão. Não à toa no romance seguinte, A rainha dos 

cárceres da Grécia, foco e objeto deste ensaio, o personagem também escreve só que, 

diferentemente do primeiro, este último é mais maduro, e não tem pretensão alguma nesse sentido, 

a não ser falar de sua amada através da experiência da escrita ou falar da escrita por meio de sua 

paixão.  

Este obscuro narrador sem nome, professor de História Natural, é digno de nota, porque 

funde o ensaio à narrativa ou a narrativa ao ensaio num diário, o que o torna um narrador, no 

mínimo, insólito. Para tratar de questões como esta, é preciso retomar e fazer algumas 

considerações relacionadas às transformações que passou o romance, gênero impetuoso que, ao 

longo do século XX, graças à genialidade de escritores, como James Joyce, Marcel Proust, Kafka 

e Virgínia Woolf, se doaram às mutações no seu eixo central: o narrador que, ao longo do tempo, 

implodiu seu núcleo, transformando-se em múltiplas faces ou em uma face neutra, informe, capaz 

de absorver em seu centro as mais variadas formas.  

A virada do século é um período conturbado, marcado por crises e rupturas devido a 

mudanças estruturais e políticas. O acúmulo dos erros e a insistência em modelos produtivos 

inviáveis desembocam com violência no século seguinte. É justamente nessa passagem do XIX 

para o XX que a arte vai sofrer transformações significativas, reivindicadas primeiramente por 

artistas, como Baudelaire, por exemplo, cuja obra vai eclodir no olho do furacão. O poeta – como 

explica Walter Benjamin – outrora porta voz da Nação, perde seu posto, agora é só mais um perdido 

na multidão, que tem que vender sua mão-de-obra como qualquer outro. O que lhe resta é a 

linguagem, clave inseparável com a qual vai enfrentar a tempestade. E o olho do furacão é 

justamente a crise que chega e instaura-se nos primeiros decênios do novo século, uma crise de 

valores que se estende a todas as esferas, gerada pelo “progresso”, que anunciava uma vida melhor 
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através do advento técnico-científico, no entanto, o que se viu com o advento da máquina no modo-

operante da produção foi a chegada da catástrofe.  

As guerras civis no continente africano, desencadeadas pelo neocolonialismo, a pobreza 

dos países periféricos e a grande guerra são mais do que suficientes para constatar a escuridão em 

que se metera o homem moderno, em sua busca incessante por matéria-prima e poder, homem que 

há pouco saía do campo para definhar dentro de uma fábrica na cidade. O capitalismo, modelo 

econômico adotado como ideal, amplia a desigualdade social e substitui o camponês pelo operário. 

A realidade moldada e construída racionalmente é hostil com aqueles que não se adaptam às novas 

regras e costumes, por outro lado, não se pode mais confiar no sistema e nas instituições, dominados 

pelo espírito do capital e do lucro. Logo, há um descompasso entre o discurso do progresso e a 

prática de fato.  

A crise então chega à esfera da linguagem: “Nesse quadro, a presença da palavra crise era 

inevitável. E um mundo em crise é um mundo não sólito, tanto no plano sociológico-psicológico, 

quanto no da expressão artística. Ocorre uma fecundação recíproca entre o mundo em crise e sua 

linguagem, estourando em ambos os nexos causal” (COVIZZI, 1978, p. 26). Essa fecundação entre 

a crise e uma nova consciência que se instaura vai gerar nos artistas uma ânsia, uma sede de 

transgressão, que não aceita os moldes vigentes impostos por uma realidade mecanizada e hostil; 

é sob a égide desse espírito rebelde, revolucionário, que vão eclodir os movimentos de vanguarda:  

Em 1916, o poeta romeno Tristan Tzara, o artista franco-alemão Jean Arp, o sueco Viking 
Eggeling e os alemães Hans Richter, Hugo Ball e Max Ernst, então refugiados na neutra 
Suíça, organizaram em Zurique um movimento casualmente batizado de dadaísmo, termo 
encontrado num verbete do dicionário Larousse, então folheado pelo grupo. Negando os 
valores da cultura que imaginavam sustentar a civilização burguesa adoentada, o dadaísmo 

afirmava-se contra todos os sistemas, sendo a favor apenas do indivíduo; denunciava a 
falência das elites, que defendiam a guerra; da ciência, que aperfeiçoava as tecnologias da 
morte; da filosofia, que justificava o poder; da literatura e das artes, que camuflavam a 
realidade (NAZARIO, 2008, p. 22-23).   

O dadaísmo foi o primeiro movimento a se insurgir contra o “novo mundo”, que na verdade 

não passava de uma repetição do velho mundo em uma nova estrutura. O espírito do movimento, 

como fica claro na citação acima, é anárquico e destruidor: “Assim, o dadaísmo surge ainda durante 

a I Grande Guerra [...] contra ‘as miseráveis testas sérias da civilização ocidental!’ Sua deriva como 

já diz a frase citada por Raoul Hausmann, era o ataque terrorista à hipocrisia piedosa e ao otimismo 
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pseudo-humanista cujos primeiros frutos de catástrofes eram então conhecidos” (LIMA, 2003, p. 

47).   

Após o dadaísmo de Tristan Tzara, insurge do subterrâneo o surrealismo de Breton, cujo 

princípio está no refúgio sombrio da inconsciência do homem recém-descoberto pela psicanálise 

de Freud. A realidade irracional do inconsciente toma o protagonismo da razão nas obras de arte; 

o universo absurdo do sonho emerge como verdade diante de uma sociedade racional doente. A 

atitude das vanguardas não é somente estética, mas também política. O ataque dirige-se à esfera 

formal, mas também à esfera social, principalmente ao modelo de vida do pequeno burguês.  

É nesse clima de insatisfação, dúvida e desconfiança que vai nascer obras como Em Busca 

do Tempo Perdido, Ulisses e MRT. Dalloway por exemplo, momento não só de crise econômica e 

social, mas da crise da linguagem, que não pode mais sustentar uma linguagem pautada na tradição 

oitocentista. A linguagem precisa liberta-se das amarras, paradigmas ultrapassados, obsoletos, nem 

que para isso custe a sua própria destruição ou assassinato como diz Foucault: “É, aliás, 

característico que a literatura, desde que ela existe, a literatura desde o século XIX, desde que 

ofereceu à cultura ocidental essa figura estranha sobre a qual nos interrogamos, é característico que 

a literatura tenha atribuído a si mesma certa tarefa, e que essa tarefa seja precisamente o assassinato 

da literatura” (FOUCAULT, 2016, p. 83-84).  

O filósofo francês demarca essa renovação da literatura, que desencadeia em sua 

autodestruição, a partir da obra de Mallarmé, quando, no rastro do poeta, observamos um esforço, 

uma obstinação dos escritores para transgredir a linguagem a qualquer custo, devido a necessidade 

de inovar. A crise e a necessidade de inovação vão mudar completamente a relação com o livro, 

que, a partir de então, passa a ser um objeto com fins estéticos distantes de fins instrutivos e 

ideológicos: “O livro como fim estético, a crescente renúncia de utilizá-lo em função panfletaria 

ou pedagógica, acentua-se em escritores como Balzac e as irmãs Brönte diante da linha apostólica 

dos Dickens e dos Hugos, para culminar com aquele que fará do livro a razão de ser da literatura, 

Gustave Flaubert” (CORTÁZAR, 1998, p. 32). Para os românticos, além da relação estética, havia 

uma relação espiritual, no qual o livro era o acesso, a via para compreensão de problemas 

existenciais; já para o realismo, que tinha uma visão objetiva, contrária ao subjetivismo romântico, 

a relação com o livro era puramente estética:  
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Esse retorno ao Livro mostra, porém, uma alteração interna que não permite confundi-lo 
com o do primeiro romanticismo. Nesse se afirmava o Livro por razões principalmente 
existenciais, de afirmação individual; é o caso de Chateubriand, de Byron, de Leopardi, e 
mesmo de um William Blake. Ao passo que para o realismo – que se levanta contra o 
romântico já desnaturalizado – a afirmação do livro se apoia em bases estéticas 
(CORTÁZAR, 1998, p. 32). 

  Essa relação estética com o livro, que começa no início do século XIX, vai encontrar em 

Marllarmé o seu apogeu; a forma vai ultrapassar o espaço do livro como veículo, definido agora 

por razões estéticas, isto é, o livro passa a ser definido menos por seu conteúdo do que pelo seu 

trabalho com a linguagem. Ou seja, a maneira de ler e escrever são modificadas, seguem agora de 

maneira não linear. Portanto, o romance acolhe em seu bojo essa crise e faz dela uma força motriz, 

matéria-prima de criação, pois o narrador que encontramos é o resultado de uma mente conturbada, 

solitária e melancólica, que narra não mais para “aconselhar”, como diz Benjamin1, mas para tentar 

entender a si próprio como ser e sua relação com o mundo, qual o sentido da existência e seu papel 

na sociedade, já que, agora, ao contrário das narrativas épicas que exaltavam a ação ética e heroica 

dos personagens, o conflito está no campo individual e coletivo, das relações com o meio:  

Ao estudar, por volta de 1829, na terceira parte de sua Estética, dedicada à evolução da 
poesia, as particularidades do gênero épico, Hegel constatou que a epopeia propriamente 
dita havia desaparecido para dar lugar a uma espécie prosaica, em que o ideal heroico 

determinativo da ação é substituído pelo embate das situações privadas no campo e na 
cidade. Busquemos, dizia ele, as representações épicas no outro ciclo que o da epopeia. O 
romance – e Hegel se referia especialmente à novela idílica, tomando como exemplo 
Herman e Doroteia de Goethe – era a epopeia do mundo moderno, a representação épica 
possível numa sociedade que se tornara prosaica, organizando-se como um todo sob o 
império político da ordem civil legal do Estado burguês, como o qual conflita a 
individualidade (NUNES, 2009, p. 204, grifo do autor). 

Esse sentimento – espírito transgressor – nascido do caos ou das trevas do velho mundo vai 

atravessar os mares e oceanos para aportar nos continentes periféricos, que, por sua vez, vão se 

reinventar artisticamente, criado a partir da peculiaridade de suas raízes e problemas sociais. No 

caso do Brasil, trata-se do modernismo, movimento de vanguarda, que vai chamar para si a 

responsabilidade de inovação e atualização de nossa brasilidade, voltando-se para as coisas da terra, 

                                                             
1 Tudo isso aponta para o parentesco entre esse senso prático e a natureza da verdadeira narrativa. Ela traz sempre 
consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou 
uma sugestão prática [...] de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte. Mas se 

“dar conselhos” soa hoje como algo antiquado, isto se deve ao fato de as experiências estarem perdendo a sua 
comunicabilidade [...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em 
extinção. Mas este é um processo que vem de longe. E nada seria mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadência”, 
e muito menos de uma decadência “moderna”. Ele é muito mais um sintoma das forças produtivas seculares, históricas, 
que expulsam gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma nova beleza ao 
que está desaparecendo (BENJAMIN, 2004, p. 216-217).   
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isto é, para os elementos que nos compõe como nação, através de obras como Memórias 

Sentimentais de João Miramar (1924) e Macunaíma (1928). Esse contexto é marcado pelo esforço 

dos escritores brasileiros de construir uma literatura própria, original, através da livre pesquisa 

estética (experimentações). O movimento, como bem sabemos, é marcado por três fases: da 

publicação de Memórias Sentimentais a Paixão Segundo G.H (1964), de Clarice Lispector, por 

exemplo, são quarenta anos de diferença, e ainda podemos ver desdobramentos do modernismo. O 

que os une, apesar da diferença, não só Oswald de Andrade e Clarice Lispector, mas todo escritor 

moderno, é a ruptura com o modelo de mimese, representação, como explica João Alexandre 

Barbosa: 

Por isso o moderno é indissociável da insegurança: entre buscas, rupturas e retomadas, o 
seu desígnio é a desconfiança em relação ao ajuste entre representação e realidade. Daí um 
corolário inevitável: acoplada à crise de representação, vem sempre a crítica das 
articulações. É, deste modo, muito consequente que o Moderno, em literatura e nas artes, 

esteja saturado pela consciência em abîme que a crítica traz em seu bojo e que se instala 
como substância do texto criativo, abrindo sulcos de grande tensão no próprio tecido da 
composição (BARBOSA, 1983, p. 23, grifo do autor).  

Essa ruptura com a representação é a crise da mimese, isto é, a crise da linguagem que se 

instaura a partir do século XX como forma de representação de um mundo rápido e voraz2, no qual 

as ações passam a acontecer simultaneamente em um curto espaço de tempo. A comunicação torna-

se mais fácil, e as distâncias diminuem devido os avanços e adventos tecnológicos. Essa nova 

relação com a realidade vai modificar completamente os hábitos e modos de vida das pessoas. É 

preciso equiparar a linguagem à rapidez e transformação do mundo, e a ruptura com essa realidade, 

que agora vai ser vista através dos textos, foi o modo encontrado por esses escritores não só para 

corresponder às transformações ocorridas, mas para colocar em xeque o que o homem chama de 

progresso, que a tudo destrói e devora.  

A ruptura consistia em afastar-se da realidade mecanizada e objetiva para ir em direção à 

essência da criação poética, o que acabou gerando um universo próprio, particular, construído de 

palavras, isto é: “a difícil operação de articular metalinguagem e história, conseguindo, por isso 

mesmo, transformar a linguagem da realidade em realidade da linguagem” (BARBOSA, 1983, p. 

                                                             
2 “A crise da linguagem coincide com o surgimento da civilização tecnológica, com a crise do pensamento discursivo -
linear em arte, com a superveniência daquilo que Marshall McLuhan chama ‘a civilização do mosaico eletrônico’, uma 
civilização marcada não pela ideia de princípio-meio-fim, mas pela simultaneidade e interpenetração, de compreensão 
da forma como tal foi anunciada pela conjugação da grande imprensa como o noticiário telegráfico” (CAMPOS, 1967, 
p. 151).    
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23). Ou seja, houve uma troca pela mimese da realidade para a mimese da obra, uma realidade 

voltada para as sinuosidades complexas da criação poética.  

É nesse contexto que surge a obra de Osman Lins, no período do pós-guerra, já um pouco 

distante das Memórias Sentimentais de João Miramar – marco zero de nossa prosa modernista – 

mas cujo modo-operante das experimentações modernas ainda está em vigor. E uma das 

consequências das experimentações modernas, levadas ao limite, é borrar a fronteira entre os 

gêneros textuais, o que dá aos textos um caráter indefinido, inclassificável. Há um distanciamento 

de um ciclo romanesco em prol da reflexão através da escrita, que oscila entre os gêneros: ora 

poema, ora ensaio; ora transforma-se em narrativa, um gênero disforme, em constante 

transformação, o que se tornou comum chamar de escritura3. Água viva (1973), de Clarice 

Lispector, talvez seja o exemplo mais claro nesse sentido em nossas letras. Nesse livro, a autora 

não está preocupada com enredo ou forma; afasta-se de qualquer roteiro ou conteúdo, se necessário, 

o que a move ou lhe interessa é apenas a liberdade da escrita.  

Alguns críticos acreditam que o pós-guerra demarca outra mudança na narrativa, os textos 

voltam a ter um caráter autobiográfico ou jornalístico devido o absurdo da guerra no qual os esteios 

humanos foram destruídos, e agora era necessário refletir sobre o que acontecera, é o que nos diz 

Georges Steiner: 

A característica dominante do cenário literário atual é a superioridade da “não-ficção” – 
da reportagem, da história, da discussão filosófica, da biografia, do ensaio crítico – sobre 

as formas imaginativas tradicionais [...] As memórias de madame Bauvoir são os que seus 
romances deveriam ter sido, prodígios de imediação física e psicológica; Edmund Wilson 
escreve a melhor prosa dos Estados Unidos; nenhum dos inúmeros romances ou poemas 
que abordaram o terrível tema dos campos de concentração emula à verdade, à controlada 
paixão poética de The Informed Heart, à analise factual de Bruno Bettelheim. É como se 
a complexidade, o ritmo e a monstruosidade política de nossa época tivessem assombrado 

e feito recuar a imaginação confiantes dos arquitetos da literatura clássica e do romance 
do século XIX [...] (STEINER, 1988, p. 25, grifo do autor).  

As duas grandes guerras representam a fissura na história do humanismo, assim como o 

abalo estrutural e estético, foram fatos decisivos e marcantes na vida de intelectuais e artistas da 

                                                             
3 Esse princípio fundamental de contaminação (que deixa, portanto, de ser um princípio simples) é indicativo do próprio 
literário enquanto escritura e leitura. Como Derrida expõe em “La Loi du genre” [A lei do gênero], todo texto literário 
participa, mas não pertence a um único gênero, pois, antes de mais nada, nenhum gênero tem suas regras definidas de 
uma vez por todas em algum lugar. Os gêneros literários não brotam em árvores, mas resultam de convenções, que se 
transformam ao longo do tempo, não sendo na maior parte das vezes sequer codificadas, mas postas em práticas e 
transformadas no corpo mesmo dos texto (NASCIMENTO, 2014, p. 12-13). 
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época. Nada será como antes depois das trincheiras e bombardeios aéreos. Apesar de ter se 

concentrado na Europa (os textos de Steiner abordam obras de escritores que vivenciaram esse 

período), ninguém está imune à catástrofe ou ao trauma da guerra. O que nos interessa é a 

observação do pensador alemão sobre as mudanças significativas que sofreu o romance; contar 

uma história já não basta, pois o momento delicado exige reflexão, denúncia; por conta disso há 

uma fuga do romanesco em prol de memórias, reportagens e textos não ficcionais.  

São inúmeras obras que se voltam para a realidade sem rodeios como registro de um 

momento sombrio da história, sem fugir da labuta da língua, do cuidado estético para com os textos. 

Sem dúvida, percebe-se uma volta a textos jornalísticos, autobiográficos e ensaísticos depois das 

invenções e rupturas proporcionadas pelos movimentos de vanguarda no início do século, porém 

Steiner faz um recorte europeu da situação: na América Latina, por exemplo, a ruptura com 

modelos estabelecidos e as experimentações continuam a todo vapor, e é justamente nesse período 

que surge O Jogo de Amarelinhas (1964), de Julio Cortázar, livro emblemático que preza pela 

desconstrução e fragmentação da narrativa. 

Na própria Europa do pós-guerra, especificamente na França, aparece o nouveau-roman, 

movimento de escritores que tinham em comum a característica de sistematizar e levar ao limite as 

experimentações modernas:  

Como bem salientou Albérès em sua Histoire du Roman Moderne, nada ou pouco havia 
de propriamente novo nestes gêneros de romances. Proust, Kafka, Joyce, Musil, Virgínia 

Woolf, dos Passos, Faulkner e outros já apresentavam aquelas novidades em suas obras. 
Apenas a sistematização dos usos dessas descobertas, unidas à consciência temporal e 
geográfica das pesquisas desses romancistas, deu-lhes uma audiência que em pouco tempo 
se tornou universal (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 16, grifo da autora).  

A palavra “pesquisa”, que aparece na fala da professora Leyla Perrone-Moisés, não é 

gratuita. O romance acaba tornando-se um espaço de pesquisa e experimentação, laboratório da 

narrativa, que, a partir de então, nunca mais será a mesma, vivenciando um processo contínuo de 

transformações, metamorfoses. Osman Lins deixa claro essa concepção de vanguarda em relação 

ao romance por meio de seu narrador: “é construção verbal, feixes de alusões, laboratório de 

instrumentos, campos de prova de materiais tantos novos como aparentemente obsoletos” (LINS, 

2005b, p. 46). No entanto, o romance não se doa apenas às questões estéticas, na passagem do 

século XIX para o século XX, ele aproxima-se também de um pensamento científico e torna-se um 

campo de estudos sociológicos: 
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O romance teria ganho em amplitude e em importância, seria a forma séria, apaixonada, 
viva do estudo literário e da pesquisa social (observem as palavras étude e, especialmente, 
enquête); torna-se, pelas suas análises e investigações psicológicas, uma Histoire morale 
contemporaine; ter-se-ia imposto os métodos e os deveres da ciência e poderia também, 
portanto, reivindicar, os seus direitos e as suas liberdades. Fundamenta-se, aqui, o direito de 

tratar qualquer objeto, mesmo o mais baixo, de forma séria, isto é, a extrema mistura de 
estilos, simultaneamente com argumentos político-sociais e científicos. A atividade do 
romancista é comparada a atividade científica, sendo que, com isto, indubitavelmente se 
pensa em métodos biológico-experimentais (AUERBACH, 2015, p. 446, grifo do autor). 

Se fomos pensar no romantismo e realismo, escolas nas quais o romance se desenvolveu e 

se consolidou como gênero, a questão estética estava associada ao registro e estudo da sociedade 

burguesa, mostrando tanto seus méritos como civilização como também suas anomalias. Isto é, o 

romance moderno ascende como gênero junto à ascensão da burguesia: “O romance da época 

moderna coincide com a ascensão da burguesia. Alargando continuamente o domínio de sua 

matéria ficcional, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e políticos, ensaiando 

constantemente, em sua infraestrutura, novas técnicas narrativas e estilísticas” (JOSEF, 1993, p. 

15). Se alguém pretende estudar a formação da nação brasileira, por exemplo, terá, sem sombra de 

dúvida, que ir aos romances de Machado de Assis, pois lá está a concepção social sob a qual fomos 

formados. No caso, refiro-me à estrutura agrária-escravocrata, determinante em nossa constituição, 

que, até hoje, infelizmente se faz sentir.  

Em relação à estrutura agrária-escravocrata que acabamos de destacar acima, é importante 

tecer alguns comentários relacionados à formação de nossa ficção, entre eles, a relação homem 

versus natureza. A partir dessa relação, vamos ter duas frentes que consolidaram a ficção brasileira 

– principalmente depois da morte de Machado de Assis, nosso primeiro escritor moderno. A 

primeira, está ligada ao conflito do homem com a terra, da impossibilidade de viver 

harmonicamente com esta, pois ela é acolhedora e hostil. Este conflito instaura-se tanto na cidade 

como no campo, ou seja, pode-se situar tanto numa região rural quanto urbana; a segunda está 

ligada à relação do homem consigo mesmo e com outros homens: atitudes e comportamentos 

colocados em xeque pelo próprio homem, a ficção como reflexo, espelho de sua consciência 

nebulosa. Em ambas encontra-se o conflito existencial que vai ser cada vez mais explorado pela 

ficção moderna.  

Essas duas frentes tiveram início no romantismo de José de Alencar, Bernardo Guimarães 

e Antônio de Almeida, passando pelo regionalismo de Visconde de Taunay e Franklin Távora. Só 

para exemplificar essas duas frentes a partir do modernismo – com todas as ressalvas que podem 
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surgir porque em literatura nada é exato – temos Vidas Secas, de Graciliano Ramos, relacionada 

ao conflito do homem com a terra, e São Bernardo, do mesmo autor, relacionada ao conflito do 

homem com sua consciência. Sem dúvida, dois romances que sofisticaram e ampliaram o que fora 

começado anteriormente, mostrando a evolução de nossa ficção. A partir de então, o que vemos é 

uma onda de experimentações sem limites que vai contribuir para o crescimento desse gênero tão 

nosso, isto é, tão urbano e industrial.   

Trouxemos, até aqui, informações importantes sobre a constituição e formação do romance 

moderno, baseado em constantes experimentações que possibilitaram o gênero ser o que 

conhecemos hoje.  

O ensaio, gênero impessoal que debruça-se sobre um objeto, geralmente uma obra de arte 

ou questão filosófica, sem exaurir o que investiga, deixando em aberto para problematizações 

futuras, passa a ter um protagonismo maior nos textos devido seu caráter de investigação e invenção 

ao mesmo tempo. Um ensaísta mais do que notável, Jean Starobinsk, ao receber um prêmio por 

seus ensaios, vai em busca de sua origem a partir das questões que se coloca: “Receber o Prêmio 

Europeu do Ensaio me leva a uma interrogação: seria possível definir o ensaio, uma vez admitido 

o princípio de que o ensaio não se submete a nenhuma regra? Que poder atribuir a essa forma de 

escrita; e quais são, nos fins das contas, suas condições, deveres e chaves?” (STAROBINSK, 2018, 

p. 13).  

O escritor suíço segue sua investigação a partir da palavra francesa essai, que, por sua vez, 

tem origem na palavra latina exagium, e significa: “‘balança’; ‘ensaiar’, deriva de exagiare, que 

significa ‘pesar’. Nas vizinhanças desse termo, encontramos ‘exame’: agulha, lingueta do fel da 

balança e, consequentemente, pesagem, exame, controle. Mas outra acepção de ‘exame’ aponta 

para o enxame de abelhas, a revoada de pássaros” (STAROBINSK, 2018, p. 13), ou seja, palavras 

que remetem à investigação, à pesagem e busca de algo, num sentido restrito, mas também enxame 

de palavras e liberdade de criação: “Essas são, não há como negar, autênticas cartas de nobreza 

semântica, que nos fazem admitir que a melhor filosofia há por bem manifestar-se na forma de 

ensaio” (STAROBINSK, 2018, p. 14).  

O que quero mostrar com as palavras do pensador suíço, além do sentido e conceito de 

ensaio, é que este gênero, ambíguo por natureza, não está preso à investigação ou medida de uma 
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forma, mas pode também se colocar como criação dentro de sua proposta. E é isso que vemos nas 

produções ensaística contemporâneas. O ensaio vai ser adotado pelos escritores de vanguarda para 

consolidar a invenção e estranheza de suas obras, isto é, o gênero vai  servir para legitimar as 

transformações modernas, contrastando a medida, valor da literatura do passado com o contexto 

da produção atual. São conhecidos os ensaios de Erza Pound sobre Joyce e Mallarmé, em que 

aparece o termo make it new, por exemplo; os manifestos antropofágicos de Oswald de Andrade, 

que não deixam de ter um tom ensaístico quando trata da urgência da criação de uma literatura 

verde amarela; os ensaios de Manuel Bandeira e Mário de Andrade sobre música e folclore 

brasileiro, ou os ensaios dos irmãos Campos e Décio Pignatari sobre o movimento da poesia 

concreta4. Assim, o ensaio passa a ter papel fundamental na construção da literatura moderna no 

século XX, por conta também dos estudos do formalismo russo e da renovação da crítica literária 

nesse período, que era obrigada a se reinventar para abordar e receber as experimentações 

modernas5.  

Osman Lins parecia estar afinado com essa nova tendência (o ensaio) que tomou de assalto 

os escritores de vanguarda, pois sua obra é marcada por uma faceta ensaística tão importante quanto 

a ficcional. Claro, a menina de seus olhos não deixa de ser a ficção, principalmente o Osman Lins 

de Avalovara, mas não podemos desprezar ensaios, como Guerra Sem Testemunho (1969), em que 

o autor cria um personagem – Willian Mapou – para falar de sua concepção da criação e do papel 

do escritor na sociedade. Já em A rainha dos cárceres da Grécia, seu romance derradeiro, essas 

faces se fundem num toque experimental da escrita, motivo e força motriz desse trabalho.   

Nascido em Vitória de Santo Antão, pequena cidade do estado de Pernambuco, em 5 de 

julho de 1924, Osman Lins teve uma infância simples, cercado pela avó paterna e pela tia, já que 

                                                             
4 “Os movimentos da poesia concretista e práxis, provocando uma intensa agitação de ideias críticas e poéticas, deu 

lugar a valiosas manifestações críticas pela pena de Haroldo de Campos, Décio Pgnatari, José Lino Grunewald, Ferreira 
Gullar, Mário Chamie, Pedro Xisto, sem falar em estudos de Cassiano Ricardo e Manuel Bandeira, e de alguns 
anteriormente citados” (COUTINHO, 1980, p. 105). 
5 Algumas ponderações de Afrânio Coutinho (Da Crítica e da Nova Crítica) dão margem a que se insista no problema 
das relações entre crítica e obra de invenção: “O experimentalismo na linguagem e na expressão caracteriza grande ala 
da poesia e prosa contemporânea, o que não podia deixar de refletir-se na crítica, arrastada também ela para as 

invenções linguísticas no justo desejo de armar-se para corresponder as exigências de interpretação da literatura 
moderna. É-nos lícito, aliás, afirmar que o advento da nova crítica está condicionado ao estágio correspondente da 
evolução literária e de sua interpretação. Um Joyce, um Proust, um Kafka, um Pound introduziram novas dimensões 
na literatura que escapariam aos critérios e ao instrumental pouco precisos da crítica oitocentista, e muito menos ao 
impressionismo, daí a pesquisa de novos métodos de abordagem e novos recursos de análise” (COUTINHO, 1980 
apud CAMPOS, 2013, p. 19).  
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o autor perdera a mãe ao nascer, fato que lhe marcaria pelo resto da vida: “veio ao mundo, parece, 

como único encargo de ser a minha mãe. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada. 

Coisa estúpida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela 

garota para que eu nascesse. Não podia fazer de minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la 

por aí” (LINS apud IGEL, 1988, p. 30). A partir de então, a avó, Joana Carolina, e a tia, Laura, 

tomam para si a responsabilidade de criá-lo. Mulheres fortes que deixaram impressões indeléveis 

na personalidade do adolescente que, mais tarde, escreveria “Retábulo de Joana Carolina” e para 

homenageá-las.  

Segundo sua biografa, Regina Igel, Osman Lins foi uma garoto de poucas leituras 

(Inocência e As Viagem de Gulliver), pois gostava mesmo era de jogar futebol, de preferência como 

goleiro, para não correr muito. O gosto pela narrativa viera do tio caixeiro-viajante, Antônio 

Figueiredo, que, segundo Osman, nunca lera um livro, mas era um exímio contador de histórias. 

Do pai, alfaiate, aprendera o gosto pela medida e pelo corte preciso. Passada a adolescência, 

mudou-se para a capital, onde começaria uma busca pela independência financeira para botar em 

prática seu plano: ser um autor de ficção. Ainda em Recife começa a esboçar seus primeiros contos, 

que constituiriam, nesse primeiro momento, a busca por uma voz, um estilo próprio. E a partir de 

então não para mais de escrever. Uma determinação encontrada em poucos jovens é o que se pode 

notar na bibliografia de Osman Lins: escrever para além de um gesto egocêntrico e estético, um 

chamado (vocação) do qual não se pode ser indiferente.   

Em 1961, o autor, já premiado e residindo em São Paulo, faz uma viagem à Europa como 

bolsista da Aliança Francesa, e como a escrita tornara-se um hábito tão natural e necessário quanto 

respirar, Lins não podia deixar de registrar as impressões da viagem em seu Diário de Bordo6. Mais 

tarde nasce o livro Marinheiro de Primeira Viagem (1963); antes, Osman já escrevera Os gestos e 

O visitante, e estava em pleno processo de O fiel e a pedra. A professora Sandra Nitrini, uma das 

primeiras pessoas a se debruçar sobre a obra de Osman, faz uma observação importante desse 

período: 

Nessa ocasião, encontrava-se no prelo O fiel e a pedra. A respeito desse romance, Osman 
Lins chega a afirmar que corresponde a uma “plataforma de chegada e de partida”, 
encerrando uma parte de sua ficção em termos tradicionais. Depois viriam seus livros 
sempre inovadores [...] Olhando, hoje, à distância, penso que a formulação “plataforma de 

                                                             
6 Manuscrito encontrado no arquivo de Osman Lins – Instituto de Estudos Brasileiros, USP. 
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chagada e de partida” entremeada da palavra “retiro” pode ser aplicada ao ano de 1961. Sua 
primeira experiência ultramarina representou para ele uma espécie de reclusão, conforme 
registrou em 31 de janeiro, em seu Diário de Bordo (NITRINI, 2004, p. 35, grifo da autora). 

Ou seja, Osman Lins estava imerso à escrita, movido e guiado pela palavra, lapidando a 

coisa como um artesão recluso à procura da joia perfeita, no caso a ficção, objeto de sua paixão. O 

livro tem um caráter ensaístico, principalmente quando se volta para a leitura do narrador ao 

deparar-se com as obras renascentistas: “que receberemos nós, verdadeiramente, das obras 

elaboradas fora de nosso tempo, sejamos cronológico, seja sociológico? Que receberemos dos 

gregos, dos totens, de toda a arte sacra, com seus anjos? A captação desses mundos é demasiado 

imperfeita e sempre equivocada” (LINS, 1980, p. 135). O livro Marinheiro de primeira viagem 

encontra-se entre O fiel e a pedra e Nove, novena, como um rito de passagem para a segunda fase 

de sua obra, marcada pela experimentação e pela busca incansável de uma solução, saída para a 

narrativa, que fuja dos moldes tradicionais. O que diferencia Avalovara e Nove, novena de A rainha 

dos cárceres é que este último, aparentemente, tem uma proposta ensaística quanto à escrita: 

“Pensei bem e decidi não recuar ante decretos que – por mais objetivos que sejam e mais virtuosos 

– careçam de sabedoria no sentido amplo” (LINS, 2005b, p. 11), ao contrário dos dois primeiros 

que presam pelo detrimento de uma linguagem objetiva da realidade em prol da realidade da própria 

linguagem: 

Em ambos (Nove, novena e Avalovara) está banida a ilusão da realidade e mesclam-se 
poesia e prosa, imaginação e cerebralismo, lirismos e crítica, indagações e reflexões, 
cultura erudita e popular, descrições pictóricas e eventos prosaicos, dissertações e trechos 

insólitos, metalinguagem, invenção e fidelidade às raízes nordestinas e ao contexto social, 
numa rigorosa construção da estrutura narrativa (NITRINI, 2004, p. 46, grifo da autora). 

  Isso aparentemente porque o ensaio-romance A rainha dos cárceres da Grécia é a ficção 

da ficção, isto é, tanto o livro de Julia Marquezim quanto o ensaio que está sendo escrito só existem 

no campo da criação, são artificies para legitimar e refletir sobre a criação literária, este espaço 

onde o improvável e o impossível são mais do que matéria do possível: 

Patente a minha desvantagem em confronto com os fictícios autores de diários imaginados 
por Goethe (Werther), por Machado de Assis (Memorial de Aries), por Gide (Sinfonia 

pastoral). Ocupam-se todos de mulheres – de Carlota, de Fidélia, de Gertrudes -, enquanto 
meu herói é só um livro. Ao menos, favorece-me a circunstância não pouco valiosa de que 
o livro e eu somos reais (LINS, 2005b, p. 14, grifo do autor).  

São muitos os forjadores de livros fictícios. No rastro de um Jorge Luis Borges, de Ficções, 

e de toda uma tradição moderna, que visa arrancar irrealidade da realidade para contrapô-la e 

ampliá-la, Osman Lins cria um livro para escrever outro livro: o ensaio, que tem como título o 
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nome do romance A rainha dos cárceres da Grécia, objeto e alvo do ensaio. O reflexo e a 

ambiguidade do texto remete ao objeto livro, que, por sua vez, reflete o mundo: “se o livro é a 

possibilidade do mundo, devemos concluir que está também agindo no mundo, não apenas o poder 

de fazer, mas esse grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficção é o 

produto” (BLANCHOT, 2013, p. 138). Assim, o texto torna-se o próprio mundo onde vivemos e 

nos movimentamos enquanto leitores. A “trapaça”, artífice da ficção, legitima os acontecimentos 

no mundo livro: 

Declina o romance atual do que foi ponto de honra no passado e respondeu por tantas 
dissimulações mais ou menos ingênuas (confissões de personagens, manuscritos 
encontrados pelo escritor), com o fim de legitimar a história, e as “recordações” do leitor, 
pronto a restaurar, solicitado pelo texto (uma hipnose?), segmentos insuspeitos do mundo. 

O escritor ostenta os seus artifícios, prestigiado na hierarquia nova do gênero. Impõe, com 
isto, sua presença e parece dizer a cada um de nós: “Não acreditais em mim? Melhor. Isto 
é fala é artifício” (LINS, 2005b, p. 71). 

O romance A Ranha dos Cárceres traz em suas páginas recortes de jornais e revistas, 

noticiando acontecimentos paralelos à escrita do ensaio. O texto é entrecortado por notícias de 

violência e pobreza da cidade de Recife, como denúncia à chaga social como artífice para legitimar 

a história ou mesmo para criar um universo particular. Esse procedimento, assim como outros, não 

é exclusivo da modernidade. Desde o século XVIII, nota-se esse tipo de artífice, são inúmeros 

livros que partem de um documento ou fato acontecido para realizar-se, cito, por exemplo, Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, que ficcionaliza ou retrata a guerra de Canudos. Euclides, que era 

jornalista e fora até Canudos cobrir a guerra, parte de fatos e documentos históricos para escrever 

o romance. E o curioso nesse livro tão nosso, Antônio Conselheiro, por tudo o que fez e pela 

excentricidade de sua figura, é menos real do que ficcional, ou seja, o protagonista principal, não 

só do livro de Euclides, mas da guerra de Canudos, faz o caminho inverso, da vida real para a ficção 

(Antônio Conselheiro é também personagem de outro livro de ficção, A Guerra do Fim do Mundo, 

de Mário Vargas Ilosa).  

Hoje, tornou-se comum na narrativa contemporânea trazer personalidades da vida real para 

interagir com personagens ficcionais. Realidade e ficção fundem-se para dar vazão à realidade da 

linguagem, isto é, à literatura. A própria literatura doa-se para a ficção. A grande literatura 

designada pelos clássicos ou seus autores (Dom Quixote, Crime e Castigo, Moby Dick, O 

Escaravelho de Ouro, Memórias Póstumas de Brás cubas, Alice no País das Maravilhas), que 

aparecem espalhadas nos romances como referência e mote para a escrita, viram personagens da 
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literatura contemporânea. E quando trata-se de ficção da própria ficção, seja autor ou livro usado 

como personagem de romances e narrativas, logo nos vem termos como intertextualidade, 

metalinguagem, metaliteratura ou metaficção7, o que não deixa de ser importante, mas não é o 

propósito aqui dissertar sobre esses conceitos já muito explorados pela crítica, o importante aqui é 

tratar a referência como paradigma a ser seguido e superado, como deve ser toda referência. Até 

porque quando um escritor cita um livro ou autor não está pensando nesses termos criados pela 

crítica, mas sim trazer à tona uma referência luminosa. Inúmeros autores, entre os mais populares 

e traduzidos ao redor do mundo, como Gonçalo M. Tavares, Roberto Bolaño, Henrique Villas-

Mata, Thomas Pynchon, só para citar alguns, buscam na grande literatura razão e motivo para seus 

livros.  

Mais do que homenagem e gratidão a esses autores e livros, responsáveis pela formação de 

muito de nós, eles apontam para o leitor elementar a fonte, origem desse grande universo livresco. 

É lá que está o elixir mágico que deve nutrir todo aquele que se pretende um bom leitor ou escritor. 

Não é impossível ler e escrever bem sem antes passar pelo cânone ocidental, no entanto, a falta 

desse conhecimento, passado através dos livros de geração a geração, pode prejudicar e limitar a 

criação. Não imagino um autor brasileiro escrever sem nunca ter lido Machado de Assis, por 

exemplo. 

O livro traz, do começo ao fim, referências da ficção e da cultura livresca, pois o narrador 

é um leitor inveterado: “Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros. Qualquer 

esforço maior prejudica-os; o meu gosto de ler é temperado pelo risco. Com o globo ocular um 

tanto dilatado (acontece, olhando-me no espelho, pensar que as córneas vão cair dentro da pia) 

tenho um ar alucinado e pareço incrédulo diante do mundo, o que é certo” (LINS, 2005b, p. 34). 

Solitário e sombrio, o narrador encontra nos livros um refúgio à melancolia dos dias, prefere os 

livros à vida prática do mundo, nem que para isso implique sua própria saúde. As referências 

                                                             
7 Mais recentemente, os termos metaliteratura e metaliterário tiveram seu emprego alargado, sobretudo no discurso 
jornalístico, sendo aplicado a todas as obras contemporâneas que aludem a autores e obras do passado. Esse tipo de 
obra é considerado como típico da pós-modernidade. O uso alargado do termo não se sustenta em termos de teoria, e 

atribuí-lo à pós-modernidade é ignorar a história literária. Em termos de teoria, é uma generalização que se afasta da 
definição mais restrita de Linda Hutcheon, seguida pelos teóricos anglófonos. Do ângulo da história literária, a 
referência a autores e obras do passado é uma constante da literatura em todos os tempos. E a metaficção, tal como 
definida por Linda Hutchoen, foi praticada em séculos passados por Cervantes, Sterne, Diderot, Machado de Assis e 
outros. Seria mais justo dizer que essa tendência autorreferencial da literatura se acentuou na modernidade e se tornou 
ainda mais frequente na modernidade tardia (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 114).  
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aparecem na fala do narrador que cita os autores clássicos da literatura ocidental, são inúmeras as 

citações de trechos e nomes de autores, como já havia falado, o que demostra ser um grande 

estudioso da literatura contemporânea, apesar de não reconhecer-se como tal. Porém, passa noites 

insones na biblioteca pesquisando a ficção, declaradamente o objeto de sua paixão. Assim, depois 

de longos dias no hospital, resolve ir até a biblioteca pública municipal no intuito de encontrar 

alguma relação dos personagens do romance de Julia com personagens da ficção universal.  

Por isso, embora desejasse fazer uma sondagem sobre os nomes de certos personagens da 

Rainha dos Cárceres, fui adiando. E hoje, à tarde, cumprindo decisão formada na extensa 
noite hospitalar, fui à Biblioteca Municipal. Caminhava para uma revelação – ao menos, 
para uma hipótese –, devida apenas ao acaso (ninguém mereceu confidência de Julia M. 
Enone envolvendo o seu curioso projeto literário), ou, sendo mais preciso, aos indícios 
distribuídos por ela e que desempenham, no romance, função idêntica à do conceito nas 
charadas pitorescas (LINS, 2005b, p. 35, grifo do autor). 

Nessa busca de correlação com as personagens do livro de Julia, logo aparecem 

personagens de clássicos da literatura infanto-juvenil que povoaram história de pirataria e aventura. 

O vidente e quiromante Pretty Perrot, o pirata Calico Jack, do lendário navio Trinidade e a 

marinheira Anne Bonney, que embarca disfarçada de homem no navio, porque, segundo dizem, 

mulher traz má sorte à tripulação, são as personagens que surgem correlacionados. A correlação 

com personagens e livros da literatura universal, além de homenagear o mundo da ficção, mostra 

que o romance de Julia segue uma tradição da literatura moderna, de parodiar ou reler grandes 

clássicos, cujo maior exemplo entre nós é Ulysses, de Joyce, que transpõe para a modernidade os 

personagens de Homero, numa versão pitoresca e atualizada de acordo com os novos tempos.  

Mas todo esse conhecimento ficcional mostra-se inútil diante de um sistema produtivo 

capitalista, onde a leitura e a literatura são secundárias, visto até mesmo como atividade de 

vagabundos solitários ou de pessoas sem ambições: “Imóvel, infiltrado de trevas, tudo confuso em 

mim, o que não era essencial fez-se pó – ou fez-se escuridão – e só algumas imagens prevaleceram, 

isoladas de tudo: o saldo não copioso e constituído quase sempre de coisas não comerciáveis” 

(LINS, 2005b, p. 55). É o que se ganha quando dedicamos nossa vida à inutilidade da literatura, o 

“saldo”, como fala o narrador, são de coisas inúteis ou “não comerciáveis”. Porém, o ato de leitura 

e escrita aparece na obra de Osman Lins como resistência e rebeldia diante de um sistema voraz 

que a tudo transforma em mercadoria, gerando produtos pasteurizados e descartáveis, cujo único 

fim é o consumo desenfreado. No entanto, as coisas não comerciáveis, como os livros e a literatura, 



31 

 

trazem em seu bojo a liberdade e, por conseguinte, a vida através do pensamento. Coisa que mesmo 

doente dos olhos, o narrador não abre mão.  

A rainha dos cárceres da Grécia usa as mesmas técnicas – fragmentação e desconstrução 

da narrativa – exploradas nos dois primeiros livros que o antecedem (Nove, novena e Avalovara), 

só que, diferentemente desses, a linguagem é menos poética e mais grudada à realidade por ser um 

ensaio, que exige uma linguagem mais objetiva. Claro que essa diferença é muito sutil, percebida 

pelas notas de rodapé que o texto traz e pela linguagem científica usada pela crítica literária, que, 

por vezes, o autor adota. O narrador, falsamente, avisa que está escrevendo um ensaio e que não 

tem a menor aptidão para a narrativa, porque aos poucos o leitor vai sendo envolvido pela prosa 

ensaística do narrador, cuja voz funde-se com a de Maria de França, personagem narradora de A 

rainha dos cárceres da Grécia. Essa fusão se dá exatamente quando o narrador ensaísta começa a 

fazer o resumo do livro de sua amada: “Que vale o resumo de um livro? Prática superficial, 

difundida e reanima a ideia corrente segundo a qual a história é o romance, não um de seus aspectos, 

dos que menos ilustram a arte de narrar [...] Aqui, porém, resumir os fatos encadeados no livro que 

iremos comentar é indispensável” (LINS, 2005b, p. 16). 

Logo após esta observação, nos deparamos com a personagem principal do romance, Maria 

de França, uma nordestina de todo desassistida, que vaga insone e louca pelas instituições em busca 

de um benefício por invalidez. Inclusive o título do livro, A rainha dos cárceres da Grécia, parodia 

uma criminosa grega: “Ana, verdadeira lenda que comete toda sorte de contravenção com o único 

objetivo de voltar a ser sempre capturada e confinada em presídios. Mulher que conhece no tramado 

da força e administração, todas as saídas” (orelha do livro A rainha dos cárceres da Grécia); ao 

contrário de Maria de França, que vaga já condenada pelos corredores sombrios das repartições 

públicas, como K, personagem do Processo de Kafka. A voz do narrador-leitor que dramatiza os 

atos de leitura8 vai sendo tomada pela narrativa de Maria de França, já que o romance de Julia 

Marquezim Enone é narrado em primeira pessoa, em determinado momento não sabemos mais se 

estamos lendo o ensaio ou o romance. Quando Paulo Paes diz “um romance que conta a si próprio 

em forma de ensaio” é valido, porém, o contrário, um ensaio em forma de romance, é também 

                                                             
8 Semelhante paixão pelo ato de ler motiva o escritor Osman Lins a aproveitar procedimentos e a dramatizar situações 
de leitura em sua ficção. Tais estratégias narrativas modificam o encaminhamento da relação entre autor e escrita, 
incluindo nela o leitor. Este, por sua vez, co-autor da obra, amplia a conexão dela com diferentes segmentos culturais 
e sociais, objetivos que se pode detectar no projeto ficcional de Osman Lins, desde o início de sua produção 
(FIGUEIREDO, 2004, p. 302). 
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legítimo porque a ambiguidade e os reflexos da construção não cessam. A prova disso é que o 

narrador obscuro, que escreve o ensaio, é também personagem do romance que está escrevendo, 

assim como o livro A rainha dos cárceres da Grécia é personagem do ensaio, isto é, o livro é 

personagem de si mesmo. 

A propósito, o ensaio adotado pela crítica como plataforma de trabalho, devido seu caráter 

primevo de medir e pesar, como explica Starobinski, vem sendo questionado enquanto obra de 

arte, se o ensaio poderia dividir o status e o patamar artístico com a poesia ou o romance. O 

questionamento se dá porque o ensaio sempre parte de um poema ou romance para existir, é como 

se o gênero não fosse capaz de dar a vida a si próprio. Não é nossa intenção aqui classificar ou 

definir o gênero a partir de sua estrutura e função social, e nem fazer uma historiografia da crítica, 

desde de sua origem aos dias atuais, mas se tratando de A Rainha dos Cárceres, romance que se 

diz ensaio ou ensaio que se diz romance, é necessário fazer algumas considerações nesse sentido.  

A crítica literária, a grosso modo como a conhecemos hoje, tem origem nos tempos 

modernos, ou seja, a partir da Renascença, que vai retomar e reler as obras da antiguidade clássica. 

Esse movimento de retomada e releitura de obras de outros tempos acarreta uma série de 

problemas, inclusive de ressignificação. Sabemos que muitos textos foram ampliados e diminuídos 

nas mãos de copistas da Idade Média, porém esse não é nosso foco, o que nos interessa é demarcar 

que a crítica e a história literária nascem nesse período de releitura e refutação das grandes obras 

e, desde a Renascença até o século XVIII, a crítica sofrera e passou por modificações, mas sempre 

se propôs a classificar, distinguir e conceituar a grande literatura:  

A situação é muito diversa no que respeita à crítica estética, que é, por si própria, obra 
individual e criativa de quem a faz. É a única maneira de enfocar as obras de artes literárias 
que a Antiguidade, a Idade Média e a Renascença conheceram e praticaram (todavia, o 
termo “estética” não é senão uma criação do século XVIII); excetuados alguns esboços 
anteriores, a história literária propriamente dita é um produto dos tempos modernos, que, 

entretanto, não abandonaram de forma alguma a crítica estética. É verdade que a crítica 
estética moderna constitui, no seu conjunto, coisa muito diversa da dos tempos antigos; é 
influenciada pela história literária, vale dizer, por considerações históricas relativistas e 
subjetivas. A antiga crítica estética, que dominou desde a antiguidade greco-romana até o 
fim do século XVIII, foi dogmática, absoluta e objetiva. Ela perguntava que forma uma 
obra de arte de um determinado gênero, uma tragédia, uma comédia, uma poesia épica ou 

lírica, devia ter para ser perfeitamente bela; tendia a estabelecer, para cada gênero, um 
modelo imutável e julgava as obras segundo o grau com que se aproximavam desse 
modelo (AUERBACH, 2015, p. 36-37). 

A importância de demarcar o nascimento da crítica para além de um período é demostrar 

seu papel secundário em relação à obra, que, por sua vez, sempre fora a grande estrela da 
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constelação. A obra traz consigo um caráter de verdade e de sagrado potencializado na Renascença, 

que é afirmado ou refutado pela crítica: “Nascida na era da representação, a crítica literária oscilou 

sempre entre o mimetismo piedoso e a contestação aparentemente ímpia. Nos dois casos, ela se 

encontrava na mesma situação de dependência, na mesma mística” (PERRONE-MOISÉS, 1978, 

p. 16).  

No século XIX, o avanço da imprensa e dos jornais nas grandes cidades, voltados para a 

importância da leitura e da escrita, fizeram com que os críticos alcançassem outro patamar, mas 

isso não foi suficiente para mudar a hierarquia entre escrever e ler. O crítico sempre foi taxado 

como aquele que se pavoneia com as penas alheias: “O crítico não é aquele que rouba a poesia do 

poeta, que se enfeita com as plumas do pavão, que, por um dia ou uma hora, toma o lugar do rei? 

[...] Um cego a quem se empresta os olhos, um surdo que adquire a capacidade de ouvir, um não-

poeta que recebe o dom da poesia, eis o que é um crítico [...] Digamos, em suma, que eu me 

substituo por alguém melhor do que eu” (POULET apud PERRONE-MOISÉS, 1966, p.17).  

Em algum momento da história essa hierarquia mudou, e esse é o ponto onde queremos 

chegar, mas antes é preciso pensar a obra como fonte e origem desse processo. A obra de arte, 

“sistemas de signos dotado de coerência estrutural e originalidade” (CAMPOS, 2013, p. 11), tem 

como característica ordenar o caos através da forma (expressão original) criada a partir de formas  

heterogêneas, o que acaba gerando imagens insólitas, inusitadas. A forma, portanto, é o princípio 

de toda obra dotada de originalidade que o artista busca lapidando a pedra. A grosso modo, o ensaio 

ou o crítico busca o significado dessa forma. Lukács, em carta para o amigo Leo Popper, trata sobre 

a questão a partir de uma dualidade platônica, já que o princípio é a obra como imagética ideal e 

indestrutível, que traz em si toda fonte de significado:  

Essa mesma dualidade também dissocia os meios de expressão; a oposição aqui é entre a 
imagem e o significado. Um dos princípios consiste em criar imagens, o outro, em instituir 
significados; para um, existe apenas as coisas, para o outro, apenas suas conexões, apenas 
conceitos e valores. A poesia em si não conhece nada que esteja além das coisas em si 
mesmas; para ela cada coisa é séria, única e incomparável (LUKÁCS, 2018, p. 92). 

A poesia, colocada aqui como obra, não questiona, apenas mostra-se em sua forma original, 

potente, quem questiona é o leitor, que vai atrás de seu significado. Por conseguinte, a relação de 

forma e relação de significado – intrínseco à natureza dual humana – que a tudo ordena, segundo 

o pensador húngaro, estaria ligada à produção intelectual: há aqueles ligados à criação das formas, 

há outros que buscam o significado dessas formas. Continuamos com Lukács (2018, p. 95): 
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“Portanto, a separação que estou propondo parece ser apenas uma distinção de ênfase: a poesia 

obtém do destino seu perfil, sua forma, e a forma sempre aparece nela apenas como destino; nos 

escritos do ensaísta, a forma se faz destino, princípio criador de destino”. Isto é, a obra não precisa 

de argumento ou motivo para existir a não ser a necessidade de uma nova expressão, contida em 

seu próprio fim, destino.  

O ensaio, por sua vez, necessita dessa forma para vir à luz, o qual se debruça com afinco 

para encontrar o que procura, porém, isso não o faz menor, porque precisa também encontrar uma 

expressão original para perseguir a essência da obra. Resumidamente a obra tem o destino enquanto 

forma, algo interno e intrínseco à própria obra, já o ensaio, a forma como destino, é algo externo e 

equidistante, um caminho entre dois pontos a percorrer. Aqui estaria a divisão de toda criação: uma 

ligada à criação estranha e inusitada das formas, outra ligada ao significado e à relação desse 

estranhamento. Essa divisão proposta por Lukács é mais do que notória: de um lado temos os 

escritores (criadores), de outro, temos os críticos (ensaístas). No entanto, A Rainha dos Cárceres é 

um romance que traz a sua própria crítica por se comportar como ensaio. Isso só é possível porque 

seu autor, Osman Lins, é ligado às formas, e como criador sabe mais do que ninguém sobre os 

significados e relações que estas suscitam. Neste caso, mais do que específico, a crítica nasce de 

dentro e em conjunto com a criação, ao contrário de uma leitura externa e distante do crítico 

ensaísta. Cesar Aira, ficcionista como Osman Lins, diz algo interessante sobre a relação 

romance/ensaio: 

Uma diferença entre ensaio e romance é o lugar que o tema ocupa em um e em outro. No 
romance, o tema se revela no final, como uma figura desenhada pelo que se escreveu, uma 
figura que é independente das intenções do autor [...] Reconhecemos o que é literário no 
romance na postergação do tema e na alteração das intenções [...] No ensaio, é o contrário: 
o tema vem antes, e é esse lugar que garante o tom literário do resultado. A separação 
entre intenção e resultado, que a literatura realiza no romance, ocorre no ensaio por uma 

generalização do prévio; tudo se transporta ao dia antes de escrever, quando se escolhe o 
tema; se a escolha é acertada, o ensaio já está escrito antes de ser escrito (AIRA, 2018, p. 
235). 

Na fala de Aira há uma relação com o que diz Lukács. No romance – em especial no 

romance moderno – o conteúdo é secundário, o que vem antes é a estranheza da forma. E é esta 

forma que torna o romance literário em um trabalho com a linguagem. Agora no ensaio, segundo 

o escritor argentino, a forma se apresenta depois, pois o que vem antes é a escolha do tema, e é 

exatamente isso que faz o ensaio ser um gênero literário. Aira não deixa claro porque a escolha do 

tema faz do ensaio um gênero literário, já que sua teoria é sobre uma combinação de temas 
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aparentemente distantes e inusitados: “Se eu escrevo sobre corrupção, pode ser jornalismo ou 

sermão; se adiciono um segundo item, digamos arqueologia ou artrite, tem alguma possibilidade 

de ser literatura” (AIRA, 2018, p. 237). O propósito é deixar lacunas para que o leitor deduza, 

busque o que ele quis dizer. Para Aira, nesse sentido, o ensaio se faz literário quando escolhe um 

tema inusitado, fora da curva, que admite percorrer os meandros da criação.  

Entendo que o ensaio se faz literário naturalmente quando escolhe e se debruça sobre a obra 

de arte e a própria literatura, isso exige e o faz se aproximar de uma linguagem poética. É 

impossível se colocar diante de uma obra de arte usando uma linguagem técnica, científica, 

justamente porque a obra não se comporta como um objeto estático, inflexível, ela está em 

constante movimento e transformação, e o ensaio precisa e deve “delirar” igualmente o autor 

quando cria, pois só assim é capaz de abrir as portas e adentrar a obra, com o cuidado, é claro, de 

não tentar exauri-la e desvendá-la, porque a mesma deve se manter plena e obscura.  

Na verdade, o crítico ou ensaísta deve desaparecer e deixar a obra falar, como aconselha 

Maurice Blanchot: “A palavra crítica tem isto de singular: quanto mais ela se realiza, se desenvolve 

e se afirma, mais ela deve se apagar; ao fim ela se rompe. Não somente ela não se impõe, atenta a 

não tomar o lugar daquilo de que ela fala, mas ela não se acaba e não se cumpre senão quando 

desaparece” (BLANCHOT, 2014, p. 10). O próprio Blanchot se notabilizou pelo caráter híbrido de 

sua escrita, que flutua entre a crítica literária, a filosofia e a narrativa. Por conta disso, seus textos 

são difíceis de classificar porque estão sempre movendo-se para outras margens. O tema central de 

sua obra é a grande literatura, porém sua abordagem é desconcertante. Ele, por vezes, comporta-se 

como um crítico ou pensador, abordando a obra com certo distanciamento, mas logo adentra-a com 

tanta autoridade que sua voz parece transformar-se numa extensão da mesma. Isso só é possível 

porque usa uma linguagem obscura, cheia de vazios e sugestões, o que acaba ampliando o caráter 

enigmático da obra. Tudo em Blanchot é poético, desde os títulos de seus ensaios como suas 

sentenças abissais. Outro ponto importante do texto de Aira, que nos interessa aqui, é sobre a 

maneira como o romancista e ensaísta abordam seus temas: 

Diferentemente do romancista, que enfrenta os temas do mundo interpondo um 
personagem, o ensaísta os encara diretamente. Isso não quer dizer que não exista um 
personagem, ou que o ensaísta realize sua atividade antes da irrupção do personagem. Eu 
diria, ao contrário, que o faz depois. Para começar um ensaio, é necessário uma operação 
específica, e bastante delicada, que é a extirpação do personagem. Uma cirurgia perigosa 
de alta tecnologia, porque é preciso ao mesmo tempo subsumir o eu na conjunção e deixar 
no vazio os rastros do prévio (AIRA, 2018, p. 238). 
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Essa suspensão do personagem e do eu, que torna o ensaio impessoal, é só aparentemente, 

porque o ensaio, assim como a narrativa, não deixa de ter seu personagem, neste caso o personagem 

do ensaio é a própria obra sobre a qual se debruça; em A Rainha dos Cárceres é exatamente o que 

acontece. Há quatro personagens principais no livro: 1) o ensaísta-narrador, isto é, o professor 

secundarista; 2) Julia Marquezim Enone, autora do livro que o narrador estuda; 3) o livro A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, personagem tanto do romance quanto do ensaio; 4) Maria de França, 

personagem do romance de Julia.  

O livro é a estrela mor do romance de Osman Lins. Logo, o que quero mostrar e dizer com 

esse pequeno estudo é que o ensaio se comporta como a narrativa da obra, cujos personagens são 

obra e autor. E vou mais longe: o ensaio não deixa de ser ficção, porque por mais que o autor e a 

obra existam de fato, e tudo aquilo que existe no mundo real afasta-se da ficção, como costuma-se 

dizer nas ruas e praças públicas, o ensaísta precisa criar enredos e possibilidades dentro da obra 

que se abre para infinitas possiblidades. É necessário que abra uma das infinitas portas que há no 

hall imenso da obra e, a partir do vazio que se encontra em determinados pontos, construa sua 

própria leitura e interpretação, o que não deixa de ser, em certo sentido, um enredo, como acontece 

na ficção. Não há ensaio sem imaginação, ou até há, mas este não tem valor literário, se comporta 

como uma narrativa sem trabalho com a linguagem, um simples dizer e contar que se afasta das 

esferas sublimes da criação.  

Mas o que acontecera de fato para que o crítico e o escritor passassem a ocupar o mesmo 

patamar? Essa seria a pergunta central a se fazer. E a resposta está no cogito eu que, durante muito 

tempo, de forma impertinente, norteou a criação literária, principalmente na primeira metade do 

século XIX, dominado pelo Romantismo, cujo princípio criador estava justamente na 

subjetividade. Com a morte do autor, que põe em queda o eu em prol de uma impessoalidade nos 

escritos, desenvolvida pela filosofia contemporânea francesa do pós-guerra, encontra-se na 

linguagem os parâmetros para suas teorias da diferença e desconstrução (o que vai abalar os 

alicerces estruturalistas na segunda metade do século XX), e a diferença entre escrever e ler, 

escritor e crítico vai ser superada: 

Na literatura, a morte do sujeito-criador modificará os estatutos do escritor e do crítico. A 
distinção entre escrever e ler, como atividades hierarquizadas na escala de valores e 

sucessivas na linha temporal, tenderá a desaparecer. Barthes vai notar que um texto se 
reescreve infinitamente à medida que é sucessivamente lido e, ainda mais, que ele só se 
escreve no momento em que é lido, já que a leitura é a condição da escritura e não o 
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inverso, como antes se postulava. Os sentidos não emanam mais de uma verdade 
originária, da qual o escritor estaria mais próximo do que o crítico. Escritor e crítico 
trabalham com a mesma linguagem capaz de significar, os sentidos da obra não são mais 
verdadeiros do que os da crítica (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 18, grifo da autora). 

 Essa hierarquia que separava escritor e crítico, como bem observa a professora Leyla 

Perrone-Moisés, desaparece porque o trabalho com a linguagem feito por esses autores – e quando 

falo autores refiro-me tanto a críticos como escritores – do início do século XX coloca o eu como 

sujeito do enunciado e sujeito da enunciação em um só tempo, capaz agora de unir escritor e crí tico 

aos invés de separá-los. Para entendermos melhor esse desdobramento da criação que faz o 

caminho inverso, aproveito uma deixa do próprio Osman Lins, ao dizer que a obra é tudo o que se 

diz dela, como se a crítica se comportasse como um braço ou extensão da mesma, porque os atos 

de leitura, interpretação e escrita, que por si só se correlacionam naturalmente, estão na esfera da 

criação pelo fato de uma obra se ressignificar a cada leitura: “O escritor nunca sabe que a obra está 

realizada. O que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destrui-lo-á num outro [...] isso significa 

que o artista, não sendo capaz de lhe pôr fim, é capaz, no entanto, de fazer dela o lugar fechado de 

um trabalho sem fim” (BLANCHOT, 2011a, p. 11-12).  

A crítica, ao se preparar para abordar a estranheza da literatura contemporânea, que coloca 

em xeque os princípios de representação, acabou por absorver características da obra primeva sem 

encontrar entrave ou problema algum. Ou seja, a crítica acaba igualando-se à obra quando resolve 

abordá-la de dentro da linguagem. Para mostrar como isso ocorre, é interessante trazer à tona algo 

de peculiar relacionado aos ensaios envoltos da obra de Osman Lins. Durante a pesquisa, notei que 

alguns trabalhos – em especial os que envolve o grupo liderado por Elizabeth Hazin, professora e 

pesquisadora da Universidade de Brasília – começam com uma narrativa ou até mesmo prosa 

poética antes de chegar ao objetivo principal, neste caso, o estudo e a leitura de um livro. A intenção 

desse artifício, para além de agradar e capturar o leitor, é fugir do caráter inicial e objetivo da 

crítica, criando um texto híbrido que pode ser lido tanto quanto crítica quanto como escritura. Com 

isso, aproprio-me dessa última palavra no lugar do que conhecemos hoje como Literatura.  

A bordo dessa cidade-avião chove torrencialmente. Mesmo que esta chuva oblíqua lave 
toda ideia solar e que a noite seja de um cinza-quase-fumaça, a sensação térmica é de 
calor, abafado. Longe, muito longe ainda está o carro de Apolo para quebrar o silêncio da 
madrugada, mas tão logo a dedirrósea Aurora anuncie sua chegada, os ruídos começarão 

a amplificar-se aos poucos: crianças correrão gritando, o liquidificador no restaurante ao 
lado parecerá triturar pedras, o alto-falante anunciará a qualidade e excelência dos 
abacaxis de Marataízes, o alarme do carro estacionado em fila dupla disparará [...] além 
disso, uma estrídula música ao vivo fará tremer os vidros da janela e somar-se-á ao 
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dissonante coro dos clientes frequentadores das lanchonetes vizinhas (RIBEIRO, 2016, p. 
11-12). 

Assim começa o ensaio intitulado “O SÚPETO”, de Sebastiana Lima Ribeiro, que abre o 

livro Quem sou?, da editora Siglaviva, 2016, (organizadores Elizabeth Hazin; Francisco Ramírez 

Barreto; Maria Aracy Bonfim), livro dedicado ao estudo de A rainha dos cárceres da Grécia. 

Todos os outros textos do livro seguem a mesma linha, com o intuito não só de ler mas de 

corresponder à altura a narrativa de Osman Lins. A diferença está na forma da abordagem inicia l 

(narrativa) e, claro, no trato com as palavras, que possibilita a fuga de uma linguagem objetiva e 

científica.  

Esses recursos usados pela crítica, que se quer original, dissolvem a tênue cortina que separa 

os gêneros textuais e faz do ensaio uma literatura. Há três ensaístas caros para mim, cujos textos 

se comportam de maneira híbrida, isto é, superam a fronteira escritor/crítico. São eles: Benedito 

Nunes, David Arriguci Jr. e Silviano Santiago. Todos pensadores e críticos literários que se 

destacaram com seus ensaios nos anos sessenta. Trago-os aqui para mostrar como referência da 

inovação da crítica literária no Brasil, que não mediu esforços para se fazer outra diante das 

exigências operadas pelas transformações modernas no campo da criação, mas, principalmente, 

para falar do último, Silviano Santiago cuja a obra vai muito além da crítica.  

A literatura brasileira é muito apegada a um ciclo romanesco, isto é, a uma narrativa 

composta de espaço, personagens e enredo, como dizem os manuais. São pontuais os livros que 

fogem desse modelo, e os que escapam, quase sempre, são de escritores desconhecidos, que estão 

afastados do mercado editorial e publicam por editoras menores ou independentes, o que mostra 

um distanciamento do grande público desse tipo de literatura, exigindo muito mais do leitor. Eu 

poderia citar alguns escritores que trabalham dessa forma, porém, resolvo trazer o nome de Silviano 

Santiago não só pela qualidade e importância de seu trabalho, mas por este publicar em uma grande 

editora e ser conhecido de todos no cenário literário.   

Em 19... Silviano lança Em Liberdade, uma ficção sobre a vida pós-cárcere de Graciliano 

Ramos; em seguida lança Viagem ao México, romance que trata da viagem de Antonin Artaud pelo 

México e, recentemente, ganhou o prêmio Jabuti, em 2017, pelo romance Machado, uma espécie 

de pesquisa biográfica, ensaio e ficção sobre os últimos dias de Machado de Assis. Nesse romance, 

em primeira pessoa, Silviano torna-se personagem de si mesmo para falar de seu autor favorito: 
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1905-1908. Um grão de areia que cobre as extensas praias que banham o oceano Atlântico. 
E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão 
derradeira, que desmorona o corpo e desmantela a minha imaginação, decidisse 
domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis 
no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e 
interlocutor calado, em animal de estimação? (SANTIAGO, 2016, p. 15). 

Silviano funde sua experiência e felicidade de pesquisador diante do objeto de desejo dos 

últimos dias de Machado de Assis, ficcionalizado através das cartas recém adquiridas. A 

importância desse trabalho é refletir sobre as mudanças na capital brasileira (até então Rio de 

Janeiro) do início do século XX, que se abre para o leitor como o cenário do livro, um recorte 

importante tanto da nossa história como da vida do grande escritor, que, por sua vez, aparece viúvo 

e epilético. Quando a própria vida do autor é descrita nas páginas, temos a autoficção9 – segundo 

a crítica – mas seria um risco essa afirmação no caso de Silviano, porque suas experiências não são 

o foco principal do livro, o foco da escrita são os anos derradeiros de um Machado de Assis 

moribundo.  

Apesar do autor se pronunciar de modo pessoal, o “eu” que aparece é tanto a pessoa física 

que enuncia quanto o personagem, isto é, o narrador que passa a existir através da escrita: “Em 

consequência a narração, ato fundamental do sujeito, não pode ingenuamente estar a cargo de 

nenhum pronome pessoal: é a Narrativa que fala, ela é sua própria boca e a língua que emite é 

original” (BARTHES, 1982, p. 23). É este “outro” desdobrado em narrativa, que surge por meio 

da linguagem, que realmente importa para a literatura. O que nos fascina não é a vida ou a pessoa 

do escritor e sim sua arte, seu manejo com a palavra escrita, sua criação. Há algumas semelhanças 

entre o livro de Silviano Santiago e o livro de Osman Lins, como, por exemplo a sentença correta, 

limpa, nos moldes clássicos, com toques de erudição, afastada de uma linguagem despojada, 

adotada por muitos escritores contemporâneos.  

No projeto de escrever um romance afetado por outro texto, assim como o personagem 

sombrio de Osman Lins (Silviano começa a escrever o romance a partir das leituras das cartas de 

seu escritor favorito, o qual transforma em “animal de estimação” e interlocutor de sua solidão), 

                                                             
9 O termo autofiction foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, na quarta capa de seu livro Le Fils [O filho]. Nos 
anos 1980, a França foi inundada de livros cujo assunto era o próprio autor, suas experiências, pensamentos e 
sentimentos. Não eram diários, porque não registravam os acontecimentos do dia a dia, em ordem cronológica. Não 
eram autobiografias, porque não narravam a vida inteira do autor, mas alguns momentos desta. Não eram confissões, 
porque não tinham nenhum objetivo de autojustificação e nenhum caráter purgativo (PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016). 



40 

 

mas isso pouco importa e esse trabalho tampouco é um estudo de literatura comparada, o romance 

Machado aparece aqui como prova de que o romance contemporâneo se comporta de forma 

híbrida, devido sua incrível capacidade de absorver em seu núcleo outros gêneros, como já fora 

notado e dito por muitos estudiosos e críticos10. Essa capacidade de transformação aprimorada e 

desenvolvida pela busca incessante dos escritores de vanguarda é capaz de transformar uma 

simples biografia em romance, dependendo, para isso, tanto do trabalho de ficcionalização como 

de ressignificação de leitura que o livro vai adotar. Uma das epígrafes que abre o livro de Santiago 

é a prova do que estou falando: 

Escritor é sempre um homem que escolheu o imaginário: precisa de certa dose de ficção. 

No que se refere a mim, encontro-a no meu trabalho sobre Flaubert que, aliás, pode ser 
considerado um romance. Meu desejo é que as pessoas digam que se trata dum verdadeiro 
romance. Naquele livro, tento atingir certo nível de compreensão de Flaubert por meio de 
hipóteses (SARTRE apud SANTIAGO, 2016, p. 09). 

Sartre dirige-se ao leitor e pede, de maneira explícita, que o livro seja lido como um 

romance ao invés de uma biografia sobre Flaubert, até porque, como ele mesmo diz, muito do livro 

foi feito de hipóteses, ou seja, de deduções. Ao fazer isso, Sartre pede que o leitor ressignifique o 

livro, para que este saia do âmbito da biografia para a esfera da ficção, onde Flaubert deixa de ser 

personalidade para virar personagem. É exatamente o que faz Silviano Santiago com Machado de 

Assis, não à toa a fala de Sartre abre seu livro.  

Há uma grande lacuna entre a pesquisa da vida de um autor e o texto final, no caso a 

“biografia”, lacuna essa que só pode ser preenchida através da criação. O contrário também é 

possível, de um romance ser lido como biografia, basta para isso a ressignificação da leitura, que 

escapa ao autor porque agora essa tarefa cabe ao leitor. O que o livro traz na capa enquanto 

indicação de gênero, como conto, romance, narrativa, ensaio etc., é importante (o livro de Sartre, 

ao contrário do livro de Silviano Santiago, traz a palavra biografia acompanhada de Gustave 

                                                             
10 Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar para seus próprios fins a descrição, 
a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel -prazer, sucessivas ou 
simultaneamente, fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia; nenhuma prescrição, nenhuma proibição 
vem limitá-lo na escolha de um tema, um cenário, um tempo, um espaço; nada em absoluto o obriga a observar o único 

interdito ao qual se submete em geral, o que determina sua vocação prosaica: ele pode, se julgar necessário, conter 
poemas ou simplesmente ser  “poético”. Quanto ao mundo real com quem mantém relações mais estreitas que qualquer 
outra forma de arte, permite-lhe pintá-lo fielmente, deformá-lo, conservar ou falsear sua proporções e cores, julgá-lo; 
pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender mudar a vida exclusiva pela evocação que faz dela no seio 
de seu mundo fictício (ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2007, 
p. 13-14). 
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Flaubert), mas isso pouco importa, porque dependendo da forma, do tempo verbal e do trabalho 

com a linguagem, o livro vai ser ressignificado no ato da leitura, isto é, pode ser lido como ficção 

ainda que seja uma biografia.  

A ficção, mesmo quando parte de um acontecimento real, não deixa de ser ficção porque 

entre o acontecimento e a escrita existe uma lacuna que é preenchida pela criação. A rainha dos 

cárceres da Grécia traz a palavra romance abaixo do título, mas pode ser lido como um ensaio sem 

deixar de ser um romance. Não podemos esquecer que a literatura, ainda que fale a verdade, 

trabalha no campo da farsa, ou seja, forja um fato, acontecimento, para colocar o leitor diante de 

uma situação extrema que o leve a pensar sobre sua condição individual e a sociedade 

contemporânea.   

Todas as experimentações operadas no centro do gênero romance acabaram afastando a 

literatura moderna do grande público, que, por sua vez, não estava preparado para essa máquina 

incessante e inventiva que se tornou a literatura. Um movimento em direção a sua natureza, obscura 

e mutável, que acabou fazendo da literatura algo autônomo que se afastara completamente da vida 

prática burguesa, ou seja, a literatura, ao se afastar da vida prática e objetiva, acabou cavando seu 

próprio calvário. O público acostumado com o fácil e o pastiche recorre muito pouco às grandes 

obras literárias, talvez por isso Osman Lins seja pouco conhecido no Brasil, na verdade o autor é 

quase um estrangeiro em sua terra natal, lido por um público muito específico, em sua maioria 

acadêmicos e pesquisadores, por isso uso a palavra limbo no início desse texto, porque é esse o 

lugar não só de Osman Lins, mas de todo escritor de vanguarda que se recusa a uma escrita fácil, 

não-inventiva.  

Quando escritores como Sartre, Maurice Blanchot e Michael Foucault anunciam o fim ou 

a morte da literatura estão referindo-se à grande literatura produzida no início do século XX, isto 

é, à literatura da alta modernidade, que ainda hoje é usada como paradigma. Escritores como 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins são lidos com mais frequência dentro da 

academia do que fora dela com toda certeza. A transgressão tem um custo, e esse custo, muita das 

vezes, é a marginalização. Isso está relacionado ao desaparecimento da literatura como disciplina 

em sala de aula sem dúvida, mas, principalmente, ao hábito de leitura que cada vez mais desaparece 

da vida cotidiana. E hoje, na era digital, a literatura compete com outros meios de comunicação 

que enchem a tela do computador de informações descartáveis, em sua maioria, pedindo uma 



42 

 

leitura rápida e fácil, bem distante das sugestões e lacunas deixadas por uma frase de Kafka, por 

exemplo, que exige do leitor, para além dos sentidos, criatividade e inteligência.  

A esfinge requer e exige um pensar constante na busca do enigma. A literatura é – tanto 

para quem escreve quanto para quem lê – o espaço do pensamento, deteriorado e esquecido pelo 

imediatismo das práticas atuais. O que deveria ser como o pão de cada dia sobre a mesa não passa 

de uma quinquilharia sem utilidade alguma, no qual a única serventia é pavonear intelectuais ou 

tornar-se cavalo de batalha de pessoas desajustadas socialmente, como o protagonista de A rainha 

dos cárceres da Grécia, cuja ocupação principal é ler e escrever.   
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FICÇÃO E ESCRITURA  

 

Escrever, para mim, é um meio, o único de que disponho, de abrir uma clareira nas trevas 
que me cercam [...] Sem experiência, decerto, não há conhecimento. Contudo, pelo menos 
no meu caso, mesmo o conhecimento obtido pela experiência é desordenado e informe. 
Só o ato de escrever me permite sua ordenação; portanto, escrever se me apresenta como 
a experiência máxima, a experiência das experiências. Minha salvação, meu esquadro, 

meu equilíbrio” (Osman Lins - Entrevista concedida a Esdras do Nascimento, in 
Suplemento Literário de “O Estado de São Paulo” 24/maio/1969). 

 

A ficção do século XX, com suas experimentações na esfera da linguagem, acabou por 

trazer à superfície uma peça insólita – o romance moderno – que chamamos obra de arte, é o que 

se pode dizer sobre A rainha dos cárceres da Grécia, por exemplo, um ensaio sobre um livro nunca 

publicado que só existe na ordem da ficção, não deixando de ser um romance que narra a sua 

própria construção. O jogo e a reversibilidade não cessam, como dissemos anteriormente, 

características desse objeto insólito, cujo princípio é descontruir-se para engendrar nova realidade, 

a realidade do romance. Esse estranhamento é próprio do caráter do insólito, adjetivo que usamos 

aqui para designar a narrativa contemporânea: “O insólito contém uma carga de indefinição própria 

do seu significado [...] Daí a perplexidade e excitação que provoca” (COVIZZI, 1978, p. 26). Isto 

quer dizer que ler um romance contemporâneo, cujo caráter é a indefinição, é o mesmo que pisar 

em falso, porque a obra de arte não obedece mais à razão objetiva que engendra terrenos sólidos, 

concretos, mas à razão da construção da própria obra, fenômeno cujas leis pertencem à outra esfera. 

Ou seja, a obra é contrária a uma função pragmática ligada à realidade e subordinada à função 

estética, que tem como princípio chamar atenção para seu próprio funcionamento. E dentro desse 

funcionamento, ou desta engrenagem, que constitui a obra, não existe limite ou impossibilidade.  

Esta questão está diretamente ligada ao processo mimético, já que a ficção, assim como a 

poesia, está entre as modalidades da mimethai. E, apesar das várias interpretações do conceito de 

mimesis, criado na Antiguidade Clássica, o cerne de toda obra está relacionado à semelhança e 

diferença. Semelhança quando trata-se da realidade como principal referência, a qual nos 

identificamos, e diferença quando enveredamos para o caráter próprio da obra, de sua construção 

como fenômeno. É nesse entrelugar, de caráter dual de toda obra de arte, que vai se colocar a ficção. 

Porém, essa dupla face não a isenta de um compromisso com a verdade. Como linguagem ficcional, 

pode e deve trazer a verdade tanto quanto a própria realidade que nos cerca, realidade por vezes 

tão absurda que parece irreal. A grosso modo, essa desconfiança de muitos para com a ficção 
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herdamos de Platão que, com sua dialética, separou mito (criação) de logos (razão), colocando 

qualquer forma de criação como simulacro ou sombra da realidade: “Dizia Platão, no Crátilo (408 

c), que logos é diplous – alethés e pseudós. Ele nos traz palavras de engano, como a dos sofistas, 

coisa enganadoras (pseudós), simulacros da realidade, formando, então, aquele ‘terceiro domínio’ 

que, modernamente, conheceríamos como o âmbito da imaginação” (NUNES, 1999, p. 24-25, grifo 

do autor).  

Se para Platão a obra é uma espécie de simulacro11, como observa Benedito Nunes acima, 

que tinha como discurso o falso, cujo efeito podia desviar o cidadão da República, para Aristóteles 

a obra é uma representação subjetiva da realidade, um modo particular de ver e interpretar o real; 

é o que faz um pintor, por exemplo, quando pinta uma paisagem, acrescentando-lhe formas e cores 

de sua preferência; por mais absurda que seja a paisagem reproduzida, é a sua forma de enxergá-

la, através da qual vê e interpreta o mundo. Além disso, temos o elemento catártico, como observou 

Aristóteles, espécie de revelação suscitada pelas sensações advindas do contato com a obra, o que 

Platão temia, pois seu projeto imerso ao universo gigantesco da obra seria apenas mais um ponto 

entre as milhares de possibilidades que esta permite. 

O problema da interpretação platônica da obra é focar na diferença como falso, a partir de 

uma concepção ética, ao invés de compreendê-la como manifestação da verdade12. Em questões 

estéticas, a leitura de Aristóteles é a melhor interpretação de mimesis da Grécia Antiga, tanto que, 

ainda hoje, é uma grande referência.  

Superada a questão em Platão e Aristóteles, veremos que tanto o primeiro quanto o segundo 

nos trouxeram, como diz Costa Lima, a mais rica contribuição da arte: “se suspendermos a ideia 

de que o não-Ser é o portador do falso e então afirmamos que ao não-Ser, enquanto o Outro do Ser, 

                                                             
11 “O discurso do falso e este é propriedade do sofista. A obra do imitador é perigosa ao filósofo, não só inferior à sua 

atividade, justamente porque lida com o outro do Ser, com o seu avesso. A esta perigosa alteridade pertencem não só 
as imagens dos poetas, dos retóricos e dos sofistas, mas ainda as que ‘nos veem nos sonhos e todos os simulacros que, 
durante o dia, se formam, como se diz, espontaneamente: a sombra que projeta o fogo quando as trevas o invadem; 
esta aparência, enfim, que produz, em superfície brilhantes e lisas, o concurso, em um mesmo ponto, de duas luzes, 
sua luz própria, e uma luz estranha, e que opõe, à visão habitual, uma sensação inversa” (PLATÃO apud LIMA, 2003, 
p. 64, grifo do autor). 
12 A alternativa platônica é, portanto, a seguinte: ou o poeta é inspirado ou é um imitador vulgar; se é inspirado, imita 
as ideias e é, como tal, um “vidente” (sem a conotação moderna, alucinatória de Rimbaud), amigo das musas, sua 
atividade procedendo da terceira espécie de delírio (Fedro, 245a). Portanto, não se pode ser taxativo sobre a 
condenação platônica da poesia, afirmando-se simplesmente que Platão a execrou. Não se trata disso. Considerando-
se os aspectos éticos da condenação do poeta em A República, que recai sobre o mimethes, atingindo os autores trágicos 
e épicos (NUNES, 1999, p. 24, grifo do autor). 
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não cabem os juízos reservados ao campo do Ser – juízos sobre a sua veracidade/falsidade – 

encontraremos no postulado de que a mimesis se alimenta do não-Ser a via capital para o 

conhecimento da mimesis como ficção” (LIMA, 2003, p. 64, grifo do autor). Está claro, então, que 

ao suspendermos os juízos de valor quanto à veracidade da obra, que mimesis não passa de criação, 

que ao invés de imitar ou representar a realidade, o artista acrescenta algo à realidade, cria um 

objeto para colocá-la em questão: 

A palavra objetivar chamar a atenção, porque a literatura tende justamente a construir um 

objeto. Ela objetiva a dor constituindo-a em objeto. Ela não a expressa, ela faz existir de 
um outro modo, dá-lhe uma materialidade que não é a do corpo, mas a materialidade das 
palavras pelas quais é significado o transtorno do mundo que a dor pertente ser. Tal objeto 
não é necessariamente uma imitação das transformações que a dor nos faz vivenciar: ele 
se constitui para apresentar a dor, não para representá-la; é preciso primeiro que este 
objeto exista, isto é, que ele seja um total sempre indeterminado de relações determinadas, 

em suma, que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um algo a mais que 
não seja verificável (BLANCHOT, 2011b, p. 28-29, grifo do autor).  

  As grandes obras não passam de peças insólitas que, através do gênio da criação, vêm ao 

mundo, exigindo de nós reflexão; é o que podemos dizer das alegorias monstruosas de Kafka, por 

exemplo, pois um leitor atento jamais será o mesmo depois de atravessá-las. Isto se deve porque o 

mundo real, entregue a sistemas e doutrinas tal qual se apresenta, não seja suficiente para uma 

compreensão plena da realidade, funcionando mais como uma cortina turva que nos impede de 

enxergar a verdade do que como elemento clarificador. Logo, é necessário suspendê-lo para vê-lo 

de fora de suas engrenagens. Assim, volto a Luiz Costa Lima:  

A ficção é pensada como antiphysis porque a vida é tomada como experiência de pesadelo. 
A ficção tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas anteparo contra a vida, faz-se 
vida simulada, invenção da vida impossível e não da que, glosando o verso de Manuel 
Bandeira, poderia ter sido. Esta ficção não remete, sequer como instância mediatizada, a 
forma de existência, mas sim a um encaixe de ficções, livros dentro de livros, comentários 

ficcionais a textos também ficcionais, onde figuras muitas vezes reais, autores e amigos, 
remetem a diálogos ficcionais e relatos ficcionais fingem-se relatos do real [...] a 
aniquilação da realidade não provoca alívio (LIMA, 2003, p. 248-249, grifo do autor). 

A antyphisis de Costa Lima é a “materialidade das palavras” de Blanchot na citação 

anterior. Os termos mudam, mas a concepção é a mesma: um mundo criado de palavras que 

funciona como o mundo às avessas; o abismo que se abre no poder da palavra literária, de uma 

relação que vai muito além de objeto e significado. A realidade, em literatura, é apenas uma 

referência, a semelhança acionada de imediato na consciência do receptor, de onde parte a criação 

para seu voo insubmisso. A criação, por sua vez, é a diferença, o estado de potência da ficção na 

sua condição de fenômeno de linguagem. Portanto, na relação entre semelhança e diferença – 
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síntese do processo mimético – há uma desvelamento da verdade que está diretamente relacionado 

com o efeito catártico da obra.  

A ficção, se tem uma função para além de chamar atenção para seu próprio funcionamento, 

é trazer à tona a verdade através de seus “enganos” e “fundos falsos”, já que a realidade se impõe 

como uma construção projetada para não ser questionada do ponto de vista de sua própria estrutura 

racional. O real não passa do senso comum, isto é, de uma construção coletiva, cujas luzes da 

ciência nos tiraram da escuridão: a grande noite que fora a Idade Média, por exemplo. A história 

nos mostra que na modernidade o pensamento racional mais o advento técnico-científico 

engendram uma ideia de avanço e progresso, cujos moldes não admitem nada de natureza insólita, 

isto é, que fuja de sua compreensão.  

Nesse sentido, Diadorim e Raskólnikov – no universo ficcional, ou seja, na realidade das 

palavras – são tão reais e pulsantes quanto um trabalhador que sai todas as manhãs para realizar 

seu ofício. Eles permanecem vivos na consciência coletiva de leitores, assim como o capitão Ahab, 

de Moby Dick. Pode parecer forçoso falar nestes termos, mas quando se pensa a ficção como 

universo particular, construído pela e através da linguagem, localizado no imaginário, a coisa muda 

de configuração.  

Isto tudo está intrínseco à ideia de existência construída pela razão lá em Platão, como 

havíamos falado inicialmente; algo só existe quando possui massa – a menor que seja – e está 

fadado aos fenômenos da física, e fora dessas balizas que configuram espaço e tempo, nada é real; 

porém, há coisas que existem e não podemos ver ou tocar, mas nos afeta igualmente como algo 

material: a paixão, por exemplo. É certo que trata-se de um sentimento ligado ao ser, no entanto, é 

tão real quanto uma formiga, pois podemos senti-la assim como a ferroada de um inseto. A paixão 

está em outra esfera de existência, fora da massa e da força gravitacional, igualmente nos 

personagens que habitam o universo ficcional.  

A ficção, ou mais precisamente a literatura moderna, ao se afastar da verossimilhança, 

amplia e potencializa o jogo quando torce – a seu favor – o que entendemos por realidade, deixando 

à mostra o avesso, como se a ficção trouxesse para este plano o reflexo do que não podemos 

enxergar: “É como se, no tempo privilegiado do romance, fosse evocado, através da catástrofe e 

dessa imagem desmesurada, o tempo exterior, real, o nosso; ou como se no Recife imaginário, 
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invulnerável ao desgaste, perpassasse a memória da cidade morta, de que ele – O Recife do livro – 

é o reflexo” (LINS, 2005b, p. 175). Essa revelação que vem à tona através da ficção é o efeito 

catártico. A epígrafe que dá início a este parágrafo mostra que o ato de criação é revelador tanto 

para quem escreve quanto para quem lê: “Escrever, para mim, é um meio, o único de que disponho, 

de abrir uma clareira nas trevas que me cercam”.  

O ato de ler e escrever – que vai de encontro a todo um sistema veloz e mecanizado – coloca 

a realidade em suspensão, ou a traz como “pesadelo”, para uma possível compreensão do mundo. 

Apesar do verbo ler não se encontrar na sentença, fica implícito por meio do ato de escrever o 

mesmo potencial, já que sempre se escreve para atingir ou alcançar o outro. Ninguém escreve para 

nunca ser lido. O obscuro professor de A rainha dos cárceres da Grécia começa a escrever para 

entender o que aconteceu com sua amada e consigo mesmo, usa a escrita para buscar a verdade, já 

que os acontecimentos não foram suficientes. O jogo de espelhos, próprio da ficção, é seu principal 

canal de entendimento: 

Eis-me há oito dias ante os meus cadernos e anotações, embotado vendo escoarem-se as 
horas. Curvo-me sobre o discurso do espantalho e cada vez me sinto mais perdido nesse 
verdadeiro salão de espelhos, onde se mesclam, confusos, objetos e reflexos. Não, não é 
isto não. Posso distinguir os objetos reais e apontar os que me espreitam, intocáveis, no 
cerne dos espelhos: mas suspeitos de todos, a tumultuosa fala do espantalho soa-me 
familiar, cheia de solércia [...] não que o discurso da Torre seja inimigo meu. Refiro-me à 
duplicidade, a um lado outro, um fundo falso, máscara (LINS, 2005b, p. 161). 

Decerto que o espantalho – personagem que falaremos mais adiante – enigma central do 

texto de Julia, tira o sono do professor, como ele mesmo diz, porém, necessita de sua dubiedade, o 

jogo de espelhos que predomina no processo estético, pelo qual pode chegar a alguma compreensão 

da vida.  Dentro desta cosmogonia – o mundo texto que cria: o livro de Julia mais o ensaio que está 

escrevendo, fundidos pelo mesmo nome, sob o qual passa viver – é seu alicerce. Não há mais 

realidade, a única realidade possível é a do texto. O professor vive trancado, lendo e escrevendo, e 

quando não pode continuar por conta da doença nos olhos, que lhe faz arder as córneas, passa a 

ficar em locais escuros, isolado: “Luz imprópria, papel demasiado escuro ou claro, corpo 

tipográfico miúdo, composição cerrada – e mesmo, acredito, o excessivo interesse pelo texto –, 

tudo pode levar-me a períodos de cegueira, ou de repouso obrigatório em recintos pouco 

iluminados” (LINS, 2005b, p. 158). Ele recebe apenas a visita de sua sobrinha, Alcmena, que lê 

para o tio enquanto este permanece de repouso: 
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Quando emergia do letargo, minha sobrinha Alcamena, vinda do Espírito Santo para 
assistir-me alguns dias (teve de ir-se antes que eu recuperasse a visão e, assim, resignei-
me a ouvi-la), lia, naquela sua voz ligeiramente rouca, e tão aveludada, escritos que 
infiltravam em meu espírito, simultaneamente, imagens luxuosas e terríveis: Diário do 
ano da peste, de Defoe, e, numa tradução francesa, esparsos de Dürer, entre os quais seu 

diário de viagem aos Países Baixos, em 1520, onde o escritor constantemente fala de 
quadros, de construções civis e religiosas, de comidas, de vinhos e variadas moedas 
estrangeiras (LINS, 2005b, p. 164, grifo do autor).  

Alcmena não deixa de ser seus olhos enquanto estes estão doentes, e o espaço ficcional, o 

seu mundo. É só por meio deste que o professor consegue se enxergar ou se colocar à procura, 

como veremos adiante. Quando ouve a leitura de sua sobrinha, ele transporta-se para a cidade 

infestada pela peste das páginas de Defoe, esquece quem é, e passa a sentir na pele os flagelos da 

doença, que confundem-se com o discurso da linguagem, destruidor e sombrio em sua revelação: 

Contaminado pelos textos que ouvia, eu, solto no espaço verbal, uma cidade estrangeira 
que alguém descrevia e por isso existia, acreditava-me vítima da peste e esquecera o meu 
nome. Dias e dias, eu ofertava peças de brocado e espeçarias [...] para que trouxessem 
meus papéis de identificação, ninguém me entendia, e eu acreditava que sobreviveria, 

venceria a peste, e as portas da cidade se abririam, libertando-me, se recordasse o meu 
nome. Não conseguia, embora – contradições da febre – soubesse quem era, o discurso do 
espantalho, atroador e autônomo, reboava na escuridão e houve, vejam bem, houve uma 
hora em que, perdendo toda a noção da minha vida anterior, eu me reconheci no meio da 
cidade condenada, os braços abertos, bicos de pássaros (ou do discurso?) vazando-me os 
olhos, vários tumores na pele, e esses tumores eram ainda o discurso, doloroso e, 

conquanto encravado no meu corpo, intocável, fora de qualquer compreensão (LINS, 
2005b, p. 164-165). 

Para além da compreensão por meio do processo estético, o professor está diante da questão 

da identidade, problema notório e muito explorado pela crítica de A rainha dos cárceres da Grécia, 

o qual não podemos deixar de fazer algumas considerações também, haja vista a importância de 

valorizar a leitura de colegas feitas anteriormente. Dos trabalhos que chegaram-me às mãos (é 

impressionante como cresce a crítica acadêmica sobre os livros de Osman Lins), destaco o artigo 

de Viviane de Guanabara Mury, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicado em 

2005 na revista Outra Travessia, de Santa Catarina. Nesse trabalho consistente sobre o narrador 

em A rainha dos cárceres da Grécia, Viviane faz uma leitura tão contundente sobre o trecho citado 

acima a ponto de não permitir outra interpretação que não seja a do próprio autor do ensaio, o 

professor sombrio, que está à procura de si mesmo no romance de Julia: 

No dia 10 de julho, há um registro de uma alucinação tida pelo narrador enquanto este se 
recuperava de um problema nos olhos. Nela, o narrador via-se preso numa cidade 

estrangeira, acometido pela peste e sem recordar o seu nome, elemento fundamental para 
que alcançasse a liberdade [...] atordoado pelas palavras do espantalho de Maria de França, 
o narrador acabou por reconhecer no protetor fantástico e, assim como ele, tornou-se 
incapaz, ainda que momentaneamente, de recuperar seu passado. Esse episódio nos coloca 
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diante da questão da perda da identidade, que constituirá a principal característica do 
narrador, que afim de buscá-la, envereda-se no romance de JME. Todavia, o que parecia 
a solução, transforma-se em pesadelo (MURY, 2005, p. 07). 

 O ensaio, na verdade, assim como a leitura do romance de Julia, serve para o professor se 

colocar à procura de sua identidade, como fica claro no trecho do dia 2 de setembro do seu diário: 

“Sinto que fujo de mim e, quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questão que ultimamente 

me desequilibra: ‘Quem sou?’” (LINS, 2005b, p. 192). A perda da identidade, tema caro para a 

literatura contemporânea, está explícito no texto do professor. Quem conhece Osman Lins sabe 

que este era um dos seus temas favoritos, assim como de sua geração, só para lembrar: A paixão 

segundo G.H., cuja personagem entra no processo de (des)personificação ao comer uma barata, e 

as múltiplas faces de Riobaldo em sua trajetória pelo Grande sertão: veredas.  

Mesmo no Osman Lins ensaísta encontra-se a tentativa de tornar-se outro, quando em 

Guerra sem Testemunho o autor cria um personagem, Willy Mompou, para falar da criação 

literária. No entanto, o que Viviane observa em seu artigo sobre A rainha dos cárceres da Grécia, 

livro cheio de entradas e saída como um labirinto, é de como a fragmentação textual está 

diretamente ligada à fragmentação da identidade do narrador, que, por sua vez, parece querer 

obsessivamente juntar seus pedaços ou capturá-los em suas páginas: 

Como explicar a organização fragmentada e mista da obra de Lins? A resposta parece 
residir na natureza de seu narrador, fragmentado como o livro que engendrou. Sua 

identidade é um mistério e, na tentativa de desvendá-lo, mergulha no romance de JME 
para, assim, responder à pergunta “quem sou?”. Tal busca mantém, naturalmente uma 
relação intertextual com o texto de Julia – que, aliás, possuí o mesmo título, “A rainha dos 
cárceres da Grécia” – e com os outros elementos que compõem o diário (MURY, 2005, p. 
04). 

 Viviane segue seu raciocínio até desembocar, acertadamente, no processo de bricolagem, 

conceito criado pela crítica para tratar da fragmentação da narrativa. Porém, nosso intuito é falar 

de como a ficção, em seu processo de leitura e criação, exige uma (des)personificação pessoal tanto 

do escritor quanto da cria, como do leitor quando depara-se com a criação para a busca de uma 

identidade perdida ou ofuscada pelo excesso de realidade, que acaba nos rotulando, de alguma 

forma, dizendo quem somos a partir de pressuposto sociais. É o que vem sendo dito desde o começo 

deste capítulo: a importância dos textos literários que refletem, como um espelho terrível, o avesso 

das coisas, ou trazem à superfície o que permanece às sombras, aquilo que muitas vezes insistimos 

em negar.  
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Não tem como sair o mesmo, volto a dizer, depois de uma leitura atenta e substancial de 

uma grande obra, porque é exatamente esse o objetivo ou a função inútil, como falam ironicamente 

os escritores sobre a literatura. Senão, para que passar dias, meses e anos a emparelhar palavras 

como acontece na produção de um romance de quase mil páginas? 

Aproveito o gancho da palavra espelho, cujo reflexo deve aparecer em todo texto que ouse 

falar de ficção, para contrapor o real em seu estado absoluto, isto é, em seu estado de 

verossimilhança que não admite o falso ou a diferença. Para o assunto, recorro a dois autores caros 

não só para o professor e escritor de A rainha dos cárceres da Grécia, mas para o universo ficcional 

como um todo: refiro-me a Machado de Assis e Guimarães Rosa, os quais intitularam contos com 

o mesmo nome: O espelho, peças que pensam de forma alegórica, que estamos tratando nessas 

páginas: a literatura como desvelamento da verdade.  

Obedecendo a uma ordem cronológica de criação, vamos falar primeiramente do conto “O 

Espelho”, de Machado de Assis, publicado originalmente em Papéis Avulsos, em 1882. Segundo a 

crítica, a coletânea de contos mais radical de Machado, devido a estranheza e singularidade dos 

temas. Neste conto, Jacobina, personagem “astuto e caustico” (ASSIS, 1962, p. 257), está em Santa 

Tereza em uma reunião casual entre amigos, quando, inesperadamente, depois de um tempo calado, 

resolve falar, na verdade dividir uma experiência que lhe marcara profundamente a vida, porém 

não deseja ser interrompido: “Nem conjecturas, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar 

lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto” (ASSIS, 1962, p. 258).   

Assim, o personagem começa a desenvolver sua teoria sobre a existência de duas almas que 

cada um de nós possui: “Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (ASSIS, 1962, p. 259). Para 

legitimar o que diz, relata uma experiência que viveu logo após ser nomeado alferes – posto de 

privilégio na República – e, na ocasião, é convidado pela tia a visitá-la no sitio. Lá chegando, 

recebe da tia e dos moradores uma enxurra de elogios, a ponto de não se reconhecer, pois ninguém 

mais o chama pelo nome João, e sim alferes. O alferes toma o lugar do homem, como diz Jacobina, 

é a alma exterior, segundo sua teoria das almas: 

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibravam-se; mas 
não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma exterior, que era antes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
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moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem (ASSIS, 1962, p. 263-264). 

 Assim passa os dias, recebendo elogios e mimos de todo tipo, até mesmo um espelho, peça 

que destoava da mobília simples da residência, que antes ficava na sala, a tia pede para colocá-lo 

em seu quarto. Jacobina, o alferes, que todos elogiam e agradam por ser não o que é mas o que se 

tornara, em determinado momento, encontra-se sozinho no sítio depois que sua tia saíra em viagem 

para cuidar da filha à beira da morte:  

Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça 
abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, 
um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que 
filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos 
escravos. Nenhum ente humano (ASSIS, 1962, p. 265-266).    

Sem ninguém para legitimar o alferes, Jacobina entra num processo de (des)personificação, 

já que afastara-se completamente do homem que conhecia, o que lhe aterrorizou. Estava diante do 

outro, o tal Joãozinho que predominou até a chegada do alferes. O silêncio e o vazio perturbam-

no, passa dois dias vagando pela casa feito um insone, tudo o incomoda, até o tic-tac do relógio, 

devido estar mais próximo da alma interior, aquela que permanecia à sombra, a qual ele agora 

negava veementemente. Evitava olhar para o espelho, não por medo, mas por um gesto de negação 

inconsciente ao objeto obscuro que evocava múltiplas possibilidades. Depois de oito dias nesse 

tormento, resolveu olhar para o vidro, com o intuito de encontrar-se desdobrado, porém, está nu e 

não gosta do que vê: 

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumaçada, difusa, sombra de sombra. A 
realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, 
com os mesmos contornos e feições, assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha 
sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei 
ficar mais tempo e enlouquecer (ASSIS, 1962, p. 269-270).  

 Jacobina se vê disforme, oblíquo, outro. Recua diante do desconhecido. Então procura pela 

farda de alferes, objeto que lhe confere o que é, ou o que acha que é, perante a sociedade – a alma 

exterior – reclusa com a ausência da tia e dos escravos. A farda imediatamente lhe devolve os 

contornos, agora se reconhece; a sensação estranha que quase o enlouquece é suspensa, pode-se 

olhar no espelho tranquilamente e passar o dia sozinho sem qualquer problema.  

Já no conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, publicado em 19... no livro Primeiras 

Estórias, vemos um personagem que também tivera uma experiência insólita com o espelho, só 
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que desta vez num banheiro público. O personagem inominado conta sua experiência para um 

interlocutor que não se manifesta, só escuta-o. Antes, reflete sobre a condição misteriosa das coisas 

e do mundo: “Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? 

Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 2008, p. 119). E há muita 

coisa que não conseguimos ver ou que não queremos enxergar. As imagens que vemos nas 

fotografias, por exemplo, que mudam de uma foto para outra, só mostram o que queremos ver:  

O senhor dirá: as fotografias os comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem para 

as lentes das máquinas objeções análogas, antes comprovam que desmentem a minha tese 
[...] ainda que tirados de imediato uma após outro, os retratos sempre serão entre si muitos 
diferentes [...] E as máscaras moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo 
das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico (ROSA, 2008, p. 
120).  

A própria imagem, a nossa, que vemos vez ou outra no espelho ou nas fotografias, é uma 

máscara social construída ao longo dos anos, como explica o personagem. Tudo é uma construção 

subjetiva, feita a partir daquilo que nos favorece ou do que nos agrada. Porém, há algo por traz das 

coisas, que permanece latente, oculto. Nem sempre vemos o que realmente está diante de nossos 

olhos, os olhos, que tudo veem, acabam por nos enganar: “Os olhos, por enquanto, são a porta do 

engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor 

ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir -

se da gente...” (ROSA, 2008, p. 120-121).  

A complexidade do raciocínio e do experimento avança até encontrar, em cada um, a forma 

ou expressão de animal, aquela que se esconde atrás da máscara social, não por acaso, algumas 

pessoas lembram animais; o narrador, por exemplo, encontra familiaridade com a onça em suas 

feições. Passa a se observar no espelho com rira, alegre e triste para ver o quão diferentes somos 

em determinados momentos. Não satisfeito, o personagem leva sua empresa ao extremo, começa 

a se impor uma experiência de autodespersonificação; tenta enxergar o que o espelho não mostra, 

ou não se enxergar, por meio de exercícios diários que ele chama de experimental, a fim de 

encontrar-se outro:  

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese imaginária. E digo 

que nessa operação fazia reis progressos. Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, 
minha figura reproduzia-se lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas 
partes excrescentes. Prossegui. Já aí porém, decidindo-me a tratar simultaneamente às 
outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditário – as 
aparências com os pais e avós – quase são também, nos nossos rostos, uma lastro evolutivo 
residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto (ROSA, 2008, p. 125). 
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 Segue sua empreitada até não se ver mais, a ver apenas parte do rosto, como se estivesse 

desaparecendo até não ver coisa alguma no espelho, nenhum reflexo, apenas o vazio, atravessado 

por uma luz:  

Simplesmente lhe digo que me olhei no espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, 
liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. 
Eu não tinha formas, rostos? Apalpei-me, em muito. Mas o invisto. O ficto. O sem 
evidência física. Eu era – o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdir-me, a ponto 
de me deixar cair numa poltrona (ROSA, 2008, p. 126).  

Não há dúvida de que Rosa conhecia o conto de Machado, e seu “espelho” não deixa de ser 

um diálogo com o autor fluminense. Para tanto, em algum momento do texto, Rosa refere-se à alma 

externa com as palavras “rosto externo”, que aparecem em itálico, fazendo uma sutil referência; 

mas o que tem em comum Jacobina, personagem de Machado, com o narrador inominado de Rosa? 

A trágica experiência com o outro de si, com aquilo que está por trás, porém, Jacobina se afasta 

daquilo que se tornara desconhecido para ele, ao contrário do personagem de Rosa, que avança 

com ímpeto à experiência da procura do outro, até não se encontrar, ou encontrar o que sempre 

fora, porém, estava escondido.  

A ficção pode, por vezes, funcionar como os espelhos dos contos, quando nos 

reconhecemos num personagem, o qual carrega os princípios que acreditamos, ou quando nos 

despersonificamos completamente a ponto de não nos reconhecemos, quando, por exemplo, 

percebemos traços nossos em personagens vis que jamais nos identificaríamos. O que há, quando 

isso ocorre, é o desvelamento daquilo que está por trás, a queda da máscara social, e o que vem à 

luz é não o que dizem de nós, mas o que somos realmente. Quantas pessoas já abandonaram livros 

porque não suportaram a verdade que se desvela neles? Não há uma resposta para essa pergunta 

porque os números não param de crescer.  

O personagem de A rainha dos cárceres da Grécia não se reconhece como professor de 

História Natural, é nítido seu inconformismo com essa máscara social que a realidade lhe impôs,  

por isso coloca-se à procura a partir da escrita e, principalmente, da leitura do livro de Julia, sua 

amada. A questão da identidade está diretamente ligada a esse processo, ele não pode mais suportar 

essa condição insossa de professor, deseja se lançar à experiência do desconhecido, por isso prefere 

se reconhecer no mísero Espantalho do livro de Julia a ser o professor de História Natural, pelo 

menos o arquétipo formado por partes de outros personagens tem uma função: salvar Maria de 

França dos pássaros que levam sua memória. Não à toa o professor passa horas e horas lendo sem 
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parar, numa busca incessante, como o personagem de Rosa, que se propôs a uma experiência 

descabida à frente do espelho. A importância de ver de viés para encontrar a verdade por trás  das 

formas exatas e claras.  

A cegueira do professor, devido ao processo de leitura, mostra que a escuridão, por vezes, 

é mais clarividente que a luz, a verdade pode estar lá, no claro-escuro da vida, e é tão contundente 

esse pensamento que marca a história da literatura ocidental; não por acaso, o professor, em 

determinado momento, compara-se a personagens que precisaram ficar cegos para de fato ver: 

“duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens, desde o rei Édipo a 

Riobaldo. A circunstância de estar ao alcance da personagem obumbrada à verdade que nunca – 

ou bem tarde – chega a ver torna esse fenômeno mais instigante” (LINS, 2005b, p. 166). A 

realidade, com suas luzes, nos cega, para ver, é preciso, às vezes, apagar as luzes. O processo 

estético nos leva para fora da Caverna. 

A solidão não deixa de ser notória no romance, ela atravessa o livro como um espírito 

melancólico a assombrar a todos. Primeiro nos deparamos com a solidão do professor, depois com 

a loucura de Maria de França, e, por último, com a solidão da escritora Julia M. Enone. E, quando 

trata-se de escrever – ofício dos mais solitários – a solidão é tão necessária quanto a máquina ou a 

tinta nos séculos passados. Ninguém escreve em conjunto, pelo menos não se tem notícias de uma 

grande obra escrita a quatro mãos. A imagem do escritor, sujeito desleixado, que vive entre livros 

trancado num quarto ou numa biblioteca, é até clichê, porém, indissociável de quem escreve. Julia 

Enone é uma deslocada e, como todo deslocado, uma solitária que viveu à margem da sociedade 

ou sempre em viagem “para uma região misteriosa invisível e sem mapa” (LINS, 2005b, p. 13), 

como frisa o professor. Casada, mas sem marido, Julia vaga incorrigível pelo mundo como uma 

artista incompreendida: 

Cerca de três anos após o seu precoce matrimônio, Julia separa-se e, definitivo, e vai 
residir com os pais [...] volta a matricular-se na Escola Normal e havia certamente uma 

ambiguidade perturbadora na normalista de dezessete anos, casada a três e na verdade sem 
marido, espécie de mescla entre maturidade e verdor. O irmão do noivo da irmã envolve-
se com ela e engravida-a. O pai e irmãos exigem que aborte, ela resiste. Nasce a criança; 
o velho Oton Enone, por determinação própria, entrega-a ao pai, já casado e com a esposa 
grávida de um mês. A reação de Julia é violenta: rompe a vidraça a murros, agride as 
enfermeiras e dirige-se para o berçário com um pedaço de vidro na mão, sendo agarrada 

na porta. Metida à força numa ambulância, levam-na para o hospício, onde permanece 
quase trinta dias, na condição de indigente (LINS, 2005b, p. 141).  
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Não é preciso mais de algumas linhas para o leitor se dar conta de que Julia é uma jovem 

rebelde que não encontra lugar num mundo hipócrita, e não mede esforços para eliminar tudo o 

que vai contra seus princípios: a exemplo do velho Oton, pai de Julia, que prefere que a filha aborte 

para não manchar a família com o título de mãe solteira. Outra coisa que chama atenção no trecho 

é a palavra “indigente”, ou seja, aquele sem endereço ou identidade (RG), igualmente o escritor, 

ao qual a obra, especificamente a literatura contemporânea, exige que se distancie de si, isto é, do 

eu predominantemente subjetivo.  

Como todo jovem impetuoso, Julia se aproxima das minorias: “Participa, taciturna, os pés 

descalços, para fazer número, tendo à mão uma foice, de manifestações de lavradores no Cabo, em 

Aliança e em Vitória, inclusive no Engenho Galiléia, isso antes que o governo de Pernambuco o 

expropriasse para dividir entre foreiros sublevados” (LINS, 2005b, p. 142). Aqui, observa-se uma 

sútil referência ao engajamento dos escritores do romance de 30 ligados ao Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB), cujos romances sempre tinham uma conotação política, um embate entre o homem 

e o meio, já citado no capítulo anterior quando tratamos da construção da narrativa moderna no 

país. Julia, incorrigível e solitária, encontra sossego somente ao lado do professor:  

Que inadmissível acuidade lhe haveria permitido sentir o meu olhar e, daí, alcançar o que 
pensei? Observo o seu rosto, a pele um tanto castigada do seu rosto puro e de ossos leves, 
sempre alterados por manchas lívidas ou súbitos rubores. Vejo-a, no seu alheamento, 
frouxa a vigilância aos músculos da face: finas rugas verticais começam a acumular-se no 
lábio superior, trinta e três anos e já se delineia, prematuro um traço de senilidade. 
Envolvo-a, mudo, na minha compaixão, ela, a quem amo, envelhece, a sua juventude foge 
entre meus dedos (LINS, 2005b, p. 159). 

Sempre temos a impressão de que todo escritor já vivera o que ainda não viveram os outros, 

ou que tiveram outras vidas, o que lhe dá uma carga de maturidade antecipada, por isso escreve, 

como se já tivessem vivido tudo o que fora necessário, como o precoce Rimbaud (não à toa Julia é 

comparada ao poeta). O professor percebe o delineamento da claridade da velhice na face ainda 

jovem da escritora de trinta e três anos, que, sem dúvida, já tivera algumas experiências 

traumáticas, o que lhe confere certa maturidade. A velhice, como bem nos diz Deleuze, é quando 

as coisas começam a fazer sentido (apesar de continuarem incompreensível do ponto de vista de 

suas condições), uma espécie de sabedoria que adquirimos com a chegada das rugas: “Há casos em 

que a velhice dá não uma eterna juventude, mas, ao contrário, uma soberana liberdade, uma 

necessidade pura em que se desfruta de um momento de graça entre a vida e a morte, e que todas 
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as peças da máquina se combinam para enviar ao porvir um traço que atravesse as eras” 

(DELEUZE; GUATARI, 2010, p. 07).  

Julia encontra conforto justamente ao lado de outro deslocado, que, igualmente, encontra 

na escrita seu lugar no mundo. A escrita é o lugar onde podem ser o que são sem problema algum, 

o espaço completamente livre de leis, regras e paradigmas, em que a única regra é não ter regra 

alguma ou a liberdade de criação. Julia M. Enone e o professor, atravessados e fundidos pelo amor 

à escrita, são a expressão de uma tradição moderna, cuja maior herança é a transgressão e, 

sobretudo, a resistência: 

Escrever não é nesse momento [para Kafka] um apelo, a expectativa de uma graça ou 
obscuro cumprimento profético, mas algo mais simples e premente, de um modo mais 
imediato; a esperança de não sucumbir ou, mais exatamente, de soçobrar mais depressa 

do que ele próprio e, assim, recupera-se no último momento. Dever mais premente, 
portanto, do que todos os outros, e que o leva a escrever em 31 de julho de 1914 estas 
palavras extraordinárias: “Não tenho tempo. É a mobilização geral k. e P. são convocados. 
Agora recebo o salário da solidão. É, apesar de tudo uma salário minguado. A solidão só 
traz punições. Não importa, sou pouco afetado por toda essa miséria e mais decidido do 
que nunca...escreverei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela 
sobrevivência” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011b, p. 60-61). 

Assim como Kafka – cuja obra surge como símbolo da literatura moderna – Julia e o 

professor resistem aos enquadramentos violentos que a sociedade impõe por meio de princípios, 

cujas balizas são condicionadas por questões morais. O ato de criação, além da perda de si, tem 

como principal objetivo resistir, como observa Agamben: “Deleuze definia o ato de criação como 

um ‘ato de resistência’. Resistência à morte antes de tudo, mas também ao paradigma da 

informação [...] Casa ato de criação resiste a algo: por exemplo – diz Deleuze –, a música de Bach 

é um ato de resistência à separação entre o sagrado e profano” (DELEUZE apud AGAMBEN, 

2018, p. 59).  Por sua vez, o ato de criação é intrínseco à solidão da obra, exigência que a mesma 

impõe ao autor; solidão cujo significado vai além de simplesmente estar isolado para escrever: 

Não visamos em particular a solidão do artista, aquela que, segundo se diz, ser-lhe-ia 
necessária para exercer sua arte. Quando Rilke escreve à condessa de Solms-Laubach (3 
de agosto de 1970): “Há semanas que, salvo duas breves interrupções, não pronuncio uma 
só palavra; a minha solidão fecha-se, enfim, e estou no meu trabalho como o caroço no 
fruto”, a solidão de que ele fala não é essencialmente solidão: é recolhimento 
(BLANCHOT, 2011a, p. 11).     

A solidão da obra é a solidão essencial, na qual o professor está imerso desde quando 

resolve escrever um ensaio sobre o romance de sua amada. O seu drama começa neste momento, 

quando a partir de então tem de encarar os fatos que lhe levaram à solidão essencial da escrita, que, 
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segundo Blanchot, é o início de um trabalho sem fim: “A solidão que acontece ao escritor por força 

da obra revela-se nisto: escrever agora é o interminável, o incessante” (2011a, p. 17). No entanto, 

não basta estar só, é preciso abrir mão do que é subjetivo, já que o autor – por força da obra – deve 

ser impessoal, ir em direção ao outro ao invés do que é próprio, pessoal, tarefa das mais duras, 

porque é difícil negar-se: “é que ele experimenta uma repugnância extrema a renunciar a si mesmo 

em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por trás de tudo o que se 

escreve” (BLANCHOT, 2011a, p. 20). Porém, o professor escreve um diário; é bom lembrar que 

o texto traz datas encabeçadas em suas páginas, o que torna a tarefa mais difícil ainda porque o 

diário, dos textos, é o mais pessoal: 

O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial. De 
que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando não escreve, 
quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não agonizante e 
sem verdade. Mas o meio que se serve para recordar-se a si mesmo, é de fato estranho, o 
próprio elemento de esquecimento: escrever (BLANCHOT, 2011a, p. 20). 

Ou seja, o diário, apesar de pessoal, é paradoxalmente impessoal, porque, como diz Barthes 

(1982), o “Eu” que surge nas páginas já não é mais o eu subjetivado, mas sim o eu transformado 

da escrita, devido haver um espaço entre a experiência vivida e a escrita. Em geral, as experiências 

vividas são sentidas na pele, por isso permanecem na esfera do sentir, afastado da reflexão e 

compreensão na esfera da linguagem. Quando a experiência vivida, já distante, vai para a folha em 

branco por através da escrita, a coisa muda, agora para além do sentir há a reflexão sobre o que 

acontecera de fato, é por isso que se narra ou se escreve.  

A reflexão fica na lacuna entre a experiência vivida e a escrita. Essa lacuna é o espaço da 

criação quando a linguagem se manifesta, clareando ou desvelando aquilo que, até então, 

permanecia obscuro ou incompreensível. Nesta dimensão, a escrita normalmente exige um trabalho 

com a língua, não aceita qualquer coisa; escrever por escrever não é escrever, se alguém escreve 

um diário de qualquer maneira, sem a mínima preocupação com a forma, o texto não deixa de ser 

um diário, porém, não passa disso, de um texto pessoal, distante daquilo que entendemos por 

literatura, isto é, está longe da solidão da obra.  

Fora que a obra é a manifestação potente da linguagem, em que naturalmente nos movemos 

quando criamos, na verdade, quando redescobrimos nossa verdade, nossa verdadeira essência, já 

que somos linguagem da cabeça aos pés: “Fazer uma colocação sobre a linguagem não significa 

tanto conduzir a linguagem, mas conduzir a nós mesmo para o lugar de seu modo de ser, de sua 
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essência: recolher-se no acontecimento apropriador” (HEIDEGGER, 2003, p. 08). É para este lugar 

insólito da escrita que dirige-se o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia, já que é na obra e 

através desta que ousa se colocar à procura. A identidade que tanto busca não passa de sua essência, 

velada pelos dias e anos de uma vida insossa, que se manifesta com a escrita do ensaio, isto é, com 

a palavra poética, libertadora em todos os sentidos. Caso não escrevesse, definharia facilmente, 

mas a escrita o mantém vivo como nunca. O amor por Julia, escritora que morrera sem nenhum 

reconhecimento como tantos artistas, é o amor à escrita. O romance de poucas cópias, nunca 

publicado pela autora, mote do trabalho do professor, é a representação alegórica do amor à 

literatura.      

“Escrevo, imagino, porque de outra maneira ficaria louco” (BATAILLE, 2017, p. 21). O 

que há em comum entre esta afirmação de Georges Bataille e a fala de Osman Lins que abre esse 

capítulo como epígrafe? A escrita como atividade libertadora, luz que abre clareiras onde antes 

tudo era escuridão, trevas. Bataille viu Paris ser tomada pelos nazistas e, posteriormente, bombas 

caindo do céu, era o início da segunda guerra, tinha que escrever para não sucumbir à loucura. 

Osman Lins não presenciara uma guerra, não in loco como Bataille, mas sentia como todo homem 

a desolação diante do mundo hostil. Era preciso manter uma atitude diante de tanta violência e 

inequidade, então tanto Bataille como Osman resolveram escrever, encontraram força na palavra. 

Com a escrita enfrentavam o que era difícil entender. Uma luta silenciosa e solidária que tem como 

única arma a palavra. A palavra é o espírito que chega para domar os corpos selvagens: “Duas 

vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando alçado a um plano 

mais sutil, fez-se palavra” (LINS, 2004, p. 117). E é através da palavra que damos significado e 

sentidos às coisas; às vezes fracassamos, já que as palavras, em alguns casos, não bastam.  

Quando nascemos nos aguarda uma língua, é com ela que vamos encarar o mundo, cuja 

dinâmica, com sua política econômica de exploração e mortes, torna-se cada vez mais 

incompreensível; a própria vida diante desse sistema injusto perde o sentido, então só resta 

escrever, escrever é a tentativa – inútil – de entender e ordenar o caos. Inútil porque não se pode 

entender o que por si só não tem explicação, muito menos ordenar o caos.  

No entanto o mundo é construção, reflexo de quem o habita. Se pensarmos que o mundo 

não tem conserto, desacredita-se do humano, então não faz sentido escrever, porque escreve-se 

para si e para o outro; é uma forma de compartilhar e dividir a dor, a dúvida, mas também a alegria. 
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Ou seja, escrever é acreditar (por mais pessimista que seja um escritor, há sempre uma fagulha de 

esperança em seu gesto), acreditar que podemos fazer diferente, afinal, como falamos ao longo 

deste trabalho, a escrita literária é a desconstrução de qualquer paradigma ou modelo obsoleto, 

decadente, é a busca incessantemente pelo novo – o nunca alcançado mas sempre almejado –, e se 

o homem ainda não a ouviu é porque está preso às forças obscuras presentes em seu espírito. Forças 

ligadas a um pensamento racional senil, deteriorado, cuja lógica do crescimento e avanço nos 

trouxe até aqui, e não é preciso ir longe para entender o buraco em que nos metemos, basta olhar 

ao redor. A escrita torna-se o grito e sua reprodução, ao longo desses séculos, é o eco que atravessa 

a escuridão silenciosa na esperança de um dia se fazer ouvir.   
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A NARRATIVA INTEMPESTIVA 

 

[...] Numa anotação dos seus cursos no Collége de France, Roland Barthes resume-a deste 
modo: “O contemporâneo é o intempestivo”. Em 1874, Friedrich Nietzsche, um jovem 
filólogo que havia trabalhado até então com textos gregos e havia alcançado, dois anos 
antes, uma celebridade repentina com O nascimento da tragédia, publica Unzeitgemässe 
Betrachtungen, as “Considerações intempestivas”, com as quais quer acertar as contas 

com o seu tempo, tomar posição em relação ao presente [...] Nietzsche situa, portanto, a 
sua pretensão de “atualidade”, a sua “contemporaneidade” em relação ao presente, numa 
desconexão numa discordância. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com ele e nem 
se adequa às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual [...] (AGAMBEN, 2009, 
p. 21-22). 

 

No rastro de Nietzsche e Roland Barthes, Giorgio Agamben vai atrás da resposta para seu 

famoso texto “O que é o contemporâneo?”, que se coloca como uma questão fundamental para 

entender o pensamento e a produção intelectual contemporânea, e, nessa busca, depara-se com a 

palavra intempestivo, que vai ser usada como chave para a resposta à questão que se impõe. O 

intempestivo seria aquele que está em desacordo com o seu tempo, incapaz de alinhar-se a qualquer 

discurso ou fala que não seja a transgressão, porque está sempre em direção à margem ou em fuga. 

Isto é, distante de um pensamento do qual todos comungam.  

Sendo assim, o contemporâneo é aquele – parafraseando Agamben – capaz de deixar-se 

cegar pelas luzes da escuridão ao invés de deixar-se iluminar pelas certezas advindas de seu tempo, 

como acontece com aqueles que permanecem de acordo com tudo relacionado a sua época, sem 

interesse de questioná-la. Nesse sentido, de não se deixar banhar pelas certezas luminosas de sua 

época, preferindo assim a escuridão e tudo o que lhe pertence, e tanto Homero quanto Kafka são 

contemporâneos. O primeiro por ser responsável pela construção do alicerce da literatura 

Ocidental, o último, por ter ampliado e transformado esse espaço de infinitas portas, que não para 

de abrir abismos sob nossos pés e, ambos, por assumirem uma posição transgressora como artistas. 

Numa linha que liga os dois nomes e ultrapassa o último até os dias atuais, todo escritor que optou 

por torcer a palavra, fazendo-a delirar, faz parte dessa linhagem única dos contemporâneos – 

intempestivos –, aqueles que se deixam cegar pela escuridão.  
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No entanto há outro sentido para contemporâneo, um sentido menos filosófico e poético: 

“adj.sm. Que, ou aquele que é do mesmo tempo, ou do nosso tempo; coevo, coetâneo.”13 Ou seja, 

o contemporâneo designa também o agora, então, paradoxalmente, segundo o pensamento de 

Agamben, o contemporâneo é o não-contemporâneo devido o contemporâneo não estar em nada 

acordado com seu tempo ou com o agora, isto é, em nada se assemelha ao que está sendo feito 

neste momento. O contemporâneo ou o não-contemporâneo está sempre um passo à frente e 

também um passo atrás: “O contemporâneo é aquele momento inapreensível que logo vai se 

transformar em passado, e ao mesmo tempo, já traz as maras do futuro. Por isso nunca somos 

coetâneos de nosso momento histórico” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 253).  

É comum definir a produção artística do momento como arte contemporânea aquela que 

dialoga com a tradição, porém acrescenta a esta elementos novos, inusitados, e o resultado é uma 

nova textura, notada nas artes plásticas, que transcende a tradição da pintura, por exemplo, 

acrescentando a uma tela objetos não convencionais para compô-la. Ou seja, apesar de inovações 

radicais, a arte sempre vai estar com um pé no passado; pode-se romper com a tradição, mas nunca 

negá-la. E o que está sendo feito e produzido, neste momento considerado de grande literatura, 

ainda tem como parâmetro a alta modernidade, isto quer dizer, entre outras coisas, que a 

modernidade ainda não findou, e que o contemporâneo confunde-se com esta, ou seja, constitui 

uma dobra do que costumamos chamar de moderno.  

Claro que estamos nos referindo aos parâmetros estéticos relacionados à obra de arte, em 

específico a literatura, cujos moldes contemporâneos de produção ainda não conseguiram livrar-se 

da irmã mais velha (e talvez nunca consiga já que a modernidade tornou-se uma tradição cujas 

luzes ainda nos ilumina), porém, em outras áreas do conhecimento e produção, a modernidade já 

foi superada com toda certeza; talvez estejamos na tal pós-modernidade, e a prova disso é o mundo 

virtual, espaço paralelo que mudou completamente nossos hábitos e costumes, coisa que na alta 

modernidade era somente imaginável.  

Enfim, a palavra literária tem a capacidade de fundar mundos, e quando isso acontece acaba 

engendrando um espaço singular, autônomo, onde qualquer lei ou fenômeno natural caí por terra 

devido o afastamento da palavra literária de uma representação fidedigna ao real: “À primeira vista, 

                                                             
13 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini Aurélio: o dicionário da língua portuguesa. Curitiba: Editora 
Positivo, 2010. 
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o interesse da linguagem é, portanto, destruir com seu poder abstrato a realidade material das 

coisas, e destruir com o poder de evocação sensível das palavras esse valor abstrato. Tal ação deve 

nos levar muito longe” (BLANCHOT, 2011b, p. 39). Ou seja, ao se afastar de uma representação 

realista das coisas, a palavra vai em direção a sua essência poética, cujo princípio é ressaltar o ato 

de criação e o universo particular da narrativa. Essa mudança paradigmática de não-representação 

foi fundamental para a constituição do conceito de literatura, no qual a impossibilidade é matéria 

do possível: “[...] foi justamente para pensar essa nova relação entre literatura e realidade que 

Blanchot criou o conceito do Fora. Em sua obra ele aponta para a experiência do Fora como o 

poder da literatura de fundar sua própria realidade” (LEVY, 2003, p. 13). Porém, o Fora de 

Blanchot, é muito mais um ato poético do que um conceito, está ligado a um fazer literário que não 

admite padrões, um fazer da desconstrução. Há nisso algo de intempestivo: 

Dizem que Luís XVI, à caminho da guilhotina, quis encarregar um de seus guardas de 
uma mensagem à rainha, recebendo a seguinte resposta: “Não estou aqui para lhe prestar 
serviços; estou aqui para conduzi-lo ao cadafalso.” Este belo exemplo de propriedade e 
obstinação no uso dos termos parece se aplicar perfeitamente, se não a toda nossa tradição 

romanesca, pelo menos a uma certa tradição clássica do romance francês. Os romancistas 
dessa família se recusam a “prestar serviços”, e sua única preocupação parece ser a de 
levar suas personagens, imperturbavelmente, ao encontro do que as aguarda (CAMUS, 
2018, p. 15). 

Camus nos mostra com esta analogia que a grande literatura não se submete a nada a não 

ser trazer à tona sua essência obscura e incorrigível, como um corcel indomável, para confrontar 

instituições, leis e ordens de qualquer natureza. E não há nada mais contemporâneo do que esta 

recusa ao pastiche, cujas palavras são responsáveis pela construção desse espaço insólito que 

Blanchot chama de Fora. Um espaço que se mantém à margem de um núcleo coeso e interno. É 

para este espaço, onde as referências são implodidas, que se dirige o narrador contemporâneo. 

Todavia, para adentrar essa região de vazios e lacunas – espécie de entrelugar – é preciso 

tornar-se outro: “A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 

sujeito, o preto-e-branco, aonde vem perder-se toda identidade, a começar precisamente pela do 

corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Essa despersonalização ou apagamento do sujeito 

acontece de forma natural, já que aquele que escreve (que vive e sente) é a figura que enuncia, e o 

outro, que surge, transfigurado em palavras, a criação, como já fora dito anteriormente. No entanto, 

essa consciência da “morte do autor” foi desenvolvida e aprimorada pelas vanguardas, pois antes 

do século XX, autor e obra eram inseparáveis: 
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O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na 
média em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês 
e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do indivíduo ou como se diz 
mais nobremente da pessoa humana. É pois lógico que em matéria de literatura, tenha sido 
o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista a conceber maior importância à 

“pessoa” do autor. O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados 
em juntar, graças a seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que 
podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, 
na sua história, nos seus gostos, nas suas paixões (BARTHES, 2004, p. 58). 

Pairava sobre o autor – em alguns casos ainda paira, como explica Roland Barthes, o 

protagonismo total sobre a criação; os grandes autores são verdadeiras entidades, e nós, reles 

mortais, prestamos reverência. Não deixa de ser verdade, afinal de contas, não podemos tirar o 

mérito e o prestígio de quem escreve, os prêmios literários que contemplam autores ao redor do 

mundo são a prova disso, porém, em algum momento da História, o autor passa a abrir mão desse 

protagonismo em nome da obra, e o que vem à luz a partir dessa negação de si é a própria 

linguagem: “Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda sua amplitude e 

necessidade de pôr a própria linguagem no lugar daquele que até então se supunha ser o seu 

proprietário” (BARTHES, 2004, p. 59).  

Essa mudança paradigmática no cerne da criação é fundamental para se pensar o narrador 

contemporâneo: “Que importa quem fala? Nessa indiferença se afirma o princípio ético, talvez o 

mais fundamental, da escrita contemporânea” (FOUCAULT, 2013, p. 268). E quando a fi losofia 

diz que esse apagamento é um processo natural da escrita, refere-se muito mais a algo intrínseco à 

criação do que a um ato voluntário do autor: “Digo ético, porque essa indiferença não é tanto 

caracterizando a maneira como se fala ou como se escreve; ela é antes uma espécie de regra 

imanente, jamais efetivamente aplicada, um princípio que não marca a escrita como resultado, mas 

a domina como prática” (FOUCAULT, 2013, p. 272).  

Mesmo um diário, pessoal e íntimo, pode tornar-se impessoal, basta que seu autor traga à 

superfície – através de um trabalho com a linguagem – uma outra voz que não a sua. É o que faz 

Kafka em seu Diário. O autor de A metamorfose, apesar de falar dos problemas e vicissitudes do 

seu dia a dia, vai em direção ao seu apagamento quando se afasta desses mesmos problemas para 

entendê-los de fora: “Ele se coloca entre esses dois extremos. Assim que se torna a transposição de 

uma sequência de fatos que realmente ocorreram (como é o caso num diário), passa 
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imperceptivelmente à procura do sentido desses fatos, deseja prosseguir na sua aproximação. É 

então que a narrativa começa a se fundir com sua explicação” (BLANCHOT, 2011a, p. 10-11).  

A frase escrever para poder morrer, morrer para poder escrever que Blanchot toma posse 

para reflexão da escrita, mas atribuída a Kafka, é muito elucidativa: é preciso morrer para escrever 

– torna-se outro – e escrever – viver – para morrer, já que aceitar a morte em toda a sua amplitude 

é aceitar a vida. Não existe vida sem morte ou vice-versa. Morte e vida constituem dobras, são 

inseparáveis, assim como a aproximação com a morte que a literatura mantém desde de seu 

nascimento: 

Esse laço subverte um tema milenar; a narrativa, ou epopeia dos gregos, era destinada a 
perpetuar a imortalidade do herói, e se o herói aceitava morrer jovem, era porque sua vida, 
assim consagrada e magnificada pela morte, passava à imortalidade; a narrativa 

recuperava essa morte aceita. De outra maneira, a narrativa árabe – eu penso em As mil e 
uma noites – também tinha, como motivação, tema e pretexto, não morrer: falava-se, 
narrava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que 
deveria fechar a boca do narrador. A narrativa de Shahrazade é o avesso encarniçado do 
assassínio, é o esforço de todas as noites para conseguir manter a morte fora do ciclo da 
existência. Esse tema da narrativa ou da escrita para exorcizar a morte, nossa cultura o 

metamorfoseou; a escrita está diretamente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da 
vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 
consumado na própria existência do escritor (FOUCAULT, 2013, p. 272, grifo do autor).  

Talvez esteja na palavra morte o princípio e o fim de tudo, porque em literatura a palavra 

morte, ao contrário do fim, como estamos acostumados a compreendê-la, inaugura o novo, se 

comporta como dobra; isto é, da implosão e fragmentação do cogito eu vem à luz o ele, um outro 

sem rosto ou referência, em que qualquer um pode reconhecer-se. Esse movimento que vai 

desembocar no neutro, lugar do estranhamento e da diferença, é a base de toda a ideia do Fora. De 

volta ao ele, persona disforme e sem rosto, parido pela fragmentação do eu subjetivo – , ser da 

diferença ou da multiplicidade, princípio fundamental do que entendemos por literatura hoje, o 

narrador de A rainha dos cárceres da Grécia sabe que, para embarcar no projeto da escrita sobre o 

livro de sua amada, precisa se situar nesse campo de apagamento, isto é, da despersonalização; 

portanto, a primeira providência a ser tomada é não nomear-se, é ser apenas um obscuro professor 

secundarista de História Natural sem nome, o que coloca-o em movimento, em direção ao fora de 

si, em direção à obra. Faz-se tão necessário esse procedimento que Julia, antes de ser sua amante, 

é uma autora, isto é, está sempre em direção à zona desconhecida: “Ó Julia, que, apesar de tudo, 

não direi minha, pois sempre estiveste em viagem para uma região misteriosa, invisível e sem 

mapa” (LINS, 2005b, p. 13), pois sua condição não permite referência de maneira alguma, e a 
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escrita implica em se perder: “Ao definir a literatura como a própria experiência do fora, ele a 

afirma como um não-lugar sem intimidade, sem interior oculto, onde o artista é aquele que perdeu 

o seu mundo e que também se perdeu” (LEVY, 2008, p. 151).  

O narrador, o tempo todo, usa a autora e seu livro para refletir sobre a condição e os 

problemas da literatura, na verdade o ensaio, que por hora se comporta como romance – ou vice-

versa, cujo título é o mesmo do livro de Julia Enone. A rainha dos cárceres da Grécia é apenas um 

mote para a discussão sobre os problemas e soluções relacionadas à ficção contemporânea, pois 

em determinadas partes do texto, o tal narrador inominado dedica-se à reflexão e às críticas à 

narrativa contemporânea e escolhe, para sua teoria, dois grandes escritores, que, para ele, operam 

uma diferença entre o culto e o poético: 

Há dois modos distintos de formar e que nem sempre coexistem: o culto e o poético. O 
primeiro reflete sempre as leituras do escritor, selecionadas em áreas consagradas pela 
tradição, e aspira, a uma certa elegância; o segundo, propenso a explorar o informulado e 

o rústico, sonda em vários planos as jazidas populares e ignora a herança cultural ou 
combate-a. A reflexão, que na maneira culta vai cristalizar-se no aforismo, como Machado 
de Assis, na maneira poética não se apresenta como fruto definitivo do raciocínio e sim 
como verdade provisória, formada no trato com o mundo. Alinham-se, nesta última 
corrente, obras como São Bernardo, de Graciliano Ramos; e Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa (LINS, 2005b, p. 76, grifo do autor).  

A escolha de um escritor genial do século XIX e outro do início do século XX, 

especificamente da segunda geração moderna, onde a narrativa brasileira se desenvolve e, a partir 

de então, chega ao auge, não é à toa, nem gratuito. Neles percebemos narradores distintos, como 

bem observa o ensaísta: o culto, referindo-se ao primeiro, estaria ligado a uma tradição clássica, 

longe das inovações audaciosas operadas na virada do século, enquanto o segundo estaria à 

caminho de algo inovador, próximo de uma linguagem “informulada”, isto é, próximo de uma 

linguagem popular (poética) que está em constante transformação. Essa foi uma das maneiras 

encontradas pelos escritores modernos de se aproximar do público, porém, as experimentações e 

inovações acabaram por fazer o efeito contrário, tornando alguns romances herméticos, de difícil 

acesso, mas isto não vem ao caso agora.  

No final da fala do personagem aparece Grande Sertão: veredas, nada mais poético, 

popular e transgressor do que a fala de Riobaldo, ex-jagunço, que narra para um interlocutor latente, 

numa linguagem extremamente inventiva, sua errância pelas veredas do sertão. Três escritores 

contemporâneos, de diferentes épocas, que corresponderam à altura seu tempo. É interessante notar 
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que de Machado de Assis a Guimarães Rosa, passando por Graciliano Ramos, temos uma linha 

evolutiva que começa com a desconstrução da ordem linear da narrativa em Memória Póstuma de 

Brás Cubas, depois com o aprofundamento do campo psicológico em São Bernardo, até a completa 

desconstrução da sintaxe em Grande Sertão: veredas, em que vemos brotar quase uma nova língua.  

As matrizes modernas de nossas letras aparecem na fala do narrador – diante do leitor atento 

– para comprovar as transformações evolutivas que passou a literatura brasileira. Neste momento 

de minha leitura de A rainha dos cárceres da Grécia, não pude deixar de lembrar de Oswald de 

Andrade que, com seus livros compostos por resíduos e fragmentos, espécie de mosaico, não só 

libertou nossa língua das amarras conservadoras como anunciou narradores ainda por vir. Oswald 

é como se fosse a matriz, a fonte de onde não cessa de jorrar narradores possíveis. Mas, de fato, se 

formos pensar a matriz da narrativa brasileira contemporânea, vamos ter de passar por esses nomes:  

Tomando por base a noção de moderno, inicialmente ligada à “problematização dos 
valores românticos”, João Alexandre Barbosa estende a linha de modernidade do romance 
brasileiro a seis autores, no todo ou apenas numa parte de suas obras: Machado de Assis, 
Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector. Seriam como as seis matrizes de nossa prosa romanesca, admitidas por motivos 
diferentes e pelas mesmas razões fundamentais na linha que possibilitaram traçar, e de 

cuja recíproca interligação resulta o “processo pelo qual há de passar qualquer autor de 
romance no Brasil” (NUNES, 2009, p. 141).  

Esses autores, podemos dizer sem sombra de dúvida, são responsáveis pela criação da 

literatura contemporânea brasileira. Neles encontramos o arquétipo de toda invenção do que virá a 

ser nossa literatura, são autores contemporâneos. Claro que antes deles já se fazia literatura por 

essas bandas dos trópicos, porém, sem as cores e a textura de nossa identidade e sem os recursos 

inovadores. Isso nos mostra uma preocupação do narrador para com o universo romanesco do 

começo ao fim do romance, preocupações voltadas também para a construção do seu próprio texto:  

Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá que eu me embarace 
entre recordações e imagens conservadas, dédalo a disciplinar. Somos, à existência do 

texto, a sua natureza. Os textos: em princípio, doação universal. Se sobre eles opinamos 
ou se os iluminamos de algum modo – se fazemos com que ampliem em nós –, operamos 
sobre um patrimônio coletivo (LINS, 2005b, p. 08). 

Ocupar-se do livro ao invés da autora, com quem teve um relacionamento amoroso, 

possibilitou ser um tanto quanto impessoal, exigência da narrativa contemporânea, por isso a 

escolha, acertadamente, do gênero ensaio. A preocupação do narrador de A rainha dos cárceres da 

Grécia com a construção do texto é tanta que o mesmo vai buscar opinião de especialistas:  
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Discuto o projeto com A.B., docente na Pontifícia Universidade Católica, homem de um 
grande saber e um tanto irônico, que, sendo eu afeiçoado aos livros, me distingue com seu 
apreço. O que me diz, mesmo descontando certo exagero provável, tributo sempre devido 
à ironia, preocupa-me e, por outro lado, esbate-me em mim certos receios [...] Adverte-
me, em compensação, para o lado negativo do que podia ser uma vantagem: minha 

intimidade com a autora. O exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve ignorar 
a mão que os redigiu (tensa, não obstante, de história e de motivos obscuros) (LINS, 
2005b, p. 09-10).   

Mas na verdade a opinião de especialistas de nada servem, como o personagem de São 

Bernardo, Paulo Onório, que desejava escrever um livro de acordo com a divisão do trabalho, 

porém, logo abandona a ideia um tanto quanto descabida e grotesca. Logo, o professor inominado 

de História Natural resolve fazer o mesmo e seguir sua própria intuição, o que contrasta com o que 

pensa Osman Lins, cuja narrativa é algo que deve ser medido e conduzido com rigor pelo criador: 

“Não improviso praticamente nada, estou, como escritor, sempre fazendo planos, abrangendo 

períodos extensos; e esses planos, desde a minha juventude, por assim dizer, não mudam” (LINS, 

1979, p. 257).  

São inúmeros os textos que se voltam para o ato da escrita, para o universo particular da 

narrativa. São tantos que se voltam para esse tema que seria difícil citar alguns, justamente pela 

dificuldade de escolha. É importante notar no final do trecho a observação do especialista a quem 

o narrador pede opinião, o que importa, realmente, é o que foi escrito e não quem o escreveu, isto 

é, mostra um narrador em total acordo com o princípio da morte do autor segundo 

Barthes/Foucault/Blanchot, que tomou o espírito criador das vanguardas. E essa morte está 

diretamente ligada a forjar um narrador – acontecimento verbal – que o autor usa como máscara 

através da qual expressa sua visão de mundo. É o que faz Clarice Lispector em A hora da estrela, 

quando cria Rodrigo S.M., aquele que escreve o livro: “Não, não é fácil escrever. É duro como 

quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espalhados” (LISPECTOR, 1996, p. 39). Por 

sinal, o que tem há comum em A rainha dos cárceres da Grécia com o livro de Clarice é digno de 

nota.  

Há duas nordestinas, Macabéa e Maria de França, desamparadas, que caem em desgraça: a 

primeira morre atropelada, a outra, fica louca; há dois narradores postiços: Rodrigo S.M e o 

professor inominado; por último, há a história do próprio livro, isto é, a história da narrativa. 

Rodrigo S. M é levado a escrever depois que se depara com Macabéa, mulher a qual não consegue 

se desprender desde o momento que a viu: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 
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relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1996, p. 35), 

igualmente o professor, que não consegue esquecer Julia Marquezim, autora do livro que lhe 

motivou a escrever. Mas as semelhanças param por aí, além das datas que encabeçam as páginas, 

o livro de Lins é entrecortado por notícias de jornais e revistas, trechos do livro do romance de 

Julia e notas de rodapé, o que muda completamente o formato e a sequência de leitura. Isso mostra 

um autor atento à produção de sua época e marca uma tendência de vanguarda.  

Em Guerra sem Testemunhas (1969, p. 17), livro de ensaio em que Osman trata da escrita 

como criação, implicando, para ele, além do fazer literário uma postura ética, o autor trata de temas 

pertinentes ao escritor, sua condição e seu lugar na sociedade, além da condição da literatura na 

sociedade: “Exigente é lúcido esforço de análise e síntese [...] apresenta de imediato uma dupla 

significação: é, simultaneamente, uma solidária e corajosa mão estendida aos contemporâneos 

(leitores, não-leitores, críticos, homens...)”. O livro escrito sete anos antes de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia tem o mesmo tom e o ensaio enquanto forma: 

Há quarenta dias, já escritos de modo provisório trechos intermediários deste livro ao fim 
do qual espero estar menos lúcido, menos entregue às múltiplas correntes externas e às 
inclinações interiores que com tanta frequência nos governam a todos, há quantas 
semanas, opresso ante problemas obscuros, cálculos inúteis, soluções obtidas e logo 
recusadas, venho sentar-me a esta mesa, de onde me levanto – perplexo e intranquilo – 
sem haver acrescido ao trabalho uma única frase? (LINS, 1969, p. 11).   

Além da solidão que parece se encontrar todo escritor, que, sozinho, luta com as palavras 

(uma guerra sem testemunhas), sua arma é matéria prima, nota-se tanto na voz do obscuro professor 

como no trecho de Osman Lins ensaísta uma preocupação com a escrita, especificamente aqui, 

neste trecho, com a secura de palavras, sem ter acrescentado ao trabalho nem mesmo sequer uma 

frase. No entanto, a escrita contemporânea tem como mote seu próprio trabalho e desafios: “Hoje, 

porém, se ainda estou incerto quanto ao processo a seguir em minha exposição [...] O que era 

obstáculo transforma-se em pretexto para agir. Converte-se em literatura o que me impedia de 

escrever” (LINS, 1969, p. 11). Isto é, tem como assunto as dificuldades e problemas relacionados 

à criação, explícitos, sem meio termo ou subterfúgio.  

Um dos últimos grandes livros escritos no cone Sul O Romance Luminoso (2005), de Mário 

Levrero, escritor uruguaio pouco conhecido entre nós, tem como foco inicial a dificuldade de 

escrever. O escritor ganha uma bolsa para terminar um romance, porém se encontra num momento 

difícil de sua vida, com problemas de saúde e dívidas que o obrigam a sair de Montevidéu e ir para 
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Buenos Aires. Na cidade argentina se impõe a escrever a qualquer custo, independentemente do 

assunto, mas escrever, inclusive sobre o fracasso de escrever. Assim retoma o trabalho e consegue 

terminar o livro: 

Aqui começo este “Diário da bolsa”. Há meses tento fazer algo nesse estilo, mas vinha me 
esquivando sistematicamente. O objetivo é pôr a escrita em andamento, não importa o 
assunto, e manter uma continuidade até criar o hábito [...] todos os dias, todos os dias, 
mesmo que seja um linha para dizer que hoje não tenho vontade de escrever, ou que não 
tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias (LEVRERO, 2018, p. 21). 

  A escrita acaba sendo um exercício diário, uma experiência – experimentação – que revela 

os meandros da criação literária. Levrero não usa de máscaras ou cria narradores; o livro tem a 

forma de diário, transforma em escrita o que vive, como as pequenas coisas que muitas vezes 

passam despercebidas, mas são fundamentais para o crescimento individual. Isso mostra que os 

narradores contemporâneos se voltam para o drama que os mantém vivos: a escrita, que exige nada 

menos que a verdade.  

De volta à Guerra sem Testemunhas, apesar de ser um livro de ensaios, está tomado pelo 

espirito da ficção, especificamente pela morte do autor. Para tanto Osman Lins cria um personagem 

chamado Willy Mompou (WM) que, ao longo do texto, discorre sobre vários assuntos relacionados 

à escrita literária. Nota-se que a escolha de um nome composto para o personagem, cujo primeiro 

nome começa com W e o segundo com M, não é gratuito e aleatória, haja vista que W seria o outro 

de M ou vice-versa, neste caso, como o próprio autor fala, um outro que se manifesta através da 

criação: 

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificações, a voz de outro, de 
outros, mas invocadas por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra 

boca outra cabeça haverá, outros pés, outras mãos, outra figura, um cúmplice. Para que 
nenhum de nós pareça conduzir a obra, o que seria contrário aos meus projetos e à minha 
tendência, dividiremos ambos a plenitude e o peso do pronome “eu”. A partir desta frase, 
serei então dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e inquirido, um par, o que procura e o 
que é observado. Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo tempo 
consoante e vogal, sou um e somos dois, vogal e consoante, V e V, V e U. A voz estranha 

– cobra sem dentes – enrola-se em minha língua, nova cabeça apareceu no seu ombro, 
com quatro olhos contemplo – ou contemplados? – o relógio e a distante massa de edifícios 
ainda envolto em névoa, outro homem saltou de dentro de meu corpo, está contra a parede, 
debruçado à mesa, de frente para mim, tem meu rosto e meu nome, é ínfima parcela do 
que sou, e observa-me, a mim Willy Mompou, que também o espreito (LINS, 1969, p. 
16). 

O duplo, aqui transfigurado em Willy Mompou ou simplesmente WM, é a consciência 

criadora, a necessidade de dar voz a outro, essência da literatura contemporânea. Osman Lins usa 
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desse artifício para escrever o ensaio porque é um ficcionista nato e, ao criar outro para discorrer 

sobre o ato da escrita, assim como a postura ética do escritor, num gênero que aparentemente escusa 

esse tipo de procedimento, o autor borra as fronteiras, rasga a cortina tênue que separa os gêneros 

textuais; e o que vamos ter a partir disso são textos inclassificáveis, ou classificáveis de forma 

aparente na capa, que traz impresso romance, contos, narrativas, por exemplo, como gostava Lins 

de chamar seus textos, porque agora estamos no âmbito da escritura, um texto em constante 

metamorfose.  

A palavra metamorfose é tão emblemática para a literatura contemporânea, não somente 

para a forma e construção do texto como estamos acostumados a usá-la, mas porque permeia tanto 

a construção, como domina os personagens de natureza ambígua ou dúbia, isto é, personagens que 

transformam-se ou tornam-se outros durante a narrativa. Ou seja, a metamorfose está ligada ao 

próprio fazer literário, aquele que escreve consequentemente é aquele que torna-se outro. 

Lembremo-nos de Gregório Samsa que, ao se metamorfosear em uma barata, observa, de dentro 

de sua miséria, do que são capazes seus pais, aqueles que deveriam amá-lo. Ao forjar esta situação, 

a literatura manifesta uma verdade, a qual Kafka acreditava severamente, cuja vida é a própria 

impossibilidade, a impossibilidade de realizar-se completamente. Gregório Samsa está vivo, porém 

no corpo de uma barata, portanto, está morto, porque mesmo vivo não pode desfrutar do que a vida 

proporciona.   

Um dos momentos altos de A rainha dos cárceres da Grécia acontece quando a narradora, 

Maria de França, para livrar-se dos pássaros negros que levam sua memória, engendra um 

espantalho: 

Então, para não continuar sem defensor, exposta a esses entes numerosos, ágeis [...] ela 
adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, forma o 

espantalho. Só então revela-se o propósito das aquisições os dos raptos, ou das mutilações 
os pés, os braços poucos musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, esses olhos “de ver 
inundações e estrondos”, fragmentos dispersos em vinte e sete personagens do livro e que 
vão reunir-se no espantalho de Maria de França, protetor fantástico, sucessivamente 
chamado pela criadora de Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a 
Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira (LINS, 
2005b, p. 155). 

 Os desdobramentos desse acontecimento são inúmeros, são muitos os caminhos a serem 

tomados a partir dessa persona que aparece abruptamente no romance, nos remetendo a Poe e 

Baudelaire, por exemplo – arquétipos da literatura moderna – nas figuras sombrias de corvos e 
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espantalhos. No entanto, é preciso manter-se distante da emoção tanto da leitura quanto da escrita 

para tomar um caminho adequado, tendo em vista que o ensaio, apesar de ser criação, não pode se 

deixar levar para longe do escopo caindo, assim, em armadilhas suscetíveis à imaginação. É preciso 

ter discernimento para não fugir completamente do que sugere o objeto de estudo.  

Enfim, quais as implicações desse acontecimento no romance? Antes de adentrarmos à 

questão, é preciso falar sobre a obscuridade que a obra se mantém, imersa numa zona onde 

permanece indeterminada, selvagem, longe de definições fechadas. Porém, é bom retomar o seu 

significado na origem. A palavra Obra na língua portuguesa origina-se da palavra Opus grega, que 

por sua vez significa operar e opulência, isso nos diz muita coisa sobre essa zona sombria e 

indeterminada que toda obra naturalmente mantém. A obra, em seu espírito originário, é aquela 

com a capacidade de operar: “O escritor escreve um livro, mas o livro ainda não é a obra, a obra 

só é obra quando através dela se pronuncia, na violência de um começo que lhe é próprio, a palavra 

ser, evento que se concretiza quando a obra é intimidade de alguém que a escreve e de alguém que 

a lê” (BLANCHOT, 2011a, p. 13). Isto é, a obra tem um poder transformador, porque opera 

diretamente no ser, no outro; além disso, é opulenta, ou seja, não para de suscitar significados de 

sua fonte sombria e enigmática:  

Não. Não há, nesse caso, resposta absoluta, e sim respostas possíveis. Nem mesmo o autor 
é testemunha incontestável: ele não domina integralmente a sua criação, na qual subsistem 
componentes obscuros, isto não impede de arriscarmos hipóteses de impossível 

confirmação. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da atuação 
da obra no espírito do observador, e não como decifração que a reduza a uma mensagem 
cifrada – limitada, portanto –, contrariando a natureza do objeto artístico, que nunca é um 
detentor de significação, e sim um deflagrador de significações (LINS, 2005b, p. 186). 

 Como aponta Osman, vestindo a máscara do professor ensaísta, a obra no geral pode e deve 

suscitar algumas interpretações justamente por permanecer à margem ou no campo aberto da 

possibilidade. Sendo assim, coloco-me na zona de observador para fazer minha própria 

interpretação. Vamos começar pela figura insólita do espantalho, esse ser fragmentado, 

desproporcional, que destoa da calmaria da plantação: “Contrastando com a visão harmônica que 

se tem das plantas, esta figura faz com que todos os olhares se voltem em sua direção [...] 

justamente pela falta de equilíbrio estético, pelo desacordo com a paisagem é que o espantalho 

chama atenção” (RIBEIRO, 2016, p. 15-16). Ou seja, o espantalho, formado por partes que não lhe 

pertence, engendra um todo esquisito e estranho, igualmente o romance contemporâneo, que é 

formado por cartas, depoimentos, ensaios, poemas novos ou velhos, que são retomados para um 
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bem maior: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo antes, foi preparação, 

espera, rapinagem” (LINS, 2005b, p. 09). 

Claro que não é nenhum absurdo essa relação já que o narrador, do começo ao fim do livro, 

reflete sobre os meandros da arte romanesca, que, ao longo de sua história, torna-se cada vez mais 

fragmentada. Todavia Osman Lins faz isso com muita sutileza, pois, ao longo do romance, o 

desfecho do espantalho é sugerido pela mutilação dos próprios personagens, que, por sua vez, está 

ligada à subtração de peças que, mais tarde, vão compor a figura estranha do espantalho; rapinagem 

é a palavra que usa a personagem, expressão fundamental para se entender o processo de 

fragmentação: 

A rapinagem a que me refiro se dá ao nível da narrativa por meio de mutilações, de 
subtrações das características dos outros personagens. Belo Papagaio não tem o polegar 
da mão direita (que cortou para prestar o serviço militar); Heleno traz o braço esquerdo 
decepado à altura do pulso; refere-se a narrativa à Maria Antonieta, que perdeu a cabeça 
na guilhotina; a órfã adotada por Maria de França é atingida por balas da polícia que 
esburacam seu pescoço; Fanny Brown nasce sem braços e sem pernas; o anônimo que 

cruza com Maria de França esmaga a mão direita com três golpes de pedra e Julia 
Marquezim tem seu corpo esmagado por um caminhão (RIBEIRO, 2016, p. 21, grifo da 
autora). 

A narrativa, como um saqueador ou ave de rapina, vai usurpando dos personagens partes 

de seus corpos para, no final, com as partes saqueadas, engendrar o espantalho (o anti -herói) 

estranho e desconexo. Podemos chamar de uma estética do fragmento da literatura moderna, uma 

representação através da desconstrução dos personagens em prol da própria construção da narrativa 

moderna, que estilhaça seu núcleo e se reconstrói para salvar o romance ou a si própria como 

narrativa. Há a desconstrução e reordenação do espaço romanesco em prol de algo novo e 

transformador: o romance contemporâneo. Ou seja, as partes reordenadas formam um todo potente 

e poderoso como o espantalho. Assim, a literatura constitui uma máquina de expressão como 

observa Deleuze:  

Não nos encontramos, portanto, diante de uma correspondência estrutural entre duas 
espécies de formas, formas de conteúdos e formas de expressão, mas diante de uma 
máquina de expressão capaz de desorganizar suas próprias formas, e de desorganizar as 
formas de conteúdo, para liberar puros conteúdos que se confundirão com expressões em 
uma mesma matéria intensa (DELEUZE; GUATARI, 2010, p. 57, grifo dos autores).  

Isto é, a literatura vai em direção a sua própria essência onde essa relação forma/conteúdo 

é abalada e desconstruída.  
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A aparição do espantalho, não podemos esquecer, é no intuito de salvar Maria de França, 

que se encontra em completa desgraça, mas o que está em jogo também é a necessidade do narrador 

de tornar-se outro, algo melhor e necessário, para salvar não só a personagem do romance que lê, 

mas também a si próprio, que igualmente à Maria de França se encontra em desgraça, pois este 

deseja imensamente encontrar-se no romance de sua eterna amada (nem que seja na figura 

esdrúxula do espantalho), a autora Julia Marquezim Enone, que foi atropelada por um caminhão.  

Aqui encontramos outra sutil referência, dessa vez ao poeta mor do Renascimento, Dante 

Alighieri, que, fascinado pelo fantasma de Beatriz, persona que não lhe sai da cabeça, escreve uma 

obra para encontrar sua amada nos textos. Se não se pode viver o que almejamos na vida real, vive-

se nos textos, na outra vida, na teia de relações forjadas: a literatura. Quanto aos corvos, pássaros 

sombrios engendrados ao longo da narrativa pela imaginação da personagem Maria de França, que 

aos poucos levam sua memória, são seres nefastos que instauram o caos e a loucura, por isso o 

espantalho deseja imensamente espantá-los: “Nas entrelinhas do romance diz-se que os pássaros 

levam para longe a memória das coisas vividas e acontecidas, que os pássaros seguem com a brisa, 

que são ajudadas pelo vento a desfigurar as lembranças” (RIBEIRO, 2016, p. 22). Os corvos que 

lhe roubam a memória são responsáveis pelo desvario da personagem.  

A memória constitui elemento central em toda e qualquer narrativa. Narra-se não só para 

compreender ou por uma questão estética gratuita, mas também para lembrar ou para não esquecer. 

A narrativa carrega não só a memória individual, aquela que perpassa pelos acontecimentos e fatos 

individuais, mas também a memória coletiva, ligada aos acontecimentos históricos que envolvem 

toda uma nação. É preciso contar para lembrar ou para não esquecer. É tão importante narrar que 

os povos e comunidades tradicionais de língua ágrafas reuniam-se em volta de seus anciões – sábios 

– para escutar as histórias de seus ancestrais, de seus povo, assim, é transmitida a tradição, a 

mitologia e, consequentemente, a língua materna, responsável pela memória, afinal, é através dela 

que pensamos e lembramos.  

Pode-se perder a memória e ficar com a língua, porém, é somente através desta que 

podemos recuperar nossas lembranças. Segue-se os rastros de nossas lembranças por meio da 

língua através da qual narra-se ou conta-se uma história. Perder a memória é deixar de existir, ou 

existe-se precariamente como alguém mutilado, de maneira incompleta, porque existir exige uma 

consciência não só do presente, mas também do passado. O personagem Jacques Austerlitz, do 
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romance Austerlitz, do alemão W.S. Sebald, não lembra de sua infância. As lembranças desse 

período foram apagadas por conta de um trauma difícil de superar: a separação dos pais por conta 

do holocausto. Cinquenta anos depois, ele percorre os lugares mais distantes da Europa em busca 

de seu passado. As narrativas das diversas pessoas que encontra em sua caminhada o conduzem à 

sua memória. A narrativa constitui o fio condutor de suas lembranças perdidas, e é através da 

narrativa que o personagem junta as peças do quebra-cabeça de sua vida. Avançam os séculos, 

mudam-se os tempos, a consciência de toda uma geração, mas o ato de narrar continua vivo em 

nosso espírito, como uma necessidade biológica.  

Quantas vezes desde o Decameron e os Contos de Canterbury, narradores mais ou menos 

loquazes dirigem-se a pequenos auditórios ou a um interlocutor paciente (este que mais 
tarde escreve a história)? Há o narrador privilegiado e há o encontro de narradores, 
torneios: o melhor autor, no livro de Chaucer, teria um jantar como recompensa. A 
insistência nesse recurso e variantes não é fortuita: ele configura inteligentemente o 
fenômeno da narrativa – eis o contista, a fábula, os destinatários e mesmo o lugar 
convidativo –, pode-se afirmar que vem dessa coincidência o seu fascínio [...] com os 

anos, as hospedarias transformam-se em hotéis e restaurantes, emigram das estradas 
concorridas para os centros urbanos, algo de aventuroso vai esmaecendo nos narradores 
em trânsito e nos seus benévolos comparsas, que já não chegam em cavalos estrompados 
e mala-posta, a lavanda lhes é familiar, às vezes comparecem vestidos a rigor, mas o 
núcleo da situação – o conto, o narrador, o ouvinte e o abrigo – permanece (LINS, 2005b, 
p. 87-88, grifo do autor). 

A princípio, observa-se na fala do professor a narrativa como um meio de vida, uma 

necessidade da qual narradores e ouvintes não podem abrir mão. A competição e os eventos 

envoltos à narrativa, onde reúnem-se diferentes narradores, são uma constatação dessa necessidade. 

Lembrei de “Sensini”, conto de Roberto Bolaño, cujo protagonista, que vive solitário e pobre nos 

arredores da cidade de Girona, é salvo pela atividade de narrar: “quase não tinha amigos e a única 

coisa que fazia era escrever e dar longos passeios que começavam às sete da noite” (BOLAÑO, 

2012, p. 13). O narrador escreve contos para participar de concursos literários, o que o faz 

sobreviver. Nesse processo conhece, por acaso, Sensini, escritor que admira imensamente. Começa 

uma amizade epistolar entre os dois, que nunca se encontram pessoalmente, mas a amizade e a 

escrita salvam o narrador de cometer suicídio, por exemplo. No final do trecho citado de A rainha 

dos cárceres da Grécia, podemos notar a passagem do tempo, a mudança de cenários dos romances 

e contos escritos ao longo da história literária, mudança nas vestimentas e comportamento dos 

narradores, por exemplo, que acompanham sua época, porém o hábito, a atitude de narrar continua, 

permanece inalterada como a necessidade de se alimentar. Isso acontece pela condição de 

compreensão inerente à escrita e, sobretudo, de nossa condição de agente da linguagem.  
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Precisamos narrar (pensar), caso contrário, enlouquece-se. Nessa região estranha da 

narrativa, cujos escritores e leitores não passam de estrangeiros que navegam em busca da verdade, 

algo se revela, vem à luz. A narrativa constitui uma espécie de canto que nos atrai e fascina desde 

o princípio, onde somos convidados a desaparecer. Ao ouvi-la, tanto quem escreve quanto quem lê 

é levado para essa região misteriosa: “O que era esse lugar? Era aquele onde só se podia 

desaparecer, porque a música, naquela região de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais 

completamente do que em qualquer outro lugar do mundo” (BLANCHOT, 2013, p. 03).  

Abre-se uma fenda, um abismo através da escrita, para onde somos sugados, atraídos, é lá 

que algo se desvela, manifesta-se como verdade, sem deixar sua condição obscura. Segundo 

Blanchot, foi o canto das sereias que levou Ulisses para sua travessia: “Havia algo de maravilhoso 

naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de 

repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do 

abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela 

desaparecer” (BLANCHOT, 2013, p. 04). 

A narrativa parte sempre de um acontecimento, por isso é regida pelo pretérito perfeito, do 

qual nada se pode fazer, a não ser colocar à prova o que de fato acontecera. No entanto a narrativa 

não é o fato extraordinário e excepcional que acontecera, ela constitui o próprio acontecimento que 

agora materializa-se através da escrita e continua a soar como o acontecimento: 

Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato verdadeiro de 
um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta contar. A narrativa não é 
o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, 
o lugar onde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de 
atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se (BLANCHOT, 
2013, p. 08). 

  O professor de História Natural, narrador de A rainha dos cárceres da Grécia, já não pode 

fazer nada. Perdeu sua amada num acidente de trânsito, o que lhe resta (além do gesto desesperado 

de transformar-se em espantalho), é escrever. E o que escreve – ensaio, romance – seja lá o que 

for, é o próprio acontecimento, a sua desgraça, a sua queda. A tentativa de entender o que se passou, 

o que aconteceu com Julia e, sobretudo, consigo mesmo. O mesmo acontece com Riobaldo, por 

exemplo, que ao dirigir-se para um interlocutor que nunca fala, apenas ouve, conta-lhe o que 

acontecera, porém, o que está em jogo agora, o que importa realmente é a sua narrativa, que de fato 

é o verdadeiro acontecimento. Os fatos do passado voltam para o presente, estão à mesa como que 
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à prova, porque só agora se desvelam tanto para Riobaldo – o narrador – como para o interlocutor 

latente, o leitor.  

O espantalho é a linguagem acontecendo, a fenda que se abre dentro da narrativa que, por 

sua vez, instaura mundos, cheios de reflexos como num jogo de espelhos: “Curvo-me sobre o 

discurso do espantalho e cada vez me sinto mais perdido nesse verdadeiro salão de espelhos, onde 

se mesclam, confusos, objetos e reflexos” (LINS, 2005b, p. 161). O que era confuso aos poucos 

normaliza-se, como uma passagem do mundo objetivo para o mundo da narrativa em constante 

expansão, isto é, o mundo da linguagem acontecendo: “Posso distinguir os objetos reais e apontar 

os que me espreitam, intocáveis, no cerne dos espelhos: mas suspeito de todos, a tumultuosa fala 

do espantalho soa-me familiar e cheia de solércia” (LINS, 2005b, p. 161). O professor, narrador-

personagem, identifica-se com a fala do espantalho porque sempre fora o espantalho ou desejava 

ser desde o princípio da narrativa, onde estava sendo, aos poucos, engendrado. O espantalho – 

agora narrador – assume a voz:  

É noite e é dia, é aqui e é lá, sou e não sou eu, a mutação, a passagem, o trans, vou indo e 
já cheguei, atravesso a janela e não saio do lugar, eu no meio da árvore, os braços abertos 
(dois ou quatro?), as mãos abertas, (quatro ou duas?), o coração aberto, eu disse o que?, 
vamos, gente, guardo Maria de França, quero Maria de França, aceno Maria de França, 
salvo Maria de França, diminuo o vulto dos pássaros: o coração assustado de Maria bate 
confiante dentro da minha sombra lúcida (LINS, 2005b, p. 162). 

As referências à realidade, notas de jornal, revistas e notícias, que aparecem entrecortados 

no texto, vão desaparecendo, e no lugar vemos uma voz estranha, como vindo de muito longe, 

contrapondo-se ao mundo objetivado. O que vemos a partir de então é a realidade dando lugar ao 

mundo do Espantalho, ao delírio da língua, à literatura. O narrador, acontecimento verbal, 

linguagem, é sugado para dentro da fenda, para dentro da linguagem, e torna-se ele próprio a 

linguagem, agora manifestando-se em todo seu potencial: o Espantalho é soberano.  

Não podemos esquecer ou deixar de anotar que Julia Marquezim Enone ficou internada no 

manicômio, pois era tida como louca pela família, igualmente sua personagem, Maria de França, 

internada duas vezes no Hospital de Alienados. O próprio narrador, que escreve o ensaio, passa 

dias recluso, lendo feito um desvairado até as córneas dilatarem, imagem de alguém avesso à 

realidade pragmática, que prefere viver dentro dos textos, o que para muitos constitui loucura, 

doença, afinal, os escritores não são aqueles que vivem em outro mundo, que trocam a vida real 
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pela ficção? Nada mais coerente a autora ser uma desalinhada, aquela que quebra o ritmo, a 

normalidade, foi assim desde que nascera.  

A loucura acaba sendo, no livro de Julia, uma desconstrução completa do mundo 

objetivado, um afastamento total da realidade pragmática: “A escrita enoniana parece descolar-se 

da realidade, apartar-se do mundo, fugir a toda possibilidade de contato. Não por acaso, é visto 

com desdém por outros que o leem, considerado ora inconcluso, ora fruto de uma mente doentia” 

(COLLAÇO, 2016, p. 94). A vertigem a qual alguns críticos se referem vem desse movimento 

constante entre a sã consciência e a loucura de quem escreve (o romance contemporâneo se 

constitui pela mente atormentada do narrador, sujeito deslocado e avesso à modernidade, a qual 

não pode escapar), o que é próprio do romance, que precisa o tempo todo se transformar, se 

contorcer para vir a ser o que é.  

Não há literatura – pelo menos nos moldes de hoje – sem o delírio, a loucura, que perpassa 

pela transgressão tanto das formas como da maneira de pensar. A arte é essa eterna desconstrução 

de um mundo objetivo e pragmático, a reflexão pelo avesso da forma, porque a forma, em sua 

condição tradicional, é a mesma, repete-se. A crise da mimesis, a qual já nos referimos aqui, que 

concerne no afastamento da realidade para a aproximação da essência da linguagem, algo abstrato 

e distante no primeiro momento, mas de fácil acesso depois que o leitor se familiariza com esta 

linguagem, foi responsável pela origem do romance contemporâneo. Osman Lins, com sua 

experimentação, resiste, assim como outros escritores de vanguarda, a uma escrita fácil e óbvia: 

“Porque, talvez – e acredito que aí resida a grande crítica de Osman à academia à literatura que se 

pretende de qualidade – seja a pretensa objetividade do real, ou a aparente realidade do que é 

objetivo, com sua correta adjetivação, sua ordenação lógica, seus conectivos apropriados, aquilo 

que mais se aproxima da loucura, porque é o que mais nos afasta do humano” (COLLAÇO, 2016, 

p. 64).  

Talvez o problema de nosso tempo esteja nesse mundo sistematizado em demasia, que cria 

padrões, encaixes – mesmo sob nossa diversidade e diferença – com o intuito de nos tornar dóceis, 

obedientes diante da máquina, o que impede, por exemplo, de alguém se descobrir como artista. A 

técnica, pautada na repetição dos movimentos, toma o lugar da criação e da aventura. A obra de 

Osman Lins tem esse viés da desconstrução, em nome de algo novo, diferente, contrário ao mundo 

simétrico de normas e padrões ultrapassados. Dos ensaios que tratam da obra do pernambucano, 
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sobre os quais debrucei-me durante um período de minha vida, um deles trata exatamente do que 

estou falando: de resistência e desconstrução. O ensaio chama-se “O Bicho-Palavra Produzindo 

Fissuras”, de Ana Luiza Kaminski Kohn, e faz parte da coletânea de ensaios dedicados à obra de 

Osman, O Sopro na Argila, organizado por Hugo Almeida, um dos maiores divulgadores da obra 

de Osman Lins no país. O leitor agudo já percebe logo no título do trabalho a força da literatura: O 

Bicho-Palavra Produzindo Fissuras, isto é, a força da palavra literária:  

A palavra se transforma em arma, em objeto vivo e até em bicho nas mãos de Osman Lins, 

podendo fazer explodir sentidos e permitindo sempre novas interpretações a partir  da 
leitura de seus textos instigantes. Vista pelo escritor como “instrumento de feitiço”, e 
também como “objeto, fetiche, mercadoria”, a palavra literária permite-nos a redescoberta 
constante de seu uso vivo numa sociedade cada vez mais amortecida, consumista e 
mecanizada. Se, por um lado, a palavra se faz produto de um indústria cultural, por outro 
também pode “remontar aos antepassados de cultivo literário” e extrair valores esquecidos 

através de seu potencial de condensar sentidos, abrir-se à experiência e ultrapassar os 
limites impostos pela lógica capitalista (KOHN, 2004, p. 47).  

O texto de Kohn debruça-se sobre o conto “Noivado” (Nove, novenas), que trata da vida 

mecanizada e medíocre de um casal: Mendonça, funcionário público, cujo cotidiano assemelha-se 

a de um inseto, repetitivo, está prestes a se aposentar depois de trinta anos de serviço, e Giselda, 

uma mulher sem muitas pretensões, que esperava casar. Juntos há vinte oito anos, são apenas 

noivos, que levam uma vida desenxabida e sem aventuras. O casal é o retrato de muitas famílias 

brasileiras que não abrem espaço para o sonho, passam a vida sem ler um livro ou ir ao teatro, por 

exemplo; quando muito, suas experiências resumem-se em ir ao shopping ou ao supermercado 

fazer compras.  

Mendonça, aos sessenta anos, apesar de estar prestes a largar o serviço público, preocupa-

se com uma rachadura que aparece na vidraça do prédio onde trabalha; sua noiva, cansada da 

mesmice, pensa em abandoná-lo: “Dividida entre a esperança e o medo, enfim, me decidi. Duas 

palavras gastaram minha vida: amanhã e depois. Sim, é a última vez que nos falamos, não suporto 

mais suas prorrogações” (LINS, 2004, p. 183). Na descrição de Giselda, os homens parecem 

máquinas: “Ouço, no jovem, um ranger de dobradiças, de rolimãs sobre eixo não lubrificado. No 

outro, de 39 anos, em algum impreciso recanto de seu corpo, uma roldana é acionada com 

insistência, pesos em forma de cubos vão e vem no escuro” (LINS, 2004, p. 185). 

Os homens, aos poucos, com a vida que levavam, foram se coisificando, tornando-se 

máquinas, cujos movimentos repetitivos obedeciam a uma função objetiva e pragmática. O 
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relacionamento chega ao limite. Em determinado momento a narrativa começa a ser tomada por 

insetos sem uma explicação lógica ou plausível, a não ser a interferência: “Certas noites de calor, 

abro a janela do quarto e estendo-me na cama. Entram mariposa, às vezes sucede entrar algum 

besouro. Não os mato. Gosto de vê-los” (LINS, 2004, p. 188). A imagem dos insetos que invadem 

a narrativa, para além da sujeira e podridão, representa a ruptura na ordem constituída, a ruína de 

uma vida doméstica, na qual muitas pessoas estão fadadas.  

O sistema capitalista nos envolve em uma teia de relações, na qual a dinâmica 

trabalho/consumo é naturalizada de tal maneira que desejamos continuar presos a ela, sem 

questionar ou desejar outras formas de existir. A literatura moderna, nascida da crise da mimesis, 

rompe com a forma tradicional da narrativa porque não pode mais escrever como um senhor do 

século XVIII. É preciso acompanhar as mudanças, as transformações e a rapidez do mundo 

moderno, porém, não está de acordo com a modernidade – por isso a literatura é intempestiva, não 

pode fugir de seu tempo, e nega-o – não concorda com as transformações que distanciaram o 

homem do humano, jogando-o na completa escuridão de um modelo de vida vazio, cujo único 

sentido é trabalhar doze horas por dia dentro de um fábrica e consumir produtos, muitas vezes, 

desnecessários, só para manter em movimento a engrenagem do sistema, o qual funciona como um 

parafuso, facilmente substituído se não servir mais.  

No conto de Osman Lins, a linguagem mostra-se abrindo fendas, fissuras através dos 

insetos-palavras, para levar a outros caminhos, outras formas de existência, que não esta na qual 

está preso o casal há vinte oito anos: “Em ‘Noivado’ a palavra viva parece provocar a 

desestabilização de uma ordem que aprisiona o protagonista da história, bem como despertar o 

olhar crítico do leitor sobre certos comportamentos, condicionados que tolhem o indivíduo 

civilizado” (KOHN, 2004, p. 48). Os insetos, assim como na obra de Kafka, precursor dessa técnica 

alegórica, apontam mudanças, metamorfose. A loucura em A rainha dos cárceres da Grécia, segue 

essa linha, a desestabilização e desconstrução de um pensamento pragmático e racionalista. Uma 

forma outra de pensar, no caso do romance, através da palavra escrita, da linguagem, doando-se 

em suas diversas formas e possibilidades.  

A literatura traz de volta o mito (sem a ingenuidade grega da Antiguidade Clássica), 

esquecido lá atrás, quando, a partir da dialética de Platão, fora negado em prol da lógica e da razão, 
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como nos lembra Friedrich Nietzsche14, o intempestivo mor. O narrador contemporâneo, sob a 

égide do intempestivo, tem necessidade de tonar-se outro, de descontruir tanto a si próprio como 

voz, como o espaço romanesco. Quebrar um discurso hegemônico, subjetivo, que vá em direção 

ao outro, assim como a ruptura com uma narrativa linear. Descontruir e reordenar as peças, essa é 

sua função. O romance contemporâneo, com toda a sua sofisticação, aponta para uma 

desconstrução, tanto do homem quanto da sociedade, uma coisa ainda por vir. O ciclo de 

metamorfose e transformações que se encontra lançado é o grito para esta e para as próximas 

gerações de leitores.  

 

 

 

 

 

  

                                                             
14 Para Nietzsche, a grande tragédia grega apresenta como característica o saber místico da unidade da vida e da morte 
e, nesse sentido, constitui uma “chave” que abre caminho essencial do mundo. Mas Sócrates interpretou a arte trágica 

como algo irracional, algo que apresenta efeitos sem causas e causas sem efeitos, tudo de maneira tão confusa que 
deveria ser ignorada. Por isso Sócrates colocou a tragédia na categoria das artes aduladoras que representa o agradável 
e não útil e pedia a seus discípulos que se abstivessem dessas emoções “indignas de filósofos”. Segundo Sócrates, a 
arte da tragédia desvia o homem do caminho da verdade: “uma obra só é bela se obedecer à razão”, fórmula que, 
segundo Nietzsche, corresponde ao aforismo “só o homem que conhece o bem é virtuoso”. Esse bem ideal concebido 
por Sócrates existiria em um mundo suprassensível, no “verdadeiro mundo”, inacessível ao conhecimento dos sentidos, 

os quais só revelariam o aparente e irreal. Com tal concepção criou-se, segundo Nietzsche, uma verdadeira oposição 
dialética entre Sócrates e Dionísio: “enquanto em todos os homens produtivos o instinto é uma força afirmativa e 
criadora, e a consciência uma força crítica e negativa, em Sócrates o instinto torna-se crítico e a consciência criadora”. 
Assim, Sócrates, “o homem teórico”, foi o único verdadeiro contrário do homem trágico e com ele teve início uma 
verdadeira mutação no entendimento do Ser (FEREZ, Olgária Chaim. Vida e obra. São Paulo: Abril, 1973. Coleção 
Os Pensadores). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante a história, desde sua origem larvar, o romance registrou em suas páginas grandes 

acontecimentos e as inúmeras transformações que ocorreram durante os séculos, a história do 

romance atravessa a história do mundo ou vice-versa, já que a literatura, entre outras, tem a função 

documental. No entanto, o romance mostra a outra face da história, aquela escondida ou ignorada 

pela história oficial. Pensando com Benjamim, é ainda na passagem do século XVIII para o XIX, 

por exemplo, que vamos encontrar o registro do massacre das minorias (negros, índios, pobres, 

mulheres, crianças), ainda que pelo olhar idealizador do romantismo, e, mais tarde, pela crueza do 

realismo. É durante esse período da história que o romance se configura como a narrativa moderna, 

em que, no geral, tem-se o homem, a natureza indiferente e a história, da qual não pode escapar:  

Indivíduo, natureza, história: na relação entre esses três elementos consiste aquilo a que 
podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século XIX dá início a esse 
discurso, e na narrativa do século XX, em suas formas mais convulsas e abruptas, lhe dá 
continuidade [...] com todas as diferenças, as literaturas dos dois últimos séculos 
apresentam perfeita continuidade de discurso (CALVINO, 2002, p. 29-30).   

Ninguém está livre de seu tempo, muito menos das transformações e mudanças as quais 

estamos submetidos. O homem, desde a epopeia, narra as vicissitudes da existência, que ora 

enfrenta a natureza desafiadora, ora encontra-se diante da sua própria consciência conturbada. 

Transformações complexas, operadas no campo social, foram advindas das revoluções técnico- 

científicas, que engendram a crise da era moderna e chegaram até a linguagem, exigindo desta 

modificações e rupturas necessárias também na esfera do poético.  

Podemos dizer que o romance foi o gênero que mais se entregou a tais transformações, mais 

do que necessárias para a constituição do gênero que temos em mãos hoje, que, de acordo com o 

mundo, não para de se transformar, igualmente a língua e seus falantes. Alterações que fizeram do 

romance uma cosmogonia, espaço romanesco complexo, cujo fim e o começo misturam-se num 

jogo não linear, porém unidimensional, o que confere unidade à narrativa, afastada de qualquer 

pragmatismo, comparada somente ao labirinto da memória, igualmente complexa.  

Inovações que chegaram aos países mais longínquos, que se configuraram pelo olhar das 

vanguardas europeias sobre a cultura local através da tomada de consciência, termo usado pelos 

estudiosos para explicar a chegada da literatura moderna na América Latina. Tal ruptura, ligada à 
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crise da linguagem, que, por sua vez, tem início com a “civilização tecnológica”, como disse 

Haroldo de Campos, configura a crise da mimeses, cuja ficção quebra com os moldes tradicionais 

e passa da representação da realidade para a representação da própria linguagem. Isto é, o mundo 

– ou a realidade – outrora representado de maneira fidedigna, agora passa a ser um referencial, 

transfigurado de acordo com as necessidades da obra, que deve obediência somente aos parâmetros 

de sua construção.  

O que muda, historicamente, são as condições materiais através de avanços tecnológicos, 

que, por sua vez, influenciam diretamente na esfera econômica e social e, consequentemente, no 

comportamento individual de cada um. Porém, apesar de todo avanço material vendido e proposto 

pelo sistema capitalista, a injustiça, a ganância e a sede de poder continuam a todo vapor, o que vai 

contra a ideia de humanização que aprendemos com o Iluminismo, movimento intelectual e 

humanista que nasce dentro da Revolução Francesa, marco da era moderna.  

As iniquidades nunca deixaram de existir, apenas se reconfiguram ou se adaptam às novas 

formas de domínio, como se estivéssemos dentro de um espiral nefasto. O romance 

contemporâneo, em sua forma diversa, capaz de alojar em seu bojo os mais variados gêneros em 

sua forma convulsa, não abre mão de registrar o desastre do mundo moderno, como se os romances 

escritos até então dividissem o mesmo tema.  

A rainha dos cárceres da Grécia, livro que debruça-se sobre o processo da criação literária 

e dos meandros da ficção, por conseguinte, não deixa de registrar a catástrofe no qual estamos 

imersos: tem-se uma escritora incompreendida pela família, que se suicida (o que não fica claro); 

é uma jovem doente em busca de um auxílio por si só inalcançável; por fim, um homem solitário 

cuja única saída é escrever. Todos esses dramas e angústias particulares, nas esferas da  solidão, 

incompreensão e identidade, no fundo, representam o drama do coletivo, de encontrar uma saída 

para o problema da existência e, consequentemente, para os problemas do mundo contemporâneo, 

o qual a ficção reflete como um espelho, cujas imagens distorcidas e transfiguras colocam em 

xeque a ideia de progresso, o que, talvez, tenha assegurado ao romance – como gênero – sua 

permanência na cultura ocidental, já que se faz importante, para nós enquanto humanos, observar 

onde falhamos, afinal de contas, a obra de arte, como dispositivo estético, tem como função não 

deixar esquecer nossa condição.  
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Todo esse trabalho com a linguagem dentro do que chamamos de romance retoma a 

essência da literatura: não ter essência alguma, como diz Derrida, ou seja, uma essência em 

constante transformação, cuja natureza é confrontar instituições e destruir paradigmas obsoletos, o 

que fez da narrativa um cavalo de batalha de muitos autores, no sentido de desconstruir e buscar 

novas formas de narrar mas também de apontar outras formas de ser e estar no mundo.  

Por último, não podemos deixar de acrescentar que o romance incide de uma necessidade 

que acompanha o homem desde a origem: a escrita. Atividade fundamental para a construção de 

tudo o que fora feito até agora, isto é, tudo o que construímos culturalmente. Não podemos negar 

que a escrita foi fundamental para nos afastar da barbárie. Quando ela foi negada ou abandonada – 

em algum momento da história – viveu-se um período obscuro e sombrio sem sombra de dúvida. 

Fica claro, então, que a escrita é mais do que o espaço do pensar, como falamos durante esse 

trabalho, ela constitui ou reflete o que somos de fato: linguagem, no sentido poético da questão. 

Por isso escreve-se. É preciso ver e entender o outro para entender a si próprio. A escrita é colocar-

se em questão, essa é a grande sacada do contemporâneo e, consequentemente, da literatura, esse 

centro da diferença.   
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