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RESUMO 

 

 

 

Os amigos que desconheço é um processo de criação artística e poética concebido como 

uma performance caminhante em que o caminhar é composto como um fundamento e 

qualidade de guerrilha e posto em prática como um cuidado de pensamento e ação em 

relação à emergência e a permanência do Antropoceno. Se o Antropoceno, a época 

geológica do homem, o homem tornado força geológica, indica um tempo inexorável de 

intensificação das catástrofes em todo o planeta, como é possível caminhar-viver por 

entre catástrofes? E o que o caminhar pode nos fazer ver e criar como linha de fuga e 

deserção em relação ao modo como temos vivido, sobretudo, frente às estruturas de 

colapso que são os grandes centros urbanos? Assim, este caminho artístico é 

pronunciado através dos impactos e das metamorfoses que afetam o performer-

caminhante em um mundo que rapidamente e violentamente se atropela de novas 

premissas à vida. Os calçados, nesse sentido, se situam como o ponto de partida que o 

orientam na trama deste processo-caminho. Aparecem como imagens espectrais que 

insinuam tragédias. Calçados nas ruas: que dizem da falência do mundo e o que podem 

sugerir de histórias e/ou situações que suscitem sensibilidades e/ou cuidados que nos 

fortaleçam e/ou apontem outros caminhos? Para pensá-los nestes termos, performei um 

modo de ir e de me fazer ao encontro deles; sou seu amigo, eu lhes disse. Junto a eles é 

que esse processo foi se alargando – dando origem, inclusive, a séries performativas 

consequentes – e sendo esculpido através de inúmeras linhas de escrituras e densidades 

literárias, entre enxertos e estratos de pensamento, fragmentos poéticos e insinuações 

teóricas e/ou imagéticas, que especulam e discorrem, à sua maneira, acerca dos modos e 

das possibilidades de caminhar e, portanto, de existir, em um mundo cada vez mais 

hostil ao corpo e aos corpos.  

  

Palavras-chave: Performance; Caminhar; Calçados; Cuidados; Antropoceno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 

Os amigos que desconheço is a process of creation artistic and poetic conceived as a 

walking performance where the walk is compose as a fundament and quality of guerilla 

and put into pratice as a care of thought and action in relation to the emergency and 

permanency of the Anthropocene. If the Anthropocene, the epoch geology of man, 

when the man became a geological strenght, indicates a time inexorable of 

intensification of the catástrofes in the whole planet, how it´s possible to walk-live 

between catastophes? And what can walking make us see and create as a line of flight 

and desertion in relation to the way we have lived, especially in the face of collapsed 

structures that are large urban centers? Thus, this artistic path is pronounced through the 

impacts and metamorphoses that affect the performer-walker in a world that quickly and 

violently runs over new premises to life. Shoes, in this sense, are the starting point that 

guide him in the plot of this process-path. They appear as spectral images that suggest 

tragedies. Footwear on the streets: what do they say about the bankruptcy of the world 

and what can they suggest about stories and/or situations that arouse sensitivities and/or 

care that strengthen us and/or point to other paths? To think of them in these terms, I 

performed a way of going and making myself towards them; I'm your friend, I told 

them. Along with them, this process expanded – even giving rise to consequent 

performative series – and being sculpted through countless lines of writings and literary 

densities, between grafts and strata of thought, poetic fragments and theoretical and/or 

imagery insinuations, who speculate and discuss, in their own way, about the ways and 

possibilities of walking and, therefore, of existing, in a world that is increasingly hostile 

to the body and bodies. 

 

Keywords: Performance; Walk; Shoes; Care; Anthropocene. 
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O tempo das catástrofes, o Antropoceno1, é o tecido irreversível de nosso tempo, e de 

muitos modos esta realidade parece ainda imperar sob um ativo silencioso, distante e 

farsesco. Se muitos negam2, outros se consomem no labirinto sem fim da pergunta “o 

que fazer?” e suas pegajosas variações que aguardam junto a uma imensa colagem de 

sobrecargas psíquicas, uma resposta em definitivo, uma solução concreta, prática e 

imediata.  

Diante disso, não há respostas satisfatórias. O que há são tão somente movimentos e 

dinâmicas, faíscas moventes que se desenrolam em múltiplos singulares, entre 

adaptações, trânsitos permanentes e/ou gingados. A questão que endossamos, portanto, 

parte não da necessidade de fazer algo ou de tomar uma atitude dianteira decisiva, mas 

da certeza de se dirigir a outros modos de viver/habitar/existir através de um processo 

de criação em performance que produza aberturas sensíveis, sem, contudo, reduzir-se a 

este. É isto o que este trabalho de pesquisa o é em sua proposição prática. Acreditamos 

que são inúmeros os caminhos para quem se atreve assumir a prerrogativa de 

viver/habitar o fim do mundo, e este é um primeiro passo a assumir este tempo, não se 

tratando de algo que forneça um direcionamento, manual de sobrevivência ou mesmo 

modelos de preparação que antevejam o pior. O pior já está e irá escalar: estamos 

condenados a conviver com este fracasso.  

 

 

muitos guias 

em um sem fim 

de caminhos 

 

 

 

 
1 Em inglês, Anthropocene. A terminação foi proposta no ano 2000, pelo químico atmosférico Paul 

Crutzen, ganhador do Nobel de Química, juntamente com Eugene F. Stoermer, biólogo especialista em 

ciência marinha, para se referir a nova época geológica que estamos vivendo e que teria sido deflagrada 

por atividades antropogênicas. Em 2002, no artigo intitulado Geology of mankind e publicado na revista 

Nature, Crutzen formaliza a proposta. 
2 Estamos nos referindo à milícia destrutiva e ecocida a qual pertencem os chamados negacionistas 

climáticos. Ver: https://bitlybr.com/RG5BO. Acesso em: 01 abr. 2022.  



15 

 

Este caminho de pesquisa e criação artística se guia, em geral, pelas exigências – os 

cuidados – que este mal-estar nos obriga. Não apenas os desafios de agora em diante, 

mas as mudanças irredutíveis que já estão marcadas em nossos corpos e das quais pouco 

começamos a tomar nota. Como ouvir/ver e se dispor frente a estas metamorfoses? 

Como aprender e se acercar destas que acontecem à revelia de nossas vontades? É 

preciso romper o fluxo do presente e renovar a percepção, mudar frente ao que mudou 

para que ainda se possa sonhar um futuro, escrever e testemunhar este tempo furioso (e 

quais escrita(s) advêm disto?), ouvir suas reinvindicações e experimentá-lo em suas 

brechas inesperadas; o luxo de esquecê-lo é o risco de afundar junto a este. É essa a 

minha ética enquanto artista.  

Com muitos guias, este trabalho se incorpora como um processo de pesquisa e criação 

artística situado em uma encruzilhada de saberes e se constitui enquanto corpo palpável 

como um texto memorial, que, como tal, é uma composição de alianças e intensas 

negociações relacionais. Sua anatomia e fisiologia são afetadas por atos de passagem; 

passar a outro mundo, de fato, porque o fim do mundo, de modo radical, nada mais é do 

que a presença de outro mundo3, de qualidade inferior, hostil, e indubitavelmente 

imprevisível.   

Partimos do caminhar como necessidade primeira e abrangente de se mover sem se 

deixar ser engolido pelo luto ou por sequelas profundas que nos tornariam cada vez 

mais incapazes frente à dor do outro e das dores do mundo doravante acompanhadas de 

suas ficções descritivas, explicativas e especulativas. O caminhar, de pronto, é uma 

prática e um procedimento de pesquisa, é tanto uma expressão de criação artística 

(performance) quanto um movimento inquiridor e exploratório; é com e recorrendo ao 

caminhar, sempre um ato em exposição, que nos permitimos acessar modos de 

responder ativamente aos estímulos deste mundo que aqui se afirma com vigor 

destrutivo. Caminhar para alargar a imaginação, para nos prover de forças tentaculares, 

para tocarmos na epiderme de lugares inesperados e inauditos. O que o caminhar, um 

caminhar, pode nos dizer sobre os modos como temos vivido, em especial, nos grandes 

 
3 Aquilo que estamos nomeando de “mundo” pode ser entendido, grosso modo, como as condições que 

regulam a existência dos múltiplos seres que habitam o planeta. Ou seja, o “fim do mundo” é, 

prioritariamente, um estado extremo em que estas condições são radicalmente alteradas ou interrompidas, 

o que traz implícito de que no mundo habitam os muitos mundos, visto que estas condições não são as 

mesmas para todos.  
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centros urbanos? Para onde o caminhar pode nos guiar? Que caminhos pode oferecer 

que já não saibamos a priori?  

O que chamo de caminhar é nada mais do que uma presença miúda que se vale de 

presenças miúdas, é ato que perscruta as frestas, o inominável das ruas, os restos e 

rastros que possam nos dizer, e se sob outros regimes de fala e escrita, um modo de 

inferir como seguir e também como conceber novos caminhos. Traço o caminhar como 

um ato de esquiva sensível, prática ordinária capaz de se colocar a altura daquilo que se 

tornou difícil viver trazendo atrelado a questão inabalável: é possível habitar o mundo 

de outro modo que não este que nos foi imposto? Qualquer nível de resposta só poderá 

ser se experimentada, co-criada em relação com o imediato que nos atinge e do qual 

pouco sabemos, e para tanto é que invoco o caminhar.  

Sou artista de performance e em meus processos compreendo a performance como 

metodologia de criação e pesquisa4. São performances caminhantes que sejam capazes 

de produzir pensamentos de cuidados – a guerrilha dos cuidados – que possam dar conta 

das novas premissas que atentam a vida, muitas das quais completamente 

desconhecidas. Mas que guerrilhas são essas? São, sobretudo, qualidades moventes, 

modos de fluência, operações e/ou truques de entrada e saída.  

Para tanto, este caminhar se insinua por ficções. Caminhar na cidade como proposta de 

pesquisa, caminhar como medida do saber ler onde se está pisando, sabendo, de 

antemão, que neste mundo não se poderá jamais pisar do mesmo jeito, visto que tudo 

está sendo violentamente alterado e por conta de ações antrópicas. Esse caminhar é 

também um aprender a caminhar com outros, ainda que estes não figurem como 

criaturas ou aparecimentos palpáveis; percepções de viventes não-humanos. O que se 

acopla a este caminhar? O que muda a direção o caminhar? O que testemunha o 

caminhar? Que tecnologias o caminhar é capaz de inventar?  

Estas ficções – que atravessam ficções – expressam uma capacidade de imaginação que 

visa extrapolar, em especial, a paralisia mercantil de nossa vida metropolitana. Ficções 

para caminhar rotas de fuga e pensar inomináveis (impossíveis), para se fortalecer 

diante da morte, para aprender a se preparar para a morte; ficções para ressurgir das 

 
4 Por este motivo, irei me referir ao artista-pesquisador como “artista de performance”, ou somente como 

“performer”, entendendo que a ideia de pesquisa já está sintetizada em meu próprio fazer performance.  
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cinzas, para sonhar e aprender a nos curar de tudo aquilo que extravia a nossa potência 

de vida.  

O certo é são inúmeras as possibilidades e não é pretensão deste processo se deter em 

todas ou se fixar a alguma, deixo-as aparecer em seu tempo-espaço a me envolver, 

produzindo aderências entre corpos e linguagens, camadas de aprendizados engordando 

musculaturas físicas/não-físicas. Aprender a sentir e absorver os impactos – forjar 

escudos, elmos e espadas – e deixar reverberar a habilidade de cultivar habilidades 

perceptivas/sensitivas. Acrescentar e exprimir variações àquilo que nos circunda. 

Encontrar pontos de respiro, fazer a deserção em relação ao que sufoca. 

Ouvir/entreouvir outros pensamentos, pensamentos subalternos, esquecidos, ignorados. 

Conceber pontos de contato e tecer aproximações, criar conjugações; são essas, 

precisamente, as potências de um caminhar tornado performance ou de uma 

performance tornada caminhar.  

A pesquisa expressa neste memorial se presta, portanto, a uma partilha, e sua 

materialização sensível é o corpo inevitável de sua própria abrangência multiespecífica. 

Nosso objetivo é explorar modos de troca e justaposições entre evocações e descobertas 

suscitadas pelo caminhar – mas não qualquer caminhar – de modo que o leitor possa 

também caminhar e fazer parte-corpo nesse processo.  

Estão aqui misturadas muitas das visões e aparições que experimentei em uma deriva de 

recursos e mananciais de criação (entre escritos, filmes, imagens, leituras, observações, 

poesias, deambulações na cidade, conversas, sonhos, orações, danças, delírios); visões 

que se antecedem e se sucedem; visões que revelam espaços a serem explorados, 

espaços de fazer e espaços de cuidar5. Sendo assim, quais ações são sugeridas através 

deste pensamento em ficção? Quais responsabilidades me interrogam neste imediato? 

Qual fazer me toma neste imediato?  

 

 
5 O performer é natural de Fortaleza-CE e executa esta pesquisa em Belém-PA. Os limites geográficos do 

trabalho, entretanto, transbordam, não se reduzindo ou especificando-se a um determinado lugar. Há, 

portanto, uma mistura, um trânsito entre lugares, e principalmente entre cidades. Não é um trabalho que 

visa remeter ou circunscrever determinado aspecto ou questão proveniente desta ou daquela cidade. O que 

interessa, sobretudo, é o caldeirão de convergências dos elementos e dos conteúdos que aparecem e 

desaparecem avindos de lugares inesperados e dos quais não nos abstemos de fazer uso combustível. Esta 

pesquisa usa o que se tem e o que se sabe e faz isso do lugar em que está, e aprendendo e entendendo a se 

movimentar de outros modos sem perder a conexão com os lugares em que já esteve.   
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calçados descalços 

uma guerrilha 

muitos cuidados 

 

 

O ponto nevrálgico fora o encontro com os calçados. Foi o momento entre a 

performance, o caminhar e a escrita, aquilo que criou liga, que estalou e despertou o 

artista e inaugurou uma aliança de sentidos que sacodiam blocos de interesses até então 

dispersos e talvez à espreita de um encontro qualquer. Os calçados são o começar, o 

material que alinhava os segmentos estruturais da pesquisa: é quando o que é caminhar 

se entrecruza com o que é catástrofe e coordena modos de não se deixar sucumbir por 

esse mal-estar através de um caminhar – feito de caminhadas – possível e acessível. Eu 

vi os calçados descalços, calçados como signos de tragédias e desastres e por eles fui 

absorvido, foi com os calçados que pude riscar pontos de pensamentos e ancoragens 

entre diversas margens envolvidas por tudo o que é chão. O chão, nesse caso, foi plano 

de partilha que ajudou a amalgamar o caminhar, a performance, a caminhadas, a 

guerrilha, os cuidados, a ficção, os caminhos, os achados pelo caminho, o pé, os pés, os 

calçados, a cidade, as cidades, e todos os atos subsequentes que vieram suprir e suscitar 

lacunas. Com os calçados, como entregue aos sonhos, eu pude me descalçar também.  

*** 

O que defendemos e expressamos aqui é que diante de um mundo que visa a todo custo 

nos ver e fazer descalços, isto é, um mundo repleto de dispositivos e condições que 

visam nos fragilizar, arruinar e matar, será preciso insistir em longos processos de 

criação que se dediquem a cultivar cuidados que despertem e retomem sensibilidades 

cooperativas e colaborativas. Afirmamos ainda que ao se dedicar a estes processos 

como atos de urgência, estamos nos expondo a situações de aderência em relação a 

acontecimentos e/ou irrupções que criam laços inesperados, e é a isto que dou o nome 

de amizade. 
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Apostamos que um dos muitos caminhos para a deflagração destes processos, podem 

ser exortados e/ou propostos a partir de processos de criação artística, levando em 

consideração os modos pelos quais estes tendem a gerar e/ou sugerir inúmeras 

ramificações. Dito isto, o que importa, em nosso entender, é prover modos de contar e 

alastrar estes processos, de fazê-los circular e se encantar como histórias e estórias que 

vão sendo aguçadas, refinadas e abastecidas até o ponto de alterarem o nosso modo de 

ver.   

Muitos já devem ter se deparado com um calçado na rua, mas até onde é possível torcer 

essa presença tão ordinária quanto trivial, conduzindo-a e nos deixando conduzir por 

caminhos tão inesperados quanto extraordinários?  

*** 

Este texto encontra-se dividido em partes que se distribuem de acordo com um percurso 

que tece veias de relação junto a acontecimentos e movimentos de criação intumescidos 

pelo caminhar. É um texto intensamente motivado por encontros, o que decorre destes e 

do como o artista os interroga (ou performa, no caso). Nem todos se deixam óbvios, 

muitos não passam de suposições, que seguem e puxam fios, pistas, rastros, resquícios. 

Proponho aqui um modo possível de organizá-los, como linhas de pensamento motriz, 

em uma espécie de coalização de linguagens através de ciclos que constantemente se 

desdobram e se retroalimentam.  

No primeiro, trata-se do momento que antecede o caminhar em sua materialidade 

estética, quando este ainda não emergiu por completo, não se consolidou enquanto 

performance (mas nem por isso é desvinculado do seu caráter de performance presente 

no texto; a pesquisa já está sendo performada) e encontra-se disperso, alimentado por 

delírios, fatos, imagens e outros conteúdos dissidentes, todos circunscritos em maior ou 

menor grau aos calçados, que são o elo sensível de pensamento entre o caminhar e a 

catástrofe. São os primeiros passos de um caminhar que começa a germinar e podendo 

tomar os rumos mais inesperados. Pensar o caminhar, mas também os pés, as 

superfícies e os calçados. Aprender a deglutir e ousar traçar parâmetros éticos-estéticos 

de atuação performativa em ambiências hostis. Muitos são textos de cunho literário, de 

sabor poético, caminhares que se confundem com a própria escrita, que se absorvem 

destas camadas de vozes de pensamento e compreendem texturas, expressões e dribles 

de diferença; a magia, o bailado do criar. Textos que se interpenetram e que irão 
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aparecer de muitos modos e com diversas modulações ao longo de toda esta rede de 

escritura.  

No segundo, temos o caminhar em seu modus operandi, em sua ficção constituída. O 

caminhar no nível da rua, concentrado, focado em seu encontro primordial, no caso, os 

calçados. É quando o caminhar evidencia a sua problemática e produz modos práticos 

de abordá-la, interrogá-la; é a performance em sua proeminência, quando organiza sob 

um mesmo programa de ação todos os elementos que foram contorcidos e revolvidos no 

capítulo anterior. Os amigos que desconheço são apresentados ao leitor. O performer e 

seu carrinho pelas ruas da cidade de Belém-PA em um ritual de caminhada 

acolhendo/abrigando calçados, ouvindo estas vozes outras que o chegam. É este o modo 

específico encontrado pelo performer para se relacionar com a catástrofe sem se deixar 

ser engolido ou se tornar cúmplice desta. É também neste capítulo que apresento uma 

metodologia de escrita que inaugurou o terreno para que este caminhar se tornasse 

possível.  

No terceiro, vamos a uma longa imersão contextual. É a compreensão analítica e 

conceitual daquilo que temos diante de nós, um mergulho no espinhoso labirinto do 

Antropoceno e muitas das suas implicações materiais em relação à vida e os modos de 

existir no planeta para além da supremacia do homem, trazendo para o jogo variadas 

disciplinas e indisciplinas do conhecimento humano e não-humano e discutindo noções 

possíveis que sejam capazes de ampliar todo este terreno sinuoso e perigoso ao qual nos 

arriscamos enquanto artista de performance e caminhante de um mundo rebaixado, em 

permanente estado de emergência.  

No quarto, por sua vez, chegamos ao ponto posterior. O que o caminhar em sua 

persistência fomentou? O que ficou após o caminhar e por quais meios o caminhar 

continua a caminhar? E como isso se traduz em novos ciclos performáticos de pesquisa, 

uma pesquisa que se desvela por seu continuum de camadas de criação? Para isso, um 

cartel de performances se apresenta, artistas que cruzam e entrecruzam o movimento de 

criação deste performer e com os quais constrói uma teia de alianças em meio às 

questões que se revelam no fazer performático e nas possibilidades que a arte da 

performance oferece em detrimento do fim do mundo, ou seja, a possibilidade de 

performar o mundo depois do fim do mundo. É também neste momento que aparecem a 

série performances que fazem a extensão do espaço da rua e compreendem um 
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momento mais íntimo, o espaço interno da residência do performer caminhante, quando 

os calçados, acolhidos, precisam agora de uma outra qualidade de atenção, cuidados 

específicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

1. 

 

MUITAS 

MANEIRAS DE 

ESTAR DESCALÇO 
 

 

 

 

 

 

Não tenho um caminho novo. O que eu tenho de novo é um jeito de caminhar. 

(Thiago de Mello) 
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Notas de advertências para quem aqui performa 

 

Este texto está tomado por linhas de rupturas, são miríades de qualidades de escrituras 

moventes que performam o continuum de atos em ebulição. Muitas se conectam pelo 

húmus de pequenas fragilidades, outras são sons de marteladas sob a bigorna, forja de 

Ogum6. Todas as armas e técnicas possíveis – as que estiveram ao alcance – e seus 

sussurros infecciosos para bem fazer a luta, não somente a de classes, mas as lutas, para 

além e aquém desta7.   

Sua tessitura larvar, por sua vez, estará acanhoada por alguns fios de desamparo, os 

estertores de nosso tempo, mas estes não se situarão como núcleos duráveis, adianto e 

garanto. E se a muitos não nos será dada a possibilidade de escapar, que façamos o 

aprendizado em fluxo de emboscá-los no esteio de suas próprias insuficiências. Não nos 

deixemos acossar, a alegria colérica desta escrita se dá na síncope de uma festa 

extravagantemente vestida.  

A linha do caminhar e o seu traçado derrisório em danar-se por percursos descritivos é o 

composto combustível parido na tentativa de fazer deste um espaço inesperado, de 

ocorrências intempestivas. Trata-se de uma pequena contribuição ardente para quem 

pensa através de abrigos e barricadas, afinal, quem anda a pé, é, sobretudo, alguém sem 

defesas8.  

Neste liame, para mais ou para menos, a prerrogativa da aliança é o gesto caminhante 

cambiante, intravenoso e artístico a afirmar determinadas posições, sem doravante bater 

os pés em continência. Nada que se assemelhe a um esporro no chão. Pisar com 

cuidado, para um caminhar suave, com vistas a outra coisa. Aprender novamente a 

 
6 Na mitologia da cultura iorubá Ogum é o orixá guerreiro, senhor da guerra, da agricultura, do metal e da 

tecnologia. É o orixá guardião que cuida e protege, que quebra demandas, o orixá que vem na frente (fora 

um dos primeiros orixás a descer à terra e é também um dos mais antigos); Ogum é senhor e desbravador 

dos caminhos e simboliza a lei e a ordem, é o executor, orixá da demanda, da ação, que faz as regras 

serem cumpridas.  
7 Do poema do poeta curitibano Paulo Leminski (1944-1989): “Em la lucha de clases/todas las armas son 

buenas/piedras/noches/poemas” (2013, p. 93).  
8 “Então ela me olhou com um fino sorriso e, como sabia que eu era um homem a pé e, portanto, sem 

defesa, me compreendeu” (HERZOG, 1982, p. 77).  
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andar com os outros, com aqueles que nos ensinaram a andar nesta terra, estes que, há 

muito, aprenderam a andar na parca terra que lhes fora deixada.  

A tentativa de guerrilha de soprar por entre as frestas e as pedras miúdas deste barril de 

pólvora cunhado cidade em seu caráter de metrópole se faz por capacidades descalças: o 

vestir e o revestir de acoplamentos de ecologias sensíveis de criação. As 

descontinuidades práticas destes textos multiespécies, portanto, se insurgem como 

brevíssimos aparatos sugestivos, intervalos de deserção que oxigenam mundos.  

Assim, sob o eixo abrasivo das tormentas que ventilam pequenos rastros e esboços de 

refúgios, no contrapelo de nossos desesperos, percebe-se espairecer a gênese de uma 

conexão intersticial. Aos calçados que se interpõem no calço de meu calçado, faço o 

corpo performance de lhes ouvir, desconheço-os, não sei para onde foram, sei que 

foram; chamo-os amigos. Conjugo algum ritmo de conexão, conjuro seus pontos, quero 

zelar para que estejam bem. Sei que se arriscam, muitos irão sucumbir, inevitável, não 

logro o êxito heroico de lhes salvar. Faço o que estiver ao alcance para lhes prover 

alguma pele de cuidados por onde possam seguros pisar. Quero lhes garantir, ainda que 

à distância, um mínimo de hospitalidade, um pouco do pouco que professo. Ao mesmo 

tempo, reacendo suas práticas como protótipos de enfrentamento sob outras zonas de 

convergência e faço a notícia guarida de suas fugas, para longe, para perto, para onde 

sequer sabem onde. Percolho o aprendizado inominável de suas forças de deserção 

fazendo as vezes de um agente sintético infeccioso; ofereço metástases epistemológicas.   

Coloco-me em condição de coexistência com estes, acompanho-os em seu caminhar. 

Não sei se me veem, se sou notado. Deste mundo, no fim do mundo, festejo mundos 

que se extravasam em canais de criação comunal; não respiram por aparelhos. Não 

interessa descrevê-los, explicá-los ou contar suas histórias; é a imensidão imagética do 

ato cosmológico que diz de um modo singular de vivenciá-los. Existem muitas maneiras 

de estar descalço, esta é apenas uma delas.   
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1.1 Calçados descalços: tragédias de corpos 

 

 
 

Fortaleza-CE, 27.01.2018. Foto: Evilázio Bezerra9. 

 

Eu estava lá. Vi os corpos. Testemunha intrusa baleada um a um por suas 

presenças. Ainda dançavam? Sabia de antemão, tudo já acontecera antes; 

tornaria a acontecer. Não pude fazer nada, não podia me mexer, os olhos 

inchados, as lágrimas impedidas de pinicar no chão; mínimo resíduo de alerta. 

Ninguém podia ver. Eu vi tudo. Quem os estava enterrando? O corpo 

desesperava de saber que não estavam a salvo. Do autoritarismo de se manter 

salvo e esquecer todas as guardas. Quem lhes grita? Quem conta o privilégio 

de lavar o sangue das mãos? Estalaram assombros, logo a festa seria 

bruscamente interrompida. A festa executada. Eu estava lá; debaixo da mesa? 

Sabia o que esperar. Não podia e ainda assim aguardava a rouquidão rasante 

 
9 Esta foto foi publicada no jornal O Povo, jornal local de Fortaleza/CE, na ocasião da maior chacina já 

registrada na história do estado do Ceará. Ao todo, 14 pessoas foram mortas e 9 ficaram feridas, a maioria 

mulheres (8, no total, incluindo duas adolescentes). A Chacina das Cajazeiras, como o massacre ficou 

conhecido, ocorreu no Forró do Gago, casa de espetáculos localizada no bairro das Cajazeiras, periferia 

de Fortaleza, durante uma festa em que estavam presentes cerca de 300 a 400 pessoas. Os calçados da 

foto pertencem às vítimas que tentaram fugir do local durante o tiroteio.   
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da morte. A qualquer instante. Agora. Imagens colidindo visagens. Será 

possível ver aquilo que está aquém da possibilidade de ser visto? Onde se 

alojaria o tiro? Desejei entrever todo o sofrimento de uma só vez. Nada. 

Assistiria com todas as regalias improváveis, currado de todos os frágeis 

detalhes. O terror empoderado roendo os ossos, a ficção fritava a ocorrência 

cutânea do real. As saídas, sabidamente, em sua manutenção de efetividade, 

foram amputadas e cauterizadas em sinal de lealdade ao rito dos mortos. 

Fiquei atrelado ao chão, besuntado de convulsões em resposta a cada 

estampido, desterrado a cada queda. O corpo amassado frente ao enunciado 

perverso da morte e sua imparcial capacidade de imiscuir-se ao chão. O chão 

cuidará de secar e esvaecer, quis acreditar. Nada ao alto. O momento que 

corremos ao fundo mais profundo, ao enxugamento de nossas esperanças 

sutis. Fui recolhido aos trapos, aos restos do meu arrastar febril frente à 

ferocidade do horror cotidiano. Pedi para acordar. Não fui atendido. Iria até o 

fim desta ocorrência. O pesadelo crepitando minhas chinelas sujas de sangue. 

Os pés rachados de tanto insistir em furar o abafado dos sentidos degredados 

de sua potência. A morte ao rés do chão, entrecortada pela corrida sangrenta 

das balas, a tentativa emaranhada de fuga, de mais um dia, de ter ainda com 

que sonhar. O pesadelo reteve meus gestos a uma quase incompreensão. 

Faltava tudo ao término. Não ousei contar a ninguém; envergonhava-me. 

Podia ainda vir a sonhar? Ficaram, ao calhar dos dias descalços, os calos 

daquelas chinelas parasitando meus pés. Coçaram durante meses. Meus pés 

não tiveram descanso. Foram alvos de carcomidas geografias que 

serpenteavam e secavam. O alto relevo fumegava sob a pele, tive faíscas de 

objetos cortantes e agulhas, de extirpar e esmagar o bicho a caminhar o 

sangue nos pés perseguindo um alívio qualquer. Tudo recomeçava no dia 

seguinte. Os calçados deixados para trás entrecruzavam-se de encontros 

malsucedidos, teimavam em aparecer e reaparecer, amarfanhados de fuligem. 

Por fim, aquela imagem, sobretudo aquela imagem perfurando meus pés.  

 

 



27 

 

 

 

 

 

 



28 

 

 

Liverpool, 04-10.02.2019, 226 pares de calçados infantis10. Um par de calçado para cada criança que se 

suicidou em 2017 no Reino Unido.  

 

Tel Aviv, Israel 04.12.2018. Foto: Agência EFE. Mulheres fazem greve e protestam contra violência de 

gênero11.   

 
10 Disponível em: https://bitlybr.com/xnfZQ. Acesso em: 11 maio 2022. 
11 Disponível em: https://bitlybr.com/aMDFa. Acesso em: 11 maio 2022.  

https://bitlybr.com/xnfZQ
https://bitlybr.com/xnfZQ
https://bitlybr.com/aMDFa
https://bitlybr.com/aMDFa
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“Shoes on the Danube” (Sapatos no Danúbio), 2005, Budapeste, Hungria. 

Foto: Phil Watkins12. 

 

 
Não é de crer que os sapatos signifiquem pouco, na vida do Campo. A morte 

começa pelos sapatos. Eles se revelaram, para a maioria de nós, verdadeiros 

instrumentos de tortura que, após umas horas de marcha, criam feridas 

dolorosas, sujeitas a infecção na certa. A gente, então caminha como se 

tivesse uma bola de ferro amarrada no pé (daí a estranha andadura do exército 

de fantasmas que a cada noite volta em formação de marcha); sempre chega 

por último, e sempre apanha; se perseguido, não consegue fugir; seus pés se 

incham e, quanto mais incham, mais insuportável torna-se o atrito com a 

madeira e a lona dos sapatos. Então, só resta o hospital, mas entrar no 

hospital com o diagnóstico dicke Füsse (pés inchados) é sumamente 

perigoso, já que todos sabem (e especialmente a SS) que dessa doença, aqui, 

não dá para se curar. (LEVI, 1988, p. 44-45).  

 

 
12 Memorial em homenagem às vítimas do Holocausto. Ali mesmo, margens do rio Danúbio, muitos 

judeus foram obrigados a ficar descalços para logo em seguida serem fuzilados e terem seus corpos 

levados pelo rio. Os sapatos, à época, eram considerados artigos de luxo. 
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Em 2021, em diversas cidades do Canadá, após a descoberta de diversas sepulturas e restos mortais, 

vários memoriais com sapatos infantis foram erguidos pela população em tributo às crianças indígenas 

que padeceram em internatos nos séculos XIX e XX para onde foram enviadas a força e ali foram vítimas 

de uma série de abusos e violações.13 

 

UM SONHO DESCALÇO 

Roubaram minhas chinelas. Foram trocadas. Substituídas por outras, já velhas, 

remendadas, calejadas, sujas de merda até, salvo engano onírico. Em sonho. 

Não uma, mas várias vezes no mesmo instante cênico. Fui acusado, eu, de 

roubar minhas próprias chinelas, pelo dono, ou a dona, dos vários 

estabelecimentos que frequentamos naquele exato momento. Elas apenas 

apareciam e reapareciam. Estávamos na praia, tudo muito similar a uma 

barraca, deixamos as chinelas sob a mesa e fomos para o mar. Quando 

voltamos, não havíamos ido ao mar, a barraca era um bar posicionado no 

cume de uma ladeira em algum centro histórico de uma grande cidade e 

minhas chinelas haviam sido trocadas por um par de outro modelo, ainda que 

pretas, e de número menor. Minto. A confusão de imagens provoca mentiras, 

disponíveis a uso retórico. Um dos pés ali estava. Desesperei, não importa. 

Estava só a raspa, o calcanhar da borracha todo gasto, só o garrancho. Parecia 

ter levado uma mordida de algum bicho mutante que por acaso surgira. Pena 

 
13 Disponível em: https://bitlybr.com/aEKE. Acesso em: 22 mar. 2022. 

https://bitlybr.com/aEKE
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que a cidade é limitada na sua produção de bichos, sua especialidade é a 

extinção e a restrição das espécies. Impossível. Quero a minha chinela. Só a 

minha, como pode? Não vou voltar para casa só com metade do par, protestei. 

Falei sozinho. Havia ali, naquela confusão de chinelas, um par sobrando, novo, 

de ninguém, o número me cabia. Quando pus, imediato apontado. Todos 

viraram. Essas chinelas não são suas. Não são de ninguém e levaram as 

minhas. Mas essas não são suas. E são de quem? Não sei, não importa, você 

não irá roubá-las. Vou levar sim, as minhas foram trocadas e essas estão aí, 

devem ter deixado para mim. Você não tem como provar. Não preciso provar 

nada. Precisa sim, e suas chinelas, pelo que você está dizendo não foram 

roubadas, apenas trocadas. Então vou trocar o pé que não me cabe. Não 

pode, os pares devem ser mantidos. Meti os pés nas chinelas do mesmo jeito e 

fui escorraçado do bar. Meus amigos apareceram para me acudir, surgiram 

sabe-se lá de onde. Estavam todos descalços. Talvez eu tenha confundido a 

mesa. Descemos a ladeira, os pés alegres, fomos cantando abraçados. 

Chegamos a outro bar, nossas chinelas lá. Ou quase. As minhas novamente 

trocadas. Desta vez, as duas, um dos pares sujos de bosta. Arremessei para o 

outro lado da rua. Fiquei puto. Todos rindo. Disse que iria ficar com as chinelas 

do dono. Ele tinha fugido e todas as chinelas haviam desaparecido. Fui 

consolado. Novamente, todos juntos, descalços, andando na rua. Não sei para 

onde fomos, para o mar, provavelmente.   
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1.2 Hostilidades 

 

Imagem I 

O que aconteceu, ela pergunta. O que aconteceu em todo lugar, ele responde. Não se 

sabe o que aconteceu, sabe-se que aconteceu. O “fim do mundo” no filme Morning 

Patrol (1987), do cineasta grego Nikos Nikolaidis (1939-2007), se instala como uma 

amnésia, um esquecimento generalizado: ninguém lembra o que ocorreu. Tudo o que eu 

lembro é de andar, ela diz. Ninguém tem nome, não há identidades, todos estão perdidos 

e melancólicos. Quando se deu conta tudo estava assim e andava, andava porque era isto 

que poderia fazer, sequer sabia se as roupas que usava eram suas; só tinha certeza que 

esta terra não mais lhe pertencia, estava completamente despossuída.   

Não sabia de onde vinha, mas sonhou por onde poderia ir ou por onde já havia estado. 

Sonhava com isso, o sonho a acalmava, ali era capaz de encontrar o outro mundo, o 

mundo que vivera outrora, o mundo em que algo fora possível, bem diferente deste. 

Uma cidade, talvez, um nome apenas, surgia no sonho como a única reminiscência de 

algo que a impulsionava, que apontava um caminho. Ela se tornou alguém, afinal, tinha 

uma arma e acreditava na existência do mar.  

Neste resto de mundo, um imenso pesadelo despovoado, cada um por si, uma cidade 

sem nome (não a cidade dela, de onde viera) surgia como uma fronteira irremediável em 

direção a um horizonte possível, o mar, no caso. Ninguém conseguia ir além desta. Os 

que tentaram não voltaram, foram mortos, provavelmente. A cidade era vigiada por uma 

estranha patrulha, uma milícia encarregada de caçar e matar a todos que ousassem 

atravessá-la. Uma zona proibida repleta de armadilhas para qualquer um que quisesse, 

por exemplo, assistir um filme ou dar um telefonema, nenhuma nostalgia era permitida. 

Uma cidade que não estava completamente destruída e que mantinha intacta muitas 

estruturas, mas permanentemente desabitada.  

 

Imagem II 

No documentário curta-metragem La Soufrière: esperando uma catástrofe inevitável 

(1977), do alemão Werner Herzog (Munique, 1942), a população da Ilha de Guadalupe, 

colônia francesa no Caribe, fora evacuada às pressas dada a iminência da erupção do 
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vulcão La Grande Soufrière. Ao se deparar com a notícia em um jornal, Herzog se 

interessa pela história ao saber que um dos moradores havia se recusado a deixar a ilha. 

Em uma espécie de espasmo de loucura, junto a dois fotógrafos cinematográficos, ele se 

dirige à ilha para registrar a história. Ao chegar à cidade de Basse-Tere, Herzog começa 

a narrar suas andanças pelo local que não esconde o frescor de um abandono recente e 

parece exalar uma aparência de ficção científica.  

A catástrofe, Herzog mostra, não é a iminência de o vulcão explodir, mas a própria 

cidade evacuada. A cidade como uma tralha humana, um monturo de coisas das quais 

não podemos levar conosco, este espaço que não comporta nossas vidas, um espaço que 

perde todo o sentido e que, em grande medida, é simplesmente o lugar do qual não 

podemos fugir; “para onde eu iria?”, indagava o homem que se recusou a evacuar a 

cidade junto aos outros. Ele teria morrido com a erupção magnânima do vulcão, mas a 

morte não lhe preocupava, era um homem pobre, para ele, a catástrofe inevitável do 

vulcão seria apenas mais uma e provavelmente uma catástrofe muito mais honesta.  

O vazio da cidade, a cidade como um vácuo é a sua própria instância de destruição e 

morte: um lugar excessivamente humano, desolador, um lugar ao qual não vale a pena 

lamentar, de humanos para humanos, até porque os animais, na pressa, sequer foram 

levados, animais estes frutos da criação humana. A pressa, a correria, abandonar o barco 

e se salvar (se salvar para onde, se salvar de quê?), todo o resto é descartável, a única 

morte que importa é a morte humana.  

Lembremos, frente a isso, que o extermínio nestas terras (e o filme de Herzog se passa 

na América Central) nunca é devidamente mostrado: foram sempre aterrados a 

ocorrências dos massacres de populações que permitiu o estabelecimento e o 

crescimento destas cidades, estes lugares emporcalhados, que, no mais, são apenas 

imensos assentamentos de cacarecos humanos. Este solo em que pisamos – e talvez por 

isso tenhamos tanto medo de pisá-lo – é regado a sangue, nossa terra urbana é um 

imenso cemitério e as cidades são nada mais que necrópoles.  

A ideia de “uma catástrofe inevitável que nunca aconteceu” pode ser pensada de outro 

modo e é finamente sugerida no filme: uma catástrofe evitável, mas que não cansa de 

acontecer.  
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Um dos calçados perdidos em meio a evacuação da cidade. 

Frame do filme La Soufrière, do realizador alemão Werner Herzog, 

1977.  
 

Imagem III 

Nada parece ser mais atual do que a fala angustiada da inteligência artificial MIMA, do 

filme Aniara14 (2018), dirigido pela dupla sueca Pella Kagerman e Hugo Lilja, 

momentos antes de se autodestruir devido à sobrecarga de angústia humana que se 

depositara sobre ela: “não há proteção para a humanidade”, “não é possível proteger a 

humanidade de si mesma”. Nesse filme, aqueles que podiam pagar estavam de mudança 

para colônia em Marte, a Terra estava em frangalhos, tornou-se inóspita, devastada por 

catástrofes sucessivas. A nave Aniara que os conduzia nesta fuga (uma viagem de três 

semanas) era a reprodução de um imenso Shopping Center, uma cidade transatlântica 

espacial, um microcosmo da vida que os passageiros levavam na Terra, em suma, o 

mesmo “estilo de vida” que havia destruído a Terra. Após um acidente, entretanto, a 

nave sai de sua trajetória e fica à deriva no espaço, sem combustível para retomar o 

curso. O comandante, em um dado momento, escondendo indícios de preocupação, 

orgulha-se presunçoso: “nós criamos o nosso próprio planeta”. Não demora muito e 

enquanto aguardam uma salvação interplanetária – que nunca virá – o simulacro de 

“planeta” – quem poderia imaginar? – começa a se tornar um imenso pesadelo. Ao final, 

passados milhares de anos, Aniara continua a vagar perdida no espaço: é uma nave 

morta, despovoada, escura e inóspita.  

 
14 Do grego aniarós, que significa “triste, desesperado”.  
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o fim do mundo 

é uma ocorrência movida 

por atos de vingança 

 

 

Imagem IV 

Em mais um episódio tenebroso da história da América Latina15, a prefeita indígena 

Patricia Arce, da cidade de Vinto, província de Cochabamba, na Bolívia, fora rendida e 

sequestrada por manifestantes que se posicionavam contra o até então presidente Evo 

Morales16. Publicamente humilhada e torturada, Patricia teve os cabelos cortados, fora 

coberta de tinta vermelha e, descalça, obrigada a andar em cortejo, em um cordão de 

isolamento, por vários quarteirões estando exposta a sucessivos xingamentos e 

acusações, entre estes, a imposição de sua renúncia. Ao seu redor só se vê homens.  

Para além da questão política e de suas imensas implicações históricas que estão no 

cerne da constituição do continente americano, absorvo em especial deste forte e 

violento ato: Patricia tornada descalça e obrigada a caminhar como medida de punição, 

sozinha, cercada por uma multidão de homens raivosos e encapuzados. Não posso me 

desviar da condição primordial da cena asquerosa e faço o esforço de imaginar. Parece 

implícito haver uma vingança em relação a terra. Os que subjugam a mulher tratam-na 

como uma condenada da terra. Há um profundo corte racial e a covardia é amarrada a 

este padrão colonial de poder: animalizada, subjugada, dominada, cospem e gritam a ela 

que ela não anda como eles, que nunca poderá andar como eles; é uma “assassina” e 

“nós” a estamos obrigando-a a andar como se deve, como a expiar a culpa de tentar ser 

como “nós”. Querem que se envergonhe de sua própria terra, colocam-na em uma 

posição de inferioridade, deve se sentir rebaixada, é uma expulsão – não pode ocupar o 

 
15 Os povos originários se referem a este imenso território como Abya Yala.  
16 Em 10 de novembro de 2019, Evo Morales (primeiro presidente indígena da Bolívia, país de maioria 

indígena) foi forçado a renunciar à presidência após o comandante das forças armadas em um 

pronunciamento televisivo “sugerir” a Evo que assim o fizesse. Para mais informações ver: 

https://bitlybr.com/6k4GM / https://bitlybr.com/gj1g5 / https://bitlybr.com/435HH. Acesso em: 11 maio 

2022. 

https://bitlybr.com/6k4GM
https://bitlybr.com/gj1g5
https://bitlybr.com/435HH
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cargo de prefeita, não pode continuar a ser prefeita – que volte de onde veio e morra por 

lá. O afeto movente, acima de tudo, é fruto de um ódio fervoroso em relação aos povos 

originários, os povos que se conectam a terra.  

 

1.3 Fragilidades e vulnerabilidades 

 

Conta-se que na sua juventude, o mestre japonês Ginchin Funakoshi (1868-1957), 

conhecido como o pai do karatê moderno, durante a passagem voraz de um tufão pela 

ilha de Okinawa (conhecida pela constante presença de tufões), ao invés de se recolher 

em sua casa como havia feito toda a população do povoado de Shuri na esperança de 

que a fúria dos ventos logo cessasse e sem maiores danos, Funakoshi subiu ao telhado 

de sua casa e pôs-se em kibadachi, a base do cavaleiro. Por diversas vezes o jovem 

Funakoshi fora derrubado do telhado até por fim conseguir se sustentar na posição e 

assim permaneceu, sem retroceder.   

Enfrentar o tufão não figurava como um motivo irascível ou o ato heroico e imprudente 

de se afirmar tolamente diante de um fenômeno furioso e inalcançável – como se o 

tufão estivesse particularmente interessado nesta pequena criatura humana. Tampouco 

vigora como um modo esdrúxulo de fazer força ao tufão na ânsia ególatra de reiterar sua 

sagacidade técnica frente a todos. O tufão, fazendo desabar os céus, fora usado como 

um canal relacional para o aperfeiçoamento de sua arte; Funakoshi treinava, exercitava 

o dô (o caminho): é como se a força monumental dos ventos e da água permitisse uma 

lapidação singular e, deixando-se afetar pela excepcionalidade do fenômeno, 

fortalecendo corpo e mente, Funakoshi, solitário, experimentava sua própria fragilidade.  

A aparente irresponsabilidade ou loucura da situação é logo demovida pela força 

intensiva, metamórfica, que Funakoshi exalava: “olhos arregalados cintilando com uma 

luz estranha, uma testa larga, pele bronzeada. Apertando os dentes a medida que o vento 

o açoitava, ele emitiu uma aura de poder indescritível. Poder-se-ia dizer que era um dos 

reis guardiões dos Devas” (FUNAKOSHI, 1994, p. 56).   

Como ser tomado pelo tufão sem se deixar ser engolido por este? Mais do que um 

embate entre forças (o que seria impossível dada a desproporção), enfrentar o tufão 

presume-se como um estado de complementaridade de fluxos. Sem forçar-se a 
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permanecer nesta posição a qualquer custo, Funakoshi investia-se em deixar o tufão 

passar por ele, não se colocando como obstáculo, mas como um plano de composição 

de forças modeláveis – fazer parte do tufão, se integrar a este – do mesmo modo que as 

casas do povoado eram construídas de modo a resistir a passagem do tufão.  

Esse estado extraordinário de relação constitutiva estabelece uma percepção que visa a 

um alargamento das formas: o não se contentar com estados vigentes que se satisfazem 

de velhas pretensões ordinárias, preocupadas em produzir equivalências e efeitos de 

compensação. Produzir conexões que não se fiem em sublinhar conflitos como afetos 

decisivos. Funakoshi não estava interessado em pôr a prova a força de sua base, 

evidentemente forte e estável, algo que qualquer pessoa que chegasse a determinado 

nível de treinamento poderia arriscar. Funakoshi não usava seu karatê como escudo, 

aparato de proteção ou carapuça técnica; buscava, ao contrário, esmiuçar as falhas, ver 

aquilo que ainda podia ser refinado.   

A forma – a base, no caso – é talhada para muito além da forma, não visa o aspecto, o 

desenho, a estrutura, e revela os princípios dinâmicos dos processos de fermentação da 

vida sob o jugo de uma batalha feroz: “a forma nasce do encontro entre uma situação e 

uma necessidade” (COMITÊ INVISÍVEL, 2017, p. 183). É a colisão por novas linhas 

de apreensão e a emulação desta forma (nunca à margem de suas contingências) ao 

tempo de um abandono, um descascar de pele, e uma musculação, produção de afecção 

desta forma em seu estado singular de presença.  

Aceder a movimentos excepcionais (modos outros de pensar a realidade) e estabelecer 

vínculos bizarros (estados alterados?); recuperar lições e nutrir-se de experiências já 

existentes oriundas destes outros mundos vivos, outros imaginários, banhados em 

rio/mar por distintas maneiras de ver a vida que se entrelacem por uma proposta entre 

sujeitos, humanos e não-humanos. Não entramos aqui com a prerrogativa de boas 

intenções. Se nos arrogamos arrombar de encontros, isto é, assumi-los em sua variação 

de formas ao caminhar no contrapelo de nascedouros urbanos em seu devir-floresta, o 

fazemos na medida de perceber as impossibilidades, o intolerável do mundo: somos 

convocados a agir no rarefeito destas condições hostis. Agir a altura.  

Passemos a um possível, visto que “a vida, sob todas as suas formas, inclusive a vida 

em período de morte e de luto, ou, como em nossos dias, em período de graves perigos 

e de extinções maciças, leva os seres a criarem laços.” (DESPRET, 2016, p. 02). Criar 
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laços é precisamente e continuamente passar a outras formas, é nos entregar a fome do 

mundo e nos deixar envolver por estes, aprender a ouvi-los em sua fome: “se falta 

enxofre à nossa vida, ou seja, se lhe falta uma magia constante, é porque nos apraz 

contemplar nossos atos e nos perder em considerações sobre as formas sonhadas de 

nossos atos, em vez de sermos impulsionados por eles” (ARTAUD, 2006, p. 03).  

Nesse sentido, o aprendizado constante que precisaremos para co-conviver aos pés da 

iminência do desastre é o incansável da necessidade de uma permanente recriação das 

forças de vida. É a impossibilidade mesma de voltar a ser como antes; é passar a outra 

coisa, seguir as fagulhas, encontrar outras maneiras, expandir, extrapolar a prática 

ordinária, explorar a tempestade coexistencial de afetos colidindo entre si, mobilizar a 

alegria furiosa, insistir em linhas de composição|decomposição e não sonegar a lucidez 

de que estamos há muito vivendo no olho do furacão (somos o cisco?) ou ao pé do 

vulcão, como queiram. 

 

 

feito raiz 

pé que se agarra ao solo  

não cessa de andar 

vive de base em base 

 

 

No karatê, a base deve funcionar como uma raiz que se agarra ao solo, sentir a base é 

sentir a conexão com o solo. Será muito difícil para qualquer pessoa deslocar um 

karateca bem treinado que esteja firme em sua base. Toda base, entretanto, em sua 

forma aparente, apresenta uma falha mecânica17, pontos cegos em que a tensão de 

equilíbrio é latente e por onde poderíamos ser mais facilmente derrubados, o que deve 

ser compensado com um rígido treinamento técnico na incumbência de reduzir ao 

 
17 Essa falha mecânica pode ser atribuída, grosso modo, ao bipedalismo. O ideal para uma base estável 

seria que tivéssemos quatro pernas como muitos quadrúpedes, o que, por outro lado, iria impor grandes 

limites a nossa mobilidade, de modo que o desequilíbrio é um fator que se combina com a nossa 

agilidade, ou seja, o desequilíbrio permite que possamos assumir uma maior variedade de posições e 

posturas.  
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máximo essa brecha, seguindo sempre a linha de potência da forma. Desse modo, a 

filosofia do karatê pode ser pensada sob estes vetores: na medida em que trabalhamos 

para reduzir a incidência de uma falha (que nunca poderá ser eliminada por completo) 

nos liberamos um pouco mais para o mundo. Funakoshi costumava dizer a seus alunos 

que o karatê servia, ao contrário do que se poderia imaginar, para nos tornar fracos e 

não fortes. 
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O performer e escritor mexicano Guillermo Gómez-Peña ao tratar sobre o ofício e as 

especificidades do artista de performance diz que “para nosotros el performance es um 

asunto de vida o muerte” (GÓMEZ-PEÑA, 2005, p. 210). Do mesmo modo, Funakoshi 

costumava dizer que quando o karatê entra em cena é sempre uma questão de vida e 

morte. Parece, certo modo, haver uma forte linha de relação entre o performer e o artista 

marcial, visto que se a performance é “o ato tornado arte, a arte tornada ação” 

(MEDEIROS, 2007, p. 112), o samurai “é aquele que se preocupa com todos os 

detalhes da ação, antes da hora” (TSUNETOMO, 2014, p. 27).  

As artes marciais sempre subordinaram as armas à velocidade, primeiramente 

à velocidade mental (absoluta); mas, através disso, eram também as artes do 

suspenso e da imobilidade. O afecto percorre esses extremos. Por isso as artes 

marciais não invocam um código, como uma questão de Estado, mas 

caminhos, que são outras tantas vias do afecto; nesses caminhos, aprende-se a 

“desservir-se” das armas tanto quanto servir-se delas, como se a potência e a 

cultura do afecto fossem o verdadeiro objetivo do agenciamento, a arma 

sendo apenas um meio provisório. Aprender a desfazer, e a desfazer-se, é 

próprio da máquina de guerra: o “não-fazer” do guerreiro, desfazer o sujeito. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 80).  

 

 

 

Notações sobre autodefesa 

I 

Aprender a sentir a proximidade do perigo em curso, em corrida desenfreada vindo até 

nós. Em muitos aspectos essa colisão já se deu e continuará ocorrendo. Não há tempo 

para absorver e redirecionar o impacto. É preciso inventar métodos para pressentir o 

perigo. Ameaça farejada. Nossa capacidade ampliada de detectar aquilo que nos coloca 

em risco, a curto, médio e longo prazo. Responder em cada um destes níveis desde já. 

Ameaças compartilhadas, criações que atentem e se sustentem no rumo das 

possibilidades de fuga.  

II 

Preparar é se proteger e se proteger é saber lançar mão de feitiços, nem todos visíveis ou 

palpáveis. Proteger-se é se tornar feiticeiro porque não se pode proteger-se sozinho. Isso 

requer a habilidade de não esquecer de saber mover-se em mundo em que tudo é vivo, 

em que tudo se movimenta e muda a todo instante. É preciso, nesse sentido, 
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reclamar/reativar o animismo (STENGERS, 2017), o que exigiria todo um trabalho de 

desenfeitiçamento que possa se insurgir contra as amarrações vampirescas da feitiçaria 

capitalista, o capitalismo, nesse molde, como descrito por Stengers e Pignarre (2004), 

um sistema feiticeiro sem feiticeiros. “O capitalismo nos enfraquece, pois mata os 

possíveis e mesmo a política, nos desobriga a pensar, nos entorpece e nos chantageia 

com suas alternativas infernais” (STZTUMAN, 2018, p. 348). Seu ideal é o de esvaziar 

o mundo de toda mágica, desencantá-lo, para enfim vender uma mágica única, vender o 

milagre possível.  

III 

Não se faça de rogado, dedique-se a construir uma solidez. Uma armadura? Uma 

carapuça? Muitas peles, talvez. Contrafeitiços, isso. Fechar o corpo. Treinar, também. 

Aprender a começar e a desistir, caso necessário. Não se expor ou se entregar. Cuidar 

das energias que circulam nos espaços, mas principalmente, entre corpos, e mantê-las 

sempre aquecidas. Se proteger do que pode te atacar aqui e agora, do que te marca como 

uma ameaça. Ar o troco. Um mundo em que se crê é um mundo que se teme, mas é 

também um mundo em que se age porque se sabe dos riscos, e se tem risco, é preciso 

correr atrás de proteção e proteção requer ajuda, requer a participação em uma 

inteligência coletiva, que possa tanto suscitar quanto sugerir modos de aprendizagens e 

de partilhas. Tudo isso exige caminho e um caminho é sempre composto de muitos.  

IV 

Contar com as próprias forças, com aquilo que se tem e não aquilo que se almeja. 

Comuna de inumanos, do que foi dejetado de sua condição de servidão, 

automaticamente desertado de um mundo forjado conforme governanças sociais; dos 

esquecidos, flagelados de sua própria condição de vida. Força-mundo. Política-vida. 

Cosmopolítica18. Os que não se detêm ao toque de recolher. O querer o contato do 

intocável que nos rodeia. “Contanto que” é a premissa para regular a ação, pedido 

ameaçador que permite, mas delibera à vontade, fazendo o fluxo correr por geografias 

familiares. O que pode e o que não pode. Essa condição moral prevista amputa a 

capacidade intensiva do habitar, os sentidos impossíveis são velados por uma ordem que 

materializa os modos de estar.  

 
18 Cosmopolítica: política sobrenatural, que relaciona o cosmos (o desconhecido) e expressa a divergência 

e a convergência entre mundos (STENGERS, 2018).  
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V 

Habitar a fragilidade. Cultivar um cuidado para se fazer e permanecer forte. Ser forte, 

no caso, é quando se está embalado por um composto de fraquezas, ou seja, é abrir-se, 

ouvir e seguir as forças que te movimentam e que desejam te sustentar como tal; uma 

unicidade inviolável. Porque quando dizemos “fraco” fazemos referência aquele que se 

abriu às multidões; é o que está povoado, é um não-ser, exatamente por estar-em-ser. É 

fraco porque exposto, mas não interessado em autopromover-se, é o que não se fechou 

em um cúmulo de certezas e suspeitas pré-fabricadas. Fazer-se forte requer tornar-se 

fraco, uma excitação caminha outra, sem qualquer custo relativista ou revisionista. O 

forte em sentido imediato é aquele que se esconde, que não se expõe, que está 

encravado em seu próprio nicho, enfurnado em suas próprias. O forte tem medo de não 

ser tão forte quanto acha que é. O forte sabe que não está preparado para todas as 

variáveis.  De certa forma, o que se diz forte e apenas forte, sem passar por essa zona de 

excitação que o torna fraco, foi deposto de sua angústia existencial. É aquele que não 

consegue refletir sobre a própria morte não sendo capaz de sentir a diferença da vida ou 

a vida em sua miríade de diferenças.  

A obrigação constante de "ser alguém" preserva o estado patológico que 

torna necessária esta sociedade. A obrigação de ser forte produz a fraqueza 

pela qual ela se mantém, ao ponto de tudo assumir um aspecto terapêutico, 

até trabalhar, até amar. Todos os "tudo bem?" que trocamos ao longo do dia 

sugerem uma sociedade de pacientes sempre a medir a temperatura uns dos 

outros. (COMITÊ INVISÍVEL, 2013, p. 20-21).  

 

1.4 Tornar-se melhor diante da morte: aprender a viver/aprender a morrer 

 

As coisas mudaram. Já não sou o mesmo. Os mecarõ, eu agora vejo-os, conheço as 

almas das pessoas.  

(Do filme A chuva é cantoria na aldeia dos mortos) 

 

Ele deve se tornar um andarilho dos sonhos e descobrir na solidão e no silêncio quem ele é. 

(Do filme O Abraço da Serpente)  
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Fazer o luto sem viver o próprio funeral. Fazer do luto um impulso criador que amplie 

nossa capacidade de agir no mundo. Fazer o luto sem com isso se confundir com este, 

não se deixar ser tomado por este, não ser capturado pela crença neste mundo fantasioso 

concebido como um imenso sarcófago, uma gota podre à deriva no espaço. Nesse caso, 

se o estado de nosso tempo faz desfiar o luto como um novelo sem fim, aprendamos a 

nos desfiarmos como um corpo coletivo, e repletos de novas premissas de vida; não nos 

esqueçamos da fome que nos faz acreditar na vida (ARTAUD, 2006).  

O que vem após o luto? Ao término, o fechamento do ciclo de despedida, a suspensão 

da passagem de um mundo ao outro: passar ao esquecimento. O esquecimento para nos 

voltarmos ao presente deste mundo em que estamos. É aqui que pisamos, aqui que 

caminhamos. O luto se perfaz como uma percepção das inclinações diante da vida: de 

oportunidades, ainda que afuniladas, de criar respostas ao que nos ameaça, disseminar 

ideias. Reconhecer, rastrear a ameaça, não nos privar de resguardar nossas capacidades 

de ação.  

Um enterro sucede o outro, somos responsáveis por nos meter na terra, neste outro 

estrato do mundo, sem com isso perturbá-la. A terra de muitas camadas e nós 

caminhamos por sua pele, sua superfície. Como queremos caminhá-la? Como o 

caminhar agencia a pele do mundo produzindo estados de vidência?  

O que o caminhar ensina, sobretudo, é um modo de compor a superfície. Não há uma 

neutralidade, é sempre uma troca, um fluxo simbiótico. Pisar é moldar o solo, é 

estimulá-lo em pontos específicos e de modo recíproco; somos agência e compomos 

agência, nossa presença é também uma camada constitutiva da terra: caminhar é um 

modo de fazer superfície com o mundo e o estado de presença é sempre um estado de 

superfície que comporta inúmeros outros entes, um modo de compartir o mundo, de ser-

fazer abrigo, espaço de habitar. Mover-se com cuidado é o cuidado de mover mundos 

inteiros, sob/diante/sobre nossos pés. Ao caminhar, visível e invisível se misturam a 

todo instante.  

Que o luto não interrompa nosso caminhar, que não se transforme em revanche (vontade 

punitivista e justiceira), como uma cobrança à terra que agora leva a quem amamos. 

Que enterrar se afigure como um plantio, uma troca de nutrientes entre os intestinos do 

mundo. A terra que um dia foi céu, o céu que muito antes já caiu e não apenas uma vez 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015). Caminhamos no chão que outrora foi céu, um mundo 
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que um dia foi luto, caminhamos para não esquecer que o céu irá novamente cair se não 

formos capazes de sustentá-lo, esse céu que precisa de superfícies a caminhar para não 

se tornar superfície a nos sepultar. A terra não esquece, é certo, tampouco perdoa.  

Certo dia, tive um sonho. Nós caminhávamos, mas ele estava descalço. 

“Porque você está sempre descalço?” “Porque eu não tenho nada”. Fui à 

igreja, o padre me disse: “Compre sapatos grandes e deposite sobre o túmulo 

de algum defunto. Escreva que é para Vássia”. Assim fiz. Fui a Moscou e 

imediatamente me dirigi a uma igreja. Em Moscou estava mais perto dele, 

porque ele está lá, no cemitério Mítinski. Expliquei a um clérigo o que 

acontecia, que precisava fazer chegar ao meu marido. Ele me pergunta: “E 

você sabe como deve fazer isso?”. Então me explica mais uma vez... Justo 

nesse momento, trazem um ancião defunto para as orações. Eu me aproximo 

do ataúde, levanto o véu e ponho ali os sapatos. “E a nota, você escreveu?” 

“Sim, escrevi, mas sem indicar o cemitério onde está enterrado.” “Lá, estão 

todos no mesmo mundo. Certamente o encontrarão” (ALEKSIÉVITCH, 

2016, p. 35-36).  

Depoimento de Liudmila Ignátienko, esposa do bombeiro falecido Vassíli Ignátienko, 

relatando um sonho com seu marido, vítima de Tchernóbil, e que fora enterrado 

descalço.  

No Morning Herald de 14 de fevereiro de 1829, podia-se ler o seguinte: uma 

mulher do vilarejo de Mansfield, na Inglaterra, havia prometido a uma amiga 

muito próxima, em seu leito de morte, que colocaria em seu caixão um 

pacote de cartas outrora escritas por seu finado filho. Ora, no desespero da 

dor, ela havia esquecido. Desolada ficou até que, pouco tempo depois, o 

carteiro dessa mesma cidade vem a falecer. Ela, então, foi ver a família deste 

último, e pediu-lhe permissão para colocar as cartas em seu caixão: sabia que 

poderia confiar no fato de que ele seria um carteiro tão diligente no outro 

mundo quanto o havia sido neste. (DESPRET, 2016, s/p).  

 

 

na vastidão dos sonhos 

 vi amizades por caminhos 

 que ainda não vivia 

 

 

Primeiro veio o sonho. Fora um longo sonho, não sei por quanto tempo, 

tempo o bastante, imagino. Fora a febre, a coceira, os tremores e os espasmos, 

o corpo em convulsão açoitando-se violento no chão; eu gritava a uma 

ferocidade lastimável. Não me descolava completamente deste corpo e podia 
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sentir cada esforço de seu suplício auto infligido para acordar, a voltar ao que 

estava, o antes. De nada adiantou. Mergulhava consciente em um sonho 

tenebroso, julgava, guiado por forças sugestivas sem rosto e me recusava 

terminantemente a segui-lo, insistia e argumentava, cobria cada traço do meu 

intelecto, mas tudo isso só se passava em meu pensamento ou aquilo que eu 

acreditava ser o pensamento, e eu podia sentir que nada o escutava, que aqui 

o corpo se aplicava de modo completamente diverso.  

Ninguém iria me ajudar, eu estava só, a deriva em um espaço descomunal, 

desesperado de minha própria existência como se farejasse o suicídio. A 

escuridão, por sua vez, esperou pacientemente minha respiração se acalmar e 

pude ouvir lentamente que caminhava, que estava caminhando, que tudo o 

que fizera até então fora caminhar. Estava descalço e meu caminhar respirava o 

silêncio de cada passo fazendo vibrar a membrana vívida da realidade do 

sonho. O caminhar gotejava o espaço tecendo pequenas perturbações 

momentâneas que a cada vez soavam como um riso que aspirava perfumes 

ainda que, entre sons e imagens, tudo fosse tão indiscernível quanto a 

superfície do lugar em que eu pisava.  

A cada centímetro movente pairava uma alegria que se espraiava como uma 

ebulição coletiva; é como se o espaço só se pudesse fazer visível se possuído 

por estas pequenas faíscas de movimento. Tentei formular o caminhar nestes 

termos e por muito tempo falhei. Não porque estivesse errado, mas porque o 

fazia arraigado a um princípio de garantia de segurança. Tentava me manter 

estável, lúcido, como a equilibrar o sonho, sem ofendê-lo, mas perscrutando-o, 

munindo-me de táticas para aprender a escapá-lo. Apesar da força vibratória 

deste espaço oceânico e de sua aparente tranquilidade criativa, eu me 

preocupava em contorná-lo.  

Por muito tempo me mantive neste estado acossado, tenso, até descobrir que 

o caminhar não iria cessar. Não que eu não pudesse parar, mas ao parar, 

aquele estranho mundo era tomado por uma penumbra desoladora, imagens 

lamacentas assumiam os sentidos, a sujeira arrastava-se em minha pele como 

sanguessuga. Ao parar, por diversas vezes, testando, fui testado, conduzido a 
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presenças de futuro cada vez pior. A cada vez, assustado, ao voltar a seguir, o 

caminhar se adensava do peso insustentável de uma nova imagem de 

destruição. A cada vez, fui desafiado a conviver com a repressão do que vi.  

Algo inevitável me acompanhava. Ao sentir o contato dos meus pés pela 

primeira vez naquele mundo de películas tremeluzentes não pode 

compreender os modos pelo qual estava sendo acolhido. A cada passo a 

respiração ondulatória do espaço umidificava o ambiente ao meu redor, a 

cada passo, a minha sensibilidade desferia-se em golpes de pequenos 

êxtases. Uma multidão de pequenas criaturas coexistia a cada passo meu e 

pareciam efusivamente dedicados a executar um laborioso cuidado de 

limpeza que se passava por todo o meu corpo e ganhava contornos espirituais. 

Deixei que fizessem seu trabalho, entendi que nada os haveria de lhes 

demover deste fazimento.  

Tudo isso visava uma abertura dos sentidos. Limpar para tornar o corpo 

desperto, ativar atenções e alertas, medidas necessárias para aprender a parar 

e não ser devorado por estes cenários futuros repletos de ambientes inóspitos. 

O caminhar, se tomado em sua pretensão solitária, poderia rapidamente ser 

uma opção desmesurada pela autodestruição, pois nada seria capaz de fazê-lo 

seguir suportando os gemidos lamuriosos desta humanidade dolorosa. Limpar 

para esvaziar-se, colocar-se em estado de prontidão: uma reverência do corpo 

que revela o seu caráter de disposição.  

Aos poucos, os rastros trepidantes sumiam atrás de mim, e tomando suas 

próprias direções abrangiam-se de memórias germinativas. Em especial, uma 

estranha memória oferecia-se, vinha de um tempo esquecido, um tempo que 

não podia ser medido, e que se sobrepôs aos futuros a que eu havia sido 

lançado outrora. De primeiro pensei que fosse algum tipo de punição, 

pensava por encarceramentos, não sabia ainda onde estava. Demorou o 

suficiente para que soubesse deste mundo uterino. Eu estava sendo gestado. 

Agradeci o alimento, pus-me em oferenda e continuei a caminhar entregando-

me ao vazio.   



49 

 

Finalmente, quando pronto, pude ver: tipos indistintos caminhavam por 

mundos devastados, seguiam estranhamente alegres, esboçavam sorrisos 

sutis. De passos descalços pisavam firmes e sadios, sabiam exatamente por 

onde pisar caminhando a um ritmo que eu nunca havia visto antes, um 

caminhar que me parecia impossível. Caminhavam e pude respirá-los, muito 

de perto, em uma estranha comunhão colaborativa, eu mesmo 

metamorfoseado em um destes pequenos seres a garantir o asseio de seu 

caminhar. 
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1.5 Pensar desde os pés  

 

“Soy parte de cada tierra por donde pisaron mis pies”.  

(Paulo Nazareth) 

 
Meu pé meu amigo pé após uma caminhada habitual na cidade 

de Belém-PA, 2017. 

Foto: Artur Dória. 

 

 

EPIDERMES PARA TERRAS DEVASTADAS 

Os pés sujos, suados, irrespiráveis. A sujeira carrapatosa. corpos conjuntos 

marcando o contorno da chinela nos pés, se aninham nas bordas como se 

também escapassem ao sol. Utilizam-se, bem dizer, da sombra das bordas. 

Estão ali como que fugidias, não demoram aparecer. Uma vez na rua, uma 

breve caminhada para comprar pão e já acontece a sujeira a se desenhar, 

entranhando-se nos pés. São simétricas, geminadas. O pé sujo é constante, 

ficam pesados, acusam cansaço. Evito encará-los, evito dar conta do seu 

processo de acúmulo de fuligem. Há algo carregado no ar desta cidade. Uma 

coisa que não consegue se dissipar. Não sei dizer, algo que impregna, que 

deixa o corpo irritadiço. A umidade, dizem. Penso outra coisa, algo como uma 

névoa, uma cortina de quentura que se atrela feito parasita, como esperando, 
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à espreita, um corpo limpo a passar. Talvez migrem de um corpo ao outro, não 

sei. 

Nós, os meninos que cresceram comigo, cresciam com o pé livre. Pé solto. 

Agora as pessoas vivem todo mundo com o pé preso. A gente andava de pé 

livre. Pé livre, cabeça livre. A gente andava pisando na pedra, pisando no 

chão. A gente ia por dentro da água metendo o pé, assim, no fundo e a gente 

sabia que o fundo era de matéria orgânica que estava podre, de material que 

estava ali. Aquelas coisas que caiam da folha, de mato. Ou se o chão era de 

areia, ou uma laje de pedra. A gente ia pegando isso tudo de sensação Era o 

nosso pé que ia lendo o chão pra gente. (KRENAK, 2015, p. 192).  

 

 
Comecei a fotografá-los quase todos os dias ao chegar em casa, a sujeira, a marcação 

das chinelas. Ao lavá-los, se tornavam tão leves, pareciam ter sido submetidos a alguma 

provação, a algum tipo de competição e, no entanto, tinham apenas ido de um lugar a 

outro, uma situação tão corriqueira quanto uma caminhada para o mercado pode ser. 

Foto: Artur Dória.  
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Invoco a pele. Vim para me sujar. A pele raspada, arranhada, arreganhada de 

arrepios: bolhas, calos, delicados cortes rasos, vermelhidões, caroços, 

furúnculos, pelos encravados, bichos de pé. A pele em alto relevo. A pele 

superfície que não suportamos e queremos a todo custo extirpar ou esconder, 

seja com roupas, amaciantes, cremes para limpar, protetores solares ou 

calçados. 

 

 

 

 

 

 

 

Plantar superfícies, apostar no replantio do mundo. Misturar os materiais que 

se decompõem virando terra. O caminhar pensando-pensado a partir das 

superfícies que quero pisar. Eventos isolados: conectá-los de modo sensível. 

Reuni-los de modo mágico, deixá-los produzir atmosferas, ambientes em que 

possam se recompor. Ativá-los. Trabalho de gênese. 
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        Sem título, da série fotográfica que integra o projeto “Notícias de América”, 2011-2012.  

 

proyecto:noticias de América [America news]residencia en transito + residency by 

accident = atraviesar America Latina antes de llegar a los EUA:que todo el polvo del 

camino se quede en mis pies + viver en blooklin y saber lo que se pasa ahi _ go to 

Blooklin,NY /USA living there and know what happane there , but before walk by Latin 

America: that every Latina America land to be in my foot _19 

*** 

O artista mineiro Paulo Nazareth em “Notícias de América” (2011-2012) interroga e 

intercepta a possibilidade de recontar e remontar a história deste imenso território 

chamado “américa” através dos pés. Ele realizou uma viagem a pé da América do Sul à 

América do Norte, indo de Santa Luzia-MG até Nova York, e durante todo o trajeto 

feito com um único par de chinelos, as tradicionais havaianas20, modelo branco e azul, e 

 
19 Disponível em: https://latinamericanotice.blogspot.com/2012/. Acesso em: 07 jan. 2022.  
20 Por muitos anos foram considerados chinelos tipicamente populares, baratos e largamente adotados, na 

década de 60 quando começaram a ser comercializados, por pessoas de baixa renda, em especial a classe 

trabalhadora. Hoje, entretanto, algumas peças se transformaram até em artigos de luxo, são as “legítimas” 

chinelas de dedo em comparação com outras marcas que foram se estabelecendo nas décadas seguintes. 

Hoje, as Havaianas são uma marca mundialmente reconhecida e valorizada, com diversos modelos e 

valores e abarcam todas as classes sociais.  

https://latinamericanotice.blogspot.com/2012/
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Paulo não lavou os pés. A viagem durou 6 meses e 15 dias, e no dia 28 de outubro, dia 

de São Judas Tadeu21, ele finalmente lavou os pés no rio Hudson.  

Convidado para uma residência no Brooklyn, em Nova York, ele aceita, mas decide não 

ir de avião, ele vai a pé, ele quer viajar e não tão somente chegar opondo-se a qualquer 

perspectiva conveniente do mínimo esforço. Ele queria sentir, ser contaminado, se 

misturar a toda a América nessa passagem, não podia simplesmente ignorar uma porção 

significativa do que ela é e está: “eu queria me impregnar de alguma maneira da 

América Latina”, diz. Os pés coordenaram o ato em resposta. Fora um trajeto imenso 

em que ele foi acumulando a poeira do caminho nos pés, em íntimo contato com o chão, 

a vida esculpida em seus pés, o pé aterrado, o pé desenhando um caminho, o silêncio e o 

grito dos pés. O caso é que ele acabou nunca chegando a essa residência.  

Os pés, de passagem, se entrelaçam a certos pertencimentos; ainda há muito o que 

caminhar. Narrar o chão em uma costura infinita; pés fiandeiros. Pisar os pés, fazer 

parte da terra. Perseguir as escutas dos pés (GALHARDO, 2020), o que vem com o pé, 

o que dá pé? Apreender os passos dos que ali passaram, e nesse traço fazer-colher seus 

próprios passos. Deixar-se atravessar e ser atravessado por um ritmo integrado a um 

novelo de encontros, e nesse combustível de diversidades, entender que caminhar é 

perceber a o acento das diferenças. 

Os pés só pegam o que podem carregar, as mãos, por outro lado, parecem ter se 

transformado em um tato eufórico, viciado em quantidades maiores do que sua 

capacidade de tatear, de experimentar a superfície das matérias que olham e são vistas 

pelo corpo em inquietude com a paisagem. Nesse sentido, o corpo não carrega mais do 

que essas marcas, esses traços, esses pequenos rachados, essas pequenas feridas que 

desenham o nosso estado, a nossa atividade em relação com o mundo. 

Seu ato é uma renúncia à proteção integral dos pés. Ele opta por uma proteção mínima, 

o suficiente, mas que não é o bastante, senão um limite quase, uma fronteira miúda, um 

cuidado mínimo, um modo singelo de não ir sem nada. Assim, ele pode prover uma 

ampla passagem aos pés, pés que estão de passagem, seu gesto é o de ficar o mais 

próximo do estar descalço, opta pelo que é aberto e não pelo que se fecha, a chinela é 

apenas uma superfície, uma palmilha que palmilha o chão. O rastro da borracha, a sua 

lenta desintegração durante o caminho, portanto, é a sua contrapartida, e precisa de 

 
21 É o santo das causas impossíveis a quem sua mãe havia feito uma promessa, segundo ele conta.  



57 

 

constantes remendos22. As chinelas ficam debilitadas, em frangalhos, mas os pés se 

mantinham em plenitude com elas23, os dois foram bruscamente modelados pela força 

do chão, o chão os inscrevia.  

Paulo Nazareth nasceu com os pés tortos, mas não demorou e logo foram “corrigidos”, 

ficando iguais a todos os outros pés. Quem sabe, então, nutrido pela lembrança 

fantasmática de seus pés diferenciados e indiferentes, ele se dedique a entortar os 

caminhos preferíveis, programados, bem ou mal servidos a que muitos estão 

amortalhados. São caminhos que aparecem sobretudo como um salto, como se o 

caminho fosse em si um rejeito, um tema distante, em contrário a noção de que viajar é 

desfigurar a presença dos espaços em que se passa. Nesses caminhos, o corpo em nada 

muda, não vê e não é visto e nunca é atingido, não interage, instala-se a um domínio 

longínquo que diz ser próprio, apenas chega, mas sem nunca ter saído de fato; os 

caminhos dos corpos sem pisada.  

Ele se coloca, portanto, a contrapelo destes deslocamentos forçados de pessoas que são 

sucessivamente privadas de suas identidades e intimidades para com o chão. Populações 

tangidas que foram historicamente dissipadas e arroladas a condições de desnudamento 

e desaparecimento de suas zonas originárias de contato, ou seja, tudo aquilo que sempre 

fora um gesto, um tato humano sobre a terra, uma comporta de possibilidades 

entrecruzadas, e que na história recente das sociedades ocidentais se tornou algo cada 

vez mais premeditado.  

Sempre atrelado ao mínimo, ele percorre territórios que empertigam corpos, que 

recuperam movimentos antigos e inauditos, que incorporam, no e pelos pés, pequenas 

sobreposições: um pé que se enche de terra, que se incha e se reforça no caminho de 

gentes que, sim, os reconhecem, não importa, de um jeito ou de outro.  

Seu caminhar diz assim de um deixar-se perder naquilo que se perdeu, o mundo antes, 

muito antes e que sempre se apresentou como uma problemática dos caminhos, e boa 

parte destes caminhos, bem sabemos, foram apagados, rasurados, amalgamados, 

 
22 As chinelas de dedo são famosas por possibilitar inúmeras formas de consertos, remendos e gambiarras, 

em especial com pregos, parafusos ou arames, sempre na tentativa de fazê-las durar um pouco mais.  
23 Galhardo (2020, p. 29) comenta esse aspecto com precisão: “As sandálias, por não serem totalmente 

fechadas, possibilitam algum contato com o chão e não são da mesma ordem que as botas totalmente 

fechadas e atadas; elas escapam do pé, ou talvez seja melhor dizer que os pés escapam das sandálias, 

principalmente quando estão molhados de suor, escorregadios, ou simplesmente quando estão sujos, 

empoeirados.” 
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comprometidos, submetidos e aterrados. No entanto, ele se apega aos pés dos que 

conseguem ainda se manter em sua lentidão originária, um tipo de gente que sabe 

perscrutá-los, que sabe caminhá-los, que sabe ouvir o que dizem os caminhos porque 

não têm tempo certo de dizer.  

Em sua “arte de conduta”, como define o seu fazer, a questão é assumir uma postura 

perante o mundo e manter-se leal à sua decisão. A performance expande e se dilui, é 

como o fluxo ordinário de uma caminhada qualquer, um movimento respiratório que 

firma a ação e logo se esvai, se atrela, se achega e se ajunta a outras coisas que também 

comportam tanto quanto passam caminho, e que, por fim, vira paisagem. Performar é 

viver a vida, é atar-se a vida, é viver fazer, é fazer vivendo: performar até que não se 

saiba mais o que se está performando, até o programa ser completamente empapuçado 

de tantos e quantos movimentos amiúdes.  

Caminhar, portanto, para decompor-se do que lhe fizeram sujeito, do que lhe expuseram 

trejeito, um ziguezague a esmo para fugir dos ecos do mesmo. Sem direcionamento 

preciso, seu andar é um drible de pé descalço; é ir sem ir de pronto, é ir deixando-se 

estar no tempo que agora faz e reforçando-se na dose do caminho que pinça e repercute 

na agressividade do gesto. Anda assim como a fazer uma gambiarra rente às crenças que 

conduzem e povoam o(s) mundo(s). Ele sempre andou e sempre continuou andando, ele 

que não tinha acesso fácil ao transporte. O andar, novamente, veio primeiro, como um 

chamado primordial, como um modo de melhor ouvir e cavar e as histórias da mãe e da 

sua avó, indígena krenak, povo que sofreu com inúmeros massacres24, e que ele nunca 

conheceu. 

Paulo caminha para desvencilhar-se da ideia de permanência. Nas 

caminhadas procura perceber como a cada situação, cotidiana ou 

propositadamente poética, pode ser imputado um novo ritmo capaz de alterar 

o já dado, e permitir que responda de outra maneira. Retém-se, por isso, 

apenas no instante que a cada momento se oferece como uma oportunidade 

de dissolução de todas as durações. (MELO, 2012, s/p).  

Será que os caminham, os que apenas caminham, estão sempre em posição de alerta, ou 

seja, em uma atenção de coleta? E será que a coleta só pode se efetivar se um gesto 

recíproco, concomitante, como se o que se coleta fosse o que se deixa, dado que coletar 

não é consumir, mas reordenar? Em se passando isso, penso que o objetivo da coleta 

nunca é a posse, mas a contaminação, o espalhamento, a redistribuição. 

 
24 Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak. Acesso em: 07 jan. 2022.  

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak
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É que o que interessa são os pedaços, os fragmentos, a fuligem, os estilhaços: 

remontagens, escrituras e colagens; um corpo-poroso que é expresso pelas fragilidades 

do que gostamos de dizer com a boca cheia de convicções. A caminhada vai levando e 

levantando poeira, vai embaçando as imagens costumeiras a que nos acostumamos a 

apontar, sabidas de antemão. A lentidão do caminho é difícil, mas se apartada do vigor 

exaustivo da pressa, sua desembocadura dá-se em um vagar desprovido de um 

calendário de metas, em que o chegar é talvez só a constatação de se perder.  

 

 

eu bem caminho                      

meu bem caminho 

meu passo ninho 

tudo vem daninho 

 

 

Caminhar e sujar os pés, caminhá-los o tanto que for e só então lavá-los. Espalhar e 

espalhar-se no mundo, se deixar moldar pelo infinitesimal do mundo que coincide com 

memórias longínquas e que seguem perfazendo trânsitos. Saudar o que se cruza e é 

cruzado pelo caminho e aceitar perder-se para não perder a experiência do que continua. 

Deixar os rastros desaparecerem sob a força de adição de outros corpos, que são levados 

– escorridos e lavados – por inúmeros e insuspeitos processos de assimilação; o mundo 

e os seus coletivos-coletores que operam desmanches.  

O encontro e o deixar levar, o que segue o que se ajunta, se sujar do que é engendrado 

pelo encontro e só então se deixar lavar, depois de percorrer esse encontro, pois tudo 

aquilo que fica é o que somos enquanto estamos. Lavar os pés, então, para inaugurar um 

outro caminho, caminho esse que não pode ser descrito ou circunscrito, não é 
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preestabelecido, é efêmero e impermanente, não pode ser seguido, apenas 

experimentado.  

É colocar-se, assim, sem ponto final, sempre a serviço do caminhar na prontidão para se 

beber de outros pensados, outros liames, para nunca deixar de exercer o saber que é 

receber uns aos outros, para se ligar, para pensar até o ir-se de vez, outra vez. Um 

demorar-se sem o medo de assumir o tempo das misturas (do que é oculto), para sempre 

poder responder no tempo em que cada coisa vai sendo colocada, os ritmos do corpo a 

corpo que fazem corpo no corpo do que se sabe mundo.  

Dona Erani foi uma mulher com os pés rachados e os olhos tristes. E foram 

raras as vezes em que alguém, em vez de olhá-la com desprezo ou desdém, 

perguntou qual era a história por trás daqueles olhos castanho-escuros. Certa 

vez, uma vizinha comentou: “Que pé horrível, Erani, todo rachado!”, numa 

tentativa de diminui-la ou de simplesmente gritar uma opinião não 

requisitada que fez minha mãe comprar todos os times de cremes e lixas. A 

vizinha poderia ter aceitado a feiura deles, ou até ter visto beleza, se tivesse 

questionado por onde aqueles pés haviam andando. (RIBEIRO, 2021, p. 88).  

 

 

OFERENDA 

A rua levara as chinelas embebidas de sangue como condição. Fiquei 

descalço. A madrugada tornando bêbado a pé até o pequeno apartamento. 

Uma aparição de corpo magro frena o deserto da noite, encosta, pede 

dinheiro, caminha alguns passos, insiste. Nada tenho, falo sem suspeitas, sem 

temor. Não, nenhuma moeda. A voz embolando na boca, a alegria da 

alteração, o curto circuito dos passos cambaleantes, a vista embargada, a 

cidade ondulando em frequências distorcidas, o eletromagnetismo das luzes. 

A interrupção do andar é forçada, gesto quase constrangido, a mão sem saber 

se deveria tocar o peito a fazer obedecer. Tudo muito lento, ritmo cabisbaixo, 

abordagem melancólica, vontade de rir quase. Não tenho mesmo. A faca 

puxada de dentro do calção disse por si só. Não recordo se houve qualquer 

voz, os olhos pareciam cansados, amedrontados. A rua estava oca, algum 

limite fora ultrapassado. Talvez tivesse cometido alguma ofensa a cruzá-la em 

íntimo despreparo, postergado despudor. Meu andar desafinava? Questões 
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de encantamento. Bati nos bolsos da bermuda, mostrando. Nada tinha, de 

fato. Uma grandeza serpenteava, tranquilidade demasiada. O corpo em seu 

relaxo circunstancial. Ele curvou-se em direção aos bolsos. Meu punho direito 

agigantou-se, subiu rasgando a pífia vontade - quem autorizara tamanha 

independência elétrica desenhou por si só o soco na cara?! Acertou. Um 

emplastro surpreendente circundou os dois. Acompanhei o movimento sem 

acreditar, sem saber como prosseguir. O outro, antes de cair, acendeu os 

olhos estapafúrdios, sem crer no golpe. Agarrou a alça da mochila e fomos os 

dois ao chão, da calçada ao asfalto. Outros golpes e quedas se sucederam, ele 

não largava a alça, insistiria até o fim. Da faca não lembro, ficou invisível. 

Concentrava tudo em não perder os olhos. Lutava também contra a anestesia 

da embriaguez. Tudo se turvou das formas e um espasmo de vida eclodiu, 

consciência contaminada de noções de vida ou morte, uma vontade 

verborrágica despertara, cólera intempestiva. Urrava, açoitando o eco da 

escuridão, tentando recuperar os dois pés firmes na base. Um cabo de guerra 

pela mochila. Os dois de pé. Puxo forte e tenho a mochila em minha posse. 

Estou possesso, rasgado de tempestades de combate, equilibrado por um fino 

limite de sensatez. Jogo a mochila no chão, livro as mãos, grito mais uma vez, 

olho firme, cravo os pés, espero avançar. Um tremor, uma força súbita 

encarcera a distância entre nós; o fim fora decretado, ele corre. O antebraço 

esquerdo se apresenta sanguinolento, o sangue escorre, costura um traçado 

no asfalto. As reações químicas do corpo preservam-se em caos desabalado e 

vibrante, impossível compreender o que havia acontecido. Percorro a cena da 

rua a recolher meus objetos espalhados, entre eles, uma caixa de sapatos que 

continha panos usados algumas horas antes como superfícies oferecidas a 

amigos para bordar as solas de seus pés. Descalço, procuro as chinelas. Não 

encontro. O par havia sumido. Procuro por tempo razoável, rastreando o 

espaço ao redor até que desisto; a rua, na encruzilhada da fome de exu, 

entendeu de comê-las. Assim foi. Volto para casa, descalço e ferido, o corpo 

riscado, sentindo-me leve, tranquilo, a embriaguez tornando a assentar, o 

corpo lutando para saber o que fazer, quais os próximos passos, quais os 

próximos pontos.  
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1.6 “Um planeta com chão cada vez mais movediço”25 

 

Para ressurgir das cinzas uma fênix deve primeiro queimar. 

(Octavia Butler) 

 

O filósofo Marco Antônio Valentim (2019) tomando parte com o pensamento do xamã 

Davi Kopenawa Yanomami sinaliza uma mudança crucial no espírito de nosso tempo, 

segundo ele, vivemos o tempo das metamorfoses e estas, a nossa revelia, estão 

proliferando, aceleradas, eufóricas, sob diversos regimes de qualidade, e por todas as 

partes. Nesse sentido, ele aponta que “o caminho da criação é o caminho da 

metamorfose”. Isso implicaria, sobretudo, um aprendizado que se pusesse a disposição 

de um pensamento que dedicasse a experimentar passagens, um pensamento 

entrecruzado de e com outros mundos, cosmopolítico e macumbado26, alinhado ao 

cultivo de uma paisagem espiritual.  

A isso deve se atrelar um refinamento perceptivo que inaugurasse em nós outros planos 

de atuação ou consistência, uma atuação que se desse, em suma, pela sua capacidade de 

ver com o corpo todo, dado que “ver é conseguir sentir as formas” (COMITÊ 

INVISÍVEL, 2017, p. 181). Assumir, portanto, uma capacidade movente que faça corpo 

nascente com as pequenas grandes estripulias praticadas pelas existências em sua 

insistência na proliferação de formas.  

Acho que, na base da arte, há essa ideia ou esse sentimento muito vivo, uma 

certa vergonha de ser homem que faz com que a arte consista em liberar a 

vida que o homem aprisionou. O homem não para de aprisionar a vida, de 

matar a vida. A vergonha de ser homem... O artista é quem libera uma vida 

potente. (DELEUZE, 1996, s/p).  

Vaza, portanto, uma forma dentre tantas e que se busca tecer “pé ante pé”, caminhando 

conforme a deglutição dos atos. Uma partilha de sentidos em sua tecnologia de 

 
25 Esta é uma frase que tomamos de empréstimo da jornalista e escritora Eliane Brum no texto “A 

potência da primeira geração sem esperança”. Disponível em: https://bitlybr.com/dXR7yyi. Acesso em: 

06 maio 2022.  
26 A “macumba seria, então, a terra dos poetas do feitiço; os encantadores de corpos e palavras que podem 

fustigar e atazanar a razão intransigente e propor maneiras plurais de reexistência pela radicalidade do 

encanto, em meio a doenças geradas pela retidão castradora do mundo como experiência singular de 

morte” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 05).  

https://bitlybr.com/dXR7yyi
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bricolagem que se embebe de muitos riscos, mas que, por isso mesmo, não cessa de 

retomar os pontos de partida: é essa, sobretudo, sua metamorfose vivida.  

Assentamos, assim, nossa oferenda na encruzilhada, este “lugar das incertezas, das 

veredas e do espanto de se perceber que viver pressupõe o risco das escolhas. Para onde 

caminhar? A encruzilhada desconforta; esse é o seu fascínio” (SIMAS; RUFINO, 2018, 

p. 24). Firmamos nossos passos sob a veia sinuosa dos encantamentos, caminhando a 

contragosto dos que impõem um caminho reto.  

É por essa linha que vamos insinuar um estalo de resposta (no sentido de fazer frente, 

criar uma linha de frente possível, de não se deixar interditar) ao que temos caindo sobre 

nós e que medita no aprendizado intimamente conectado com a rua – o nosso chão – 

(visto a sua multitude de acontecimentos disjuntivos e levantes silenciosos a dar outras 

qualidades – estar à altura do acontecimento) – às catástrofes e a catástrofe global.  

 

 

inaugurar um caminhar 

que seja como um corpo navegante 

por entre linguagens bravias 

 

 

Evitar a queda, insistir no caminhar. O retorno contínuo a uma prática fundamental de 

baixo impacto que é antípoda aos impactos destrutivos das atividades antropogênicas. 

Caminhar como medida de vislumbrar saberes (como colocá-los em prática?), os 

saberes que aparecem (aparições do cotidiano, ocorrências encantadas, espectros), as 

imagens que congregam visões de mundos dissidentes. O caminhar como modo de 

compreender as violentas, aceleradas e forçosas transformações pelas quais o planeta 

passa-sofre.  

Tudo isso interroga um processo de fazer a teia funcionar, de produzir auxílios e 

entrecruzar-se de novas apreensões, sem se deixar acotovelar pelo cúmulo de 

informações vigentes. Fazê-las vetores de alargamento, laços de urgência e 

redimensionar as presenças sem com isso rotular modelos de ação. Como se isso se dá 



65 

 

através das práticas artísticas, em especial, um programa performativo; como isso 

retroalimenta seu poder de transfiguração?  

Intentamos aqui uma tentativa miúda presenciada através da arte da performance (que 

transita entre o espaço urbano (público) e o espaço íntimo (privado) e é prenhe de 

escrituras e frestas cosmológicas), pensada desde baixo (os pés) como espasmo de 

vislumbre, de fazer ouvir os rastros, os gestos que podem tatear imagens de atos 

desconhecidos, atos dos quais nos encontramos incapazes de ver, imaginar e formular, 

mas que sempre estiveram aí.  

Quais as implicações, as dispersões sensíveis provocadas pela catástrofe antropogênica?  

E como nos implicar, como recompor as comunidades perdidas e quais podem ser 

recompostas, sem incorrer, modo algum, na falência autoritária de produzir uma 

narrativa oficial acerca da catástrofe, e muito menos prover soluções volúveis? Como 

aliar as diferentes lutas frente ao colapso climático? Como são agravadas? Quais os 

limites daquilo que virá com o fim? É possível aprender a aprender com estes outros 

coletivos, estas outras humanidades, povos extramodernos? Quais as convocações, o 

que aparece, quais as brechas e oportunidades de ressurgir das cinzas que o “fim do 

mundo” proporciona?  

*** 

Este texto memorial, portanto, é a proposição sensível de uma inteligência coletiva que 

funciona como um respiro mútuo perante tantas 

inquietações/medos/angústias/desesperos (o trem da agonia dos tempos), capaz de 

polinizar diferentes pontos de contato e suas ressonâncias de sons, vozes e ritmos. 

Potencializar as experiências que já existem, assumir as complexidades, as dúvidas, se 

entregar ao fracasso sem se colocar ao dispor da devoração empreendida pelos 

corrosivos processos de devastação; “sem se oferecer em holocausto”, como advertia a 

si mesmo o poeta piauiense Torquato Neto (1944-1972). Não é um texto em paz, por 

paz, é um texto em festa, pela festa, através das frestas: abrir a roda, correr a gira, fazer 

participar, insistir no como das presenças.  

Ousamos, assim, um modo de performar o mundo depois do fim, arriscamos aprender e 

adentrar essa tempestade sem fim com o que temos, com o que resta e agora: rumamos 

em caminhada em direção ao sem fim do mundo. Até por que a “performance se define 
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a sí mismo en contra del pasado inmediato y siempre en diálogo con un futuro 

inminente y especulativo.” (GOMÉZ-PEÑA, 2005, p. 206).   

Neste percurso o que dizemos performance se evidencia como um método de criação e 

nesse conduto é compreendida como uma prática afirmativa capaz de gestar 

aproximações relacionais. Nesse viés, se fazer arte pode ser um modo de “produzir 

relações com aquilo que não controlamos” (QUILICI, 2014, s/p), a performance pode se 

situar como um dispositivo que não apenas é capaz de abrir a caixa de Pandora do nosso 

tempo27, mas que se coloca como um exercício ético-estético que faz pensar o corpo 

com o corpo em um mundo infestado por muitas mazelas; e a performance, nesse caso, 

parece não estar nenhum pouco interessada em fazer vínculo a qualquer fio de 

esperança. 

Grosso modo, eu assalto a performance como uma prática que faz respirar imaginações 

de mundos impossíveis, e radicalizando a ideia de arte como uma atividade capaz de 

abrir “buracos de silêncio nos pensamentos” (QUILICI, 2014, s/p), abrindo buracos de 

silêncio entre mundos; ou ainda, como uma prática de saber incorporado, uma episteme, 

um modo de conhecer, seguindo Diana Taylor (2013), que se investe da necessidade de 

produzir estratos de autodefesa e autocuidado, como um modo de fazer (um 

aprendizado) que nos permitiria metamorfoses e intensificações diante de um mundo 

que se metamorfoseia aceleradamente e de modo destrutivo. Tudo isso, sem deixar 

escapar que “se a guerra move as inovações técnicas ocidentais, poderíamos dizer que a 

arte, vanguarda militar em outro sentido, é também um manancial de inventos 

tecnológicos” (NODARI, 2014, s/p). 

A performance abre um campo de possibilidades qualitativas que neste trabalho segue o 

seguinte riscado: a performance como caminhar e o caminhar como um modo de 

praticar o que chamo de guerrilha dos cuidados. O que dizemos é uma performance 

(pesquisa performativa) que ganha novos fôlegos, que só se torna performance 

(artística) ao gerar outras performances28. Tudo é performance porque opto por dizer e 

compreender o que faço e desfaço enquanto performance, incluso este texto, mas não há 

equivalências, e sim gradações, variações e usos que se instigam e se sobrepõem, muitas 

vezes interdependentes. Performance, é verdade, e isto deve valer para todo o processo, 

 
27 Sobre o trabalho do artista de performance, Guilhermo Goméz-Peña diz assim: “nuestro trabajo podría 

consistir en abrir la caja de Pandora de nuestros tiempos” (2005, p. 25).   
28 “Uma performance é um disparador de performances” (FABIÃO, 2013, p. 09).  
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contudo, acrescento: sou um artista de performance em um mundo depois do fim do 

mundo. Isso, basicamente, quer dizer que compreendo a performance como uma 

tecnologia para passar ao fim do mundo, visto que essa passagem não pode se dar de 

qualquer jeito. Uma tecnologia que inaugura uma constelação de movimentos que nos 

permite encontrar armas e armaduras (alianças e proteções, espadas e escudos), modos 

de contar uma outra história (sustentar o mundo, fomentar cosmologias), de contar no 

corpo e pelo corpo.  

Por fim, seria dizer que é através da performance que elaboro pequenas respostas para a 

questão que reiteradamente, neste percurso, aparecia e reaparecia: como se mover ou 

como produzir movências em um mundo cada vez mais hostil?  

 

1.7 Caminhar para não virar trapo 

 

    Andar e pensar um pouco, 

que só sei pensar andando.  

   Três passos e minhas pernas  

já estão pensando. 

 

    Aonde vão dar estes passos?  

Acima, abaixo? 

   Além? Ou acaso 

se desfazem ao mínimo vento 

   sem deixar nenhum traço?  

 

                                       (Paulo Leminski) 

 

Em fins de novembro de 1974, um amigo de Paris me telefonou, dizendo que 

Lotte Eisner estava muito doente, à beira da morte. Não pode ser, eu disse. 

Não agora. O cinema alemão ainda não pode ficar sem ela, não devemos 

deixá-la morrer. Peguei um casaco, uma bússola e uma sacola com o 

indispensável. Minhas botas estavam tão sólidas e novas, que me inspiraram 

confiança. Pus-me a caminho de Paris pela rota mais rápida, na certeza de 

que ela viveria se eu fosse encontrá-la a pé (HERZOG, 1982, p. 07). 

Caminhar dói. Nunca tinha caminhado tanto para saber disso antes, mas 

agora sei. Não só pelas bolhas e pelos pés cansados, apesar de haver isso 

também. Depois de um tempo, tudo dói. Acho que minhas costas e meus 

ombros gostariam de fugir para outro corpo (BUTLER, 2018, p. 221). 
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E possa caminhar bastante; que seja resistente a fadiga, fome, chuva e calor; 

conhecer como se esconder e vigiar; conquistar a arte de ter paciência 

ilimitada; manter-se calmo e tranquilo nas piores condições e circunstâncias; 

nunca deixar pistas ou traços (MARIGHELLA, 1969, p. 06).  

Quando você estiver caminhando, deve se dirigir ao coração, ele vai espalhar 

luz por todo o seu corpo. Assim, diga a ele para lembrar aos dedos dos pés 

para olharem por onde pisam. Seu coração vai dizer aos dedos: “É noite. 

Abram os olhos. Eu vejo o que está a frente; vocês devem ver o que está 

embaixo” (MUKASONGA, 2017, p. 61).  
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Esse caminhar que realizo se situa por entre os muitos que foram esquecidos e deixados 

a esquecer e se manifesta como um fazer capaz de emanar presenças e defronte a elas 

prover qualidades de conexão. É um fazer-ser que se transfigura como presente; tornar 

presente certo movimento em direção ao que ainda não existe. Ato de encantamento 

capaz de desencadear campos de ressonância que se revolvem ao próprio ato de 

caminhar entrecruzado de outras vidas, vidas em desconhecida relevância.  

Nesse caso, a conexão se dá na ficção do cuidado do caminhar, ou seja, com o que se 

deu a cruzar-se neste caminho. Essa ficção ganha densidade enquanto corpo na medida 

em que se entrega a uma zona repleta de descuidos, a rua em sua imensidão de pontos 

de potência, de momentos em que podemos nos perder. Essa ficção se risca no revés de 

ir ao fundo do que se perdeu na condição de não continuar a se perder.  

O caminhar não é uma técnica corpórea. É ação que prescinde um treinamento técnico. 

Caminhar é apenas caminhar na medida em que este nada absorve de especial, não 

advém de um aprimoramento ou um recurso externo. No entanto, é preciso criar um 

caminhar; um caminhar que funcione como resistor de forças que o acompanhem. Para 

isso, é preciso de acoplamentos que o fortaleçam, que o mantenham em potência de 

caminhada, que dinamizem e distribuam essas forças, pontos que orientam, que 

sublinham o ato de caminhar, objetos que não se arrogam em dizer: “estamos aqui para 

caminhar, nada mais”.  

Para não virar trapo, descobrir que é preciso presentear a vida com uma presença 

caminhante, que seja um movimento duplo, de materialização de sua presença, mas 

também de intensificação daquilo que o performer é em direção aquilo que ele ainda 

não sabe o que pode vir a ser. Nesse norte, nos inspiramos em Exu, nas suas estripulias 

e ciladas, Exu que é “caminhante, vagabundeia pelo mundo, na importante missão de 

dotar-se, paradoxalmente, de potentes irrelevâncias” (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 23).  

Há, portanto, no trabalho do performer, uma densa concentração de camadas dentro de 

uma única ação; uma ação esmiuçada em detalhes recônditos, trabalho minucioso que 

beira a escassez, desmembrada ao limite de suas possibilidades de conexão, ainda que 

mínimas e dotadas, a princípio, de um caráter irrelevante.   

 



71 

 

1.8 Companhias e cuidados do caminhar 

 

sob o signo de PROTEU29 vencerás. 

por cima do cotidiano estéril 

de horrível fixidez.  

 (Waly Salomão) 

 

A distância geográfica é inapta em nos distanciar daquilo de que nos sentimos 

próximos. Ser próximo, ao contrário, nem sempre aproxima. É apenas no contato que se 

descobre o amigo e o inimigo.  

(Comitê Invisível) 

 

 

A gênese do carrinho. Foto: Artur Dória. 

 

 
29 Na mitologia grega, Proteu é uma deidade marinha capaz de prever o futuro e mudar de forma a seu 

bel-prazer e usava essa habilidade para espantar a todos que desejavam consultá-lo acerca de seu futuro.  
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Companhias que se fazem, tecidas no caminhar. Propostas que se criam, negociações 

que se estabelecem ao caminhar. Aquele que acompanha. Dois que se acompanham: 

alianças que alargam o fazer um do outro. A companhia que é inscrita na possibilidade 

da distância, na prática da distância, de aprender a manter a distância, a incorporar a 

distância sem se perder da cumplicidade, sem incorrer na clausura de uma vigília 

nervosa. O acompanhar é a possibilidade mesma de perder o outro de vista, e de 

esquecê-lo, ainda que por um pasmo instante.  

 

 

 

Os amigos que desconheço 

#Batismo 

23.04.2018 

Foto: Maryori Cabrita 

 

23 de abril de 2018, dia de São Jorge, dia de Ogum30. 

 

 

 
 

Uma convulsão de imagens como fotografias nervosas que se sucediam e se sobrepunham umas às 

outras. Caminhar...Concentração...Batismo! Um banho-limite, banho-testemunha: colocar-se em 

performance, aprender a estar novamente na rua. Sorver as novas premissas, inaugurar, instaurar o 

contato com outros mundos neste mundo. Trânsito transe entre mundos. Fazer-se em prontidão, 

colocar-se em precisão de permuta, outro corpo, outro estado, aberturas por entre caminhos e 

demandas, criar condições para o que vem e o que já está, contaminação colaborativa, aceitar e 

receber.  

 
30 Em alguns lugares, como na Bahia, por exemplo, Ogum aparece sincretizado com São Sebastião.  
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A caminhada, a primeira. Acolhi o chamado. Agradeci as presenças, alianças de 

combate em ebulição. Fui com o que tinha, o que podia. Me apresentei, à disposição. A 

linha de frente co-criada, co-compartilhada. O carrinho carregado carregando demandas 

de caminhos por pronunciar: guerrilha do cuidar. Máquina caminhante em ato de 

permissão. A caminhada fazendo reverência, estado de oração. Os pés no chão, as rodas 

firmadas. O desconhecido. Batizei, fui batizado. Espadas na mão. Não estive, não estou 

só.  

 

 
 

    Foto: Maryori Cabrita. 

 

 

 

QUEM CAMINHA PELO MUNDO?  

 

Ogum é o Deus da Guerra  

Mas guerreia pela Paz 

(Ogum de Ronda) 

Ogum nos ensina: mais importante do que saber fazer a guerra é 

conhecer os segredos do mariô.  

(Luiz Rufino e Antônio Simas) 
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Ogum, o orixá africano, tido como herói civilizador, conta uma outra história acerca da 

propalada noção de progresso e mesmo da ideia de herói; ele caminha para não se valer 

de posses, não tem sede de ostentar o poder, Ogum é o que permite condições para a 

prosperidade. Autor das ferramentas agrícolas, é o senhor do ferro, das artes e das 

técnicas, sendo ele quem fornece os instrumentos da mudança. Seu ofício é o de colocar 

as coisas em movimento e movimento requer pulsão criativa. Isso incide dizer que 

Ogum só vai à guerra para poder movimentar as coisas (aquilo que estava estagnado, 

estrangulado), mas não é ele que segue movimentando, Ogum tem por escolha a 

entrega, ele apenas confia, dá o caminho; isso cabe aos povos, dado que ele mesmo 

precisa se manter leal a seu próprio movimento criador, e ciente de que toda criação só 

subsiste se posta em circulação, se oxigenada e praticada, compartilhada entre redes de 

troca entre gentes, terras e entes. É que Ogum também é o senhor dos caminhos e como 

tal ele nos diz das possibilidades e responsabilidades de experimentar a vida enquanto 

motor contínuo de criatividades para sanar seus próprios problemas. Ogum é o 

civilizador que oferece aos povos as autonomias para que eles possam livremente 

prosperar em suas próprias casas, culturas e gestos, sua presença e suas criações 

oferecem sobretudo modos de nos ligar uns aos outros; Ogum é o senhor que avança e 

que deixa sempre o rastro de sua presença aglutinadora. Nessa história, fica-se claro que 

a ideia de uma vida sedentária não resiste a uma revisão.  

São instrumentos para não cair na guerra, a guerra como a imagem mais sanguinária 

daquilo que incide contra qualquer ideal civilizatório. O que Ogum coloca, desde já, é a 

disciplina da criação para que a guerra não se alastre, dado que a guerra, nesse sentido, 

ganha as vezes de uma epidemia capaz de recobrir a terra, de impedir que vejamos e nos 

atentemos ao chão.   

O senhor da guerra, dessa forma, é o general que faz a guerra para acabar com as 

guerras, que não acumula ambições e nem vontades de conquistas e monopólios, Ogum 

caminha para apaziguar as mazelas dos povos levando e ensinando tecnologias para que 

possam fazer as pazes com a terra e com seus iguais. Ogum sabe que muitas das guerras 

– máquinas sanguinárias movidas pela matança – podem e devem ser evitadas, que a 

vida, se tomada desde uma concepção guerreira não deve ser tomada como uma política 

corrente de extermínio, dado que o inimigo, como o próprio Ogum se dá conta antes se 
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de tornar orixá31, tem morada interna e que muitas das guerras travadas nada mais são 

do que motivos para ignorar o inimigo que queima em nós.  

Guerrear, portanto, na medida de desfazer os acúmulos, as guerras inúteis, dissolver os 

entraves que pervertem as vistas dos motores de transformação que não sejam movidos 

por motivos de sujeição e que promovam o trucidamento de corpos. A proliferação de 

tecnologias que não impeçam de caminhar, pelo contrário, que promovam e defendam a 

vida de um modo amplo e irrestrito, um caminho de usos que salientem as diferenças, 

que possa desmanchar os sentidos únicos e o abuso violador a que as visões são 

frequentemente acometidas.  

A tecnologia não para promover a pressa, mas para permitir a ritualização, para 

potencializar e liberar o tempo para a vida em redor e em sentido comunal, para fazer 

valer a riqueza dos caminhos e a benção dos ritmos, para espalhar e semear, para 

enlaçar e se conectar, para fazer junto, para tecer responsabilidades e cuidados.  

Guerrear pela paz, nesse sentido, é desmontar a máquina colonial que persegue e 

prorroga a paz como um exercício interminável de domínio sobre os outros, uma paz de 

rapina como motivo que leva a crer em tecnologias que se sobrepõem e demovem as 

outras. O uso das tecnologias, como nos ensina Ogum, repousa em uma 

responsabilidade e requer movimentação constante, sem nunca se valer de um ponto de 

vista fixo ancorado no terror, a isso que não se conecta a nada.  

Fazer a luta é saber que um golpe nunca é um golpe só e que nunca se golpeie desde 

uma única posição, saber golpear é saber que nenhum golpe está dado de antemão. 

Apesar de saber que todos os lados estão à disposição para o golpe, é preciso saber que 

nem todos os lados são amigáveis, todo golpe integra uma resposta que pode ser usada 

contra si mesmo.  

Se estabelecer e não ficar parado, é saber se colocar sempre em movimento; caminhar 

de outros modos, sempre experimentando uma nova técnica que advém do caminhar, 

 
31 Referência a um famoso Itan de Ogum muito popular pelas bandas de cá do Atlântico que narra o 

episódio em que Ogum se torna orixá. Conta-se que ao voltar de uma longa campanha após muitos anos 

longe de Irê, onde reinava seu filho, Ogum se encolerizou com o silêncio com que foi recebido, já que os 

habitantes do Irê realizavam naquele dia uma cerimônia que incluía o voto de silêncio e sob nenhuma 

circunstância poderiam falar. O silêncio lhe pareceu uma afronta pois ninguém veio para saudá-lo e muito 

menos pareciam reconhecê-lo o que logo atiçou sua fúria e sem se conter pôs-se a cortar as cabeças das 

pessoas que ali estavam. Terminada a cerimônia, seu filho finalmente apareceu e explicou o que 

acontecera oferecendo a Ogum seus pratos e bebidas favoritos. Ogum, arrependido de seus atos, baixou 

sua espada e desapareceu sob a terra, Ogum tornou-se Orixá.  
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porque caminhar é sobretudo um não deixar as coisas perderem os seus mananciais 

criativos.  

Um uso que não seja imputado de arroubos genocidas (como o próprio Ogum 

experimentou certa vez e do qual logo se arrependeu) que deixe de perceber as sutilezas 

presentes nos campos de batalha, saber fazer parte na batalha é saber sobretudo dos 

caminhos por onde ir sem se colocar em riscos desnecessários.  

Se se trata de um caminho marcial que estamos traçando, esse deve ser composto na 

plenitude de saber fazer a guerra (saber fazer é saber entrar, saber jogar, estar pronto 

para) – e não qualquer guerra – sem se esquecer da vida, é a cadência, a licença ou 

mesmo a polidez necessárias de não deixar de acessar a vida em suas instâncias de 

inacabamento; porque o caminho marcial não se resume a vencer a guerra, a guerra que 

nos tem sido imputada, que tem sido tão somente um atoleiro colonial, um movimento 

tumular de despejo, um campo de concentração e corpos e usos.  

Mas essas histórias contadas, contudo, dizem respeito somente a uma pequena fração, 

dizem de onde podemos ir nelas e dizem de como devemos retorná-las, o caminho é 

saber furar a guarda.  
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O CAMINHANTE, A CAMINHADA 

Tenho um convite. O teu trabalho é de Ogum, ela disse32, afinidade que eu desconhecia, 

tampouco sabia sobre o orixá para além do estritamente genérico. E foi assim que 

caminhei com Ogum, numa segunda-feira, dia de Exu. Joguei as moedas na 

encruzilhada e segui as orientações, atento. “Ele não é de santo, mas parecia”, ela diria 

depois. Fui com o carrinho, ainda sem saber como. Sabia somente que ele não estava 

completamente pronto. Eu mesmo não estava. Faltava ainda uma permissão que 

inventasse esse caminhar. Me permiti, enquanto artista de performance, ser afetado por 

um processo outro, e deixei o encontro acontecer; fui atravessado durante a travessia.   

 

A pesquisadora e performer Ana Goldenstein (2014), tateando algumas notas acerca dos 

desafios de um artista de performance, comenta da necessidade deste de abrir-se a novas 

forças que promovam uma ruptura com o medo de doar o seu processo ao outro. Se a 

performance se estabelece como uma “opção deliberada por movimento”, é preciso se 

colocar em uma condição de disponibilidade que ultrapasse a si mesma. Transbordar-se 

de pontos de vista, entregar-se a encontros criativos, absorver-se de camadas e mais 

camadas de experiência. Inventar modos que façam o seu processo escapar a si mesmo.  

 

 

 
 

                Foto: Maryori Cabrita. 

 
32 A artista e pesquisadora Bianca Levy, durante uma disciplina em que apresentei imagens e algumas 

ideias acerca do protótipo do carrinho, me fez o convite para participar com uma performance em 

homenagem ao santo e ao orixá, junto a outros artistas espalhados em diversos pontos da cidade no dia 23 

de abril, atividade que eles realizam todo ano.  
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                Foto: Maryori Cabrita. 

 

 

Não andamos sozinhos 

 

Quando eu piso andando sobre a terra, 

não é apenas o meu rastro que fica 

marcado, mas o encontro do meu pé 

com o movimento que a terra realiza 

ao receber o meu pisar. Esse rastro, 

que não é só meu, é rastro da terra 

a se acomodar à forma do meu peso 

contra o chão. Ninguém anda sozinho, 

isso é certo. Andamos com a terra, 

com o vento, com a chuva, com o sol, 

com os bichos, com os fantasmas, 

apenas não andamos sozinhos. 

 

(Alberto Pucheu) 

 

 

 



80 

 

 

BATISMO 

Caminhar cada passo como batesse um tambor. Convocatória. A medida do 

despertar. Convoco o exército dos que não podem ser vistos por olhos, 

demasiadamente olhos e cansados. Colocar a cidade sob ataque permanente. 

Caminho a bater na porta dos que foram enterrados, empalados, 

emparedados como indigentes. Meu chamado é porque não posso andar 

sozinho. Não ando só, invento esta dança tambor armado de um calçado 

mágico; meu ideal é valer de feitiços e sonhos para acessar mundos perdidos. 

Há um mundo perdido entre nós, ferido, encolhido e desmesurado, mas ainda 

vívido, à espreita de um chamado selvagem qualquer. Amputado decerto, 

porém de força impronunciável. Seus membros não amolecem jamais. Ando 

como quem investiga o que restou, o que ainda subsiste, os que não foram 

completamente mortos ou aniquilados, os que sufocam e ainda assim capazes 

de forjar novos pulmões. Caminho como quem lhes presta respeito, nada de 

condolências ou homenagens prevaricadas de morte. Ando como quem reza 

pelo seu perdão, como quem prega pela crueldade do seu carinho. Entrego 

meu corpo aos caminhos. Caminho em oferenda pelos crimes que lhes foram 

encomendados a sangue frio, assassinatos e tentativas seriais. Caminho na 

tentativa de lhes fazer escutar minhas preces. O meu perdão por suas casas 

que lhes foram arrancadas: eu vos me entrego. Caminho para lhes tocar, para 

produzir força e oxigênio capaz de golpear e atravessar, de ricochetear estes 

pés e pás de cimento, estas estruturas duras e duráveis que, agora sei, 

decididamente quebradiças.  
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O carrinho após o batismo, riscando o chão, embebido de forças desconhecidas. Um carrinho caldeirão, 

repleto de sonhos imaginações ambulantes. Objeto que performa junto, que não se dissocia. Corpo contra 

corpo. Corpo aliado. A ação conjurando, convocando os companheiros e companheiras de trincheira. 

Foto: Artur Dória. 
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Os pés saúdam os calçados que aqui chegam. O contorno dos meus pés molhados 

agora bordados no pano que embalou o carrinho durante o batismo. Meus pés 

invertem a oração: são os pés que passam a ofertar um lugar de abrigo, um espaço de 

acolhimento. Foto: Artur Dória. 
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1.9 Pensando calçados 

 

Não se aproxime. Tire as sandálias dos pés, pois o lugar que você 

está é terra santa.  

(Êxodo 3:5)  

Faz zarpar o teu sonho, enfia-te dentro dos teus sapatos. 

(Paul Celan) 

 

 
 

Uma mixórdia convulsiva de calçados. Em minha alucinação urbana, eles explodiam, gritavam 

e galgavam distâncias inopinadas, inauditas. Iam e vinham em uma fantasmagoria que parecia 

inscrevê-los como mensageiros distantes. Belém, 2019. Foto: Artur Dória.  
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Rio de Janeiro, 2018. Foto: Lidia Laranjeira.                   Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 

 

 

 

 
 

 
 

 Fortaleza, 2019. Foto: Artur Dória. 

 



87 

 

A cada calçado eu dedico um cuidado-carinho que coleto e prontamente coloco no 

carrinho, um carrinho-abrigo que penso ter mil nomes, carrinho filho de Proteu, 

disponível a assumir uma multidão de formas. Calçados na rua. Perdidos, tombados, em 

estado de capotamento, abandonados, desovados, vomitados, jogados, dejetados, 

rejeitados. A cada um destes que tenho encontro, costuro esforços de imaginar atos de 

deserção. Não lhes pergunto quem são, por onde estão, não lhes tenho interesse em 

identificar ou desvendar sua linha de frente. Amigo desconhecido, sem nome, amigo 

ninguém, componho a retaguarda, comunidade barricada, barricada topológica, na 

tentativa fracassada de nutrir-lhes de superfícies possíveis para seus passos descalços 

com o pouco que deixaram.  

 

 
 

            Belém, 2019. Foto: Artur Dória. 

 

Ações de encantamento, movências, atos de fazer chover. Relações de umidade. 

Derramar alegrias, aprender no contratempo dos caminhos destes que não têm nome. 

Sozinhos como onça. Aprender com suas forças sem menosprezá-las. Entregar-se aos 

ensinamentos ancestrais, os que vieram antes.   
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                           Salvador, 2019. Foto: Artur Dória. 

 

Um ato vidente em exercício atualizado a partir de infecções. Pensamentos vermífugos. 

Ao reverberar, pressiono o contínuo de seus subterrâneos. Produzo sonhos, preparo o 

terreno para fazer partir, sou desertor deste mundo, aprendo a caminhar com as forças 

de terras habitadas por povos encantados, viventes de outros mundos, tão próximos, tão 

distantes. Adubo superfícies a lhes agradar, sonho caminhares outros que possam se 

compor e decompor na contramão das forças de morte.   

 

 
 

Salvador, 2019. Foto: Romana Melo. 
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Um pensamento tão forte que irradia uma capacidade abrasiva de 

permanecer. Deixa um rastro, um rastilho, coça a ecoar. Pensamentos que não 

se dissolvem de pronto, estão sempre atrelados a uma dinâmica de relações 

entrecruzadas. De corpo mais denso, resistem mais tempo. Não se 

manifestam como fenômenos físicos. Se materializam de outros modos.  

 
 

Belém, 2019. Foto: Artur Dória. 

 

Um corpo incansável, inalcançável, inchado de sangue seco estufado, quase a romper as 

veias, tamanha a fonte, o núcleo de força raivosa encravado na agulha que dispara a 

vida. Transformado em tempestade, este corpo pode engolir a todos que ousarem seguir 

seu olho. Este corpo tornou-se um planeta furioso, capaz de comer asteroides, cuspir 

cometas, devorar estrelas.  

 

                                    Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 
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Belém, 2022. Foto: Artur Dória. 

 

 

 
 

Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 
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Salvador, 2019. Foto: Artur Dória. 

 

Despir os calçados e amotiná-los ao canto da rua, padê, perder-se cidade adentro. O ato 

caminho de primeira instância em que algo é deixado para trás, coisa com a qual não é 

possível seguir, peso sobressalente, coisa que impossibilita o seguir adiante; deixar e 

desobedecer. É o ato que introduz o brotamento de certa transformação de si. A 

aceitação primeira, o acolhimento das responsabilidades e disciplinas, nascimento que 

antecede o batismo. Despir-se dos calçados, neste intervalo, é fazer-se em disposição 

belicosa, ida sem despedida, compromisso de quem passou para o outro lado; entrar 

para a casa. Expressão da superfície profunda do sentido prático simbólico de fazer-se 

abandonar, desertar de determinado ponto deste projeto falido de civilização.  

Estes calçados demarcam pontos de fuga. Bem no cúmulo do olho da rua. Sua posição, 

por vezes acanhoada como a aninhar-se, desponta para um risco de síncope, mistura 
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fervorosa e festiva, regada a grossas camadas de invenções turbilhonares. Confiam na 

confusão de quem lhes ignora, e são muitos: os que nunca lhes viram. Suas presenças 

interceptam encruzilhadas vadias, nichos de perdição, incorporam jogos e gingas 

malandras. Apontam suas flechas para o imponderável.  

Não são passíveis de localização. Os calçados não lhes deduram, ao contrário, parecem 

debochar de nossa incompreensão frente a tentativa enfadonha de circunscrevê-los ou 

interrogá-los. Não esclarecem muito mais do que aparentam, não forçam imagens para 

além de seu estado miúdo. Sua fuga, concebida deriva, desenha um caminho oral, sem 

registro escrito conhecido, compõem em sua condição anônima, histórias miúdas, 

distraídas, que se fazem e perfazem na costura de esquinas, vielas, travessas, becos, 

matas.  

Um breve momento e deles não se sabe mais. Se livram das digitais da sola no solo. 

Deixam para trás somente um lapso momento, ínfimo, perecível. Por outro lado, parece 

se tratar de um ato recorrente, acontecimento de ritmo frequente a considerar o território 

urbano. Uma comunidade de calçados a rasgar-se de alertas: indícios de um grande 

acontecimento?  

 
 

                  Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 

 

Calçados que permitem que os pés estejam descalços, que se mantenham descalços. 

Opção deliberada por determinado tipo de movimento: fortalecer os pés, colocar 
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pressão, fazer com que trabalhem, que mantenham a estabilidade do corpo, que desde os 

pés façam funcionar capacidades de sustentar o corpo em pé. 

O passamento deste ato faz o pensamento emergir. São essas, a priori, suas constantes: 

pisar no desconhecido terreno hostil visando a amplitude da capacidade de resiliência do 

corpo. Expor o corpo a uma constante variabilidade de atividades que não se acomodem 

a um único universo de técnicas. Cuidar o corpo em um estado de prontidão. 

 

 

Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 
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A etimologia da palavra catástrofe resulta do grego katastrophe, formada pelo prefixo 

kata “para baixo” e o radical strophein “virar”, podendo ser conjugada como 

“reviravolta em expectativas, fim súbito”; “virar de cabeça para baixo”; “vir abaixo”. 

Em outras variações pode aparecer como “fim lastimoso”; “acontecimento funesto”; 

“grande desgraça”; “calamidade”. A tragédia grega, por exemplo, estava profundamente 

afetada por eventos catastróficos representados na figura de seus heróis que tinham, de 

um momento a outro, suas vidas viradas de cabeça para baixo durante um 

acontecimento, em geral, decisivo para a trama33.    

Assim, podemos pensar a catástrofe como algo capaz de alterar de modo permanente os 

parâmetros conhecidos, podendo ser, por exemplo, “ocasionado por convulsões da 

natureza”. É um fenômeno violento, brusco, que opera uma transformação em negativa 

de determinado contexto que dinamiza a vida, faz trazer abaixo, atua como uma 

drenagem, um atentado que desorganiza as condições que permitem a continuidade de 

certas ocorrências daquilo que costumava ser. Por outro lado, a catástrofe assume 

também um efeito qualitativo, podendo se referir a algo em seu efeito danoso, de má 

qualidade, tóxico.  

Reunindo estes múltiplos sentidos coincidentes, a catástrofe carrega implícita uma 

torção de pontos de vista: aquilo que se acreditava estável e conhecido passa, de um 

momento a outro, por uma inversão radical (um desajuste/desequilíbrio), apontando 

para um algo que chegasse ao “fim”; ou seja, não apenas se inverte a perspectiva, é a 

outra perspectiva mesma que fora consumida, sendo a catástrofe aquilo que restou; é a 

catástrofe subjetivando-se, a catástrofe que nos olha. Resta saber em que medida essa 

assunção de pontos de vista não é senão um processo linear e estrutural, uma passagem 

inevitável, uma consequência grandiloquente, um efeito cumulativo de determinado 

modo de vida que já se experimentava como catastrófico. 

*** 

A química e filósofa belga Isabelle Stengers (2015), no livro No tempo das catástrofes: 

resistir à barbárie que se aproxima, faz o exercício de nomear Gaia, mais precisamente 

a sua intrusão neste mundo, a intrusão à qual, diz ela, devemos responder. Gaia seria 

uma forma maior de transcendência, o “desconhecido maior”, organismo altamente 

 
33 As diversas definições de “katastrophe” podem ser consultadas nos links: https://bitlybr.com/DKDA6 

https://bitlybr.com/wxgDx  https://bitlybr.com/4Gqkr Acesso em: 11 maio 2022.  

https://bitlybr.com/DKDA6
https://bitlybr.com/wxgDx
https://bitlybr.com/4Gqkr
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suscetível formado por agenciamentos e relações de forças que regulam e mantêm 

coesos os processos e as atividades planetárias, algo como um “planeta vivo” ou 

“planeta-mãe”. A intrusão Gaia não é senão uma resposta por ela mesma. Gaia fora 

acordada, regurgitada de si mesma, se insurge e se impõe. Não que esteja ameaçada, 

mas intimamente aviltada, vilipendiada, se levanta frente a um intolerável - não mais, 

ela vocifera! - seus limites, suas permissões, foram ultrapassados, tornados intoleráveis. 

Sua intrusão, dada essa violência, não se presta a interrogações ou esclarecimentos; 

Gaia é implacável, ser cego a qualquer demanda, sua presença não é localizável, sua 

ameaça não faz discernimentos; “veio para ficar”, e todos, em alguma medida, seremos 

atingidos; uns mais do que outros, é claro. Gaia instaura uma urgência sombria, sua 

presença é a lembrança permanente de que “o tempo das garantias acabou” 

(STENGERS, 2015, p. 97).  

Nomear Gaia, diz Stengers, é nomear algo que seja capaz de reativar nossa imaginação, 

cabendo a nós aprender a compor com Ela, dada a impossibilidade de combater sua 

intrusão, o que impõe uma necessidade vital e vitalícia de pensar processos de criação 

que nos permitam forjar mundos em que seja possível caminhar – e talvez tenhamos que 

lidar com o fato de que estejamos indo em direção a mundos em que só seja possível 

caminhar –  ainda que, de agora em diante, sempre exposto, mas não de qualquer modo 

– e não de todos os modos –, a um perigo onipresente: “qualquer criação deve 

incorporar o saber de que ela não se arrisca em um mundo amigo, e sim em um meio 

doentio” (STENGERS, 2015, p. 98).  

Stengers alerta, entretanto, que a luta não é em relação à Gaia, mas contra o que 

provocou Gaia, e que, ao que tudo indica, continuará provocando. Precisamos “criar 

uma maneira de responder, por nós, mas também pelas inúmeras espécies vivas que 

levamos conosco para a catástrofe” (STENGERS, 2015, p. 34-35). Stengers admite 

ainda que toda e qualquer resposta será insuficiente em si mesma, dadas as 

vulnerabilidades colocadas pela própria grandiosidade do evento, o que não significa 

que se tratem de ações inócuas, ainda que mínimas e substancialmente parciais: “serão 

vulneráveis as dinâmicas da criação de saberes, lutas e experiências que darão resposta a 

intrusão – cada uma insuficiente em si mesma, mas importante por suas eventuais 

repercussões, uma vez que pode suscitar outras criações” (STENGERS, 2015, p. 98).  
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2.1 Alianças: aprender a habitar a barriga do monstro 

 

Encontrar amigos e tecer alianças, estabelecer vínculos e relações: nada disso, diante 

dessa insurgência cósmica e seu gradativo potencial de devastação, está entregue à 

ordem do corriqueiro ou do acaso. Novos contratos devem ser firmados, contratos com 

datas de validade, chegadas e pontos de interrogação, sem a pretensão doméstica de 

mantê-los a qualquer custo. Nós somos a indigestão de Gaia.  

O presumido caráter imagético que perfaz familiaridades, afinidades, conveniências e 

identitarismos, assume feições pérfidas, submersas por tudo aquilo que já não 

poderemos mais nos ater. Essa manifestação reminiscente, de algo que resistiria ainda, 

como um residual e insistente desejo rancoroso de se aferrar a algo que fosse capaz de 

resgatar o mundo (a vida como uma cultura sólida e estável) e promover a tão 

proclamada unificação, o último sustentáculo de esperança que permitisse voltar a uma 

“vida normal”, não é senão como creditar as velhas ideias de superação e 

independência. Gaia trabalha sozinha em sua própria recomposição; será que não 

deveríamos começar a fazer o mesmo? 

A bióloga/filósofa norte-americana Donna Haraway (2014) fala de um aprendizado que 

nos permitisse “habitar a barriga do monstro”. O bizarro, o inusitado, a extravagância, a 

ebulição do estranho enquanto simbiose oxigenam outras densidades de pensamento, 

fazendo-nos mover pelas vísceras da criatura catástrofe. O que se revela, imediato, 

como uma Guerra em Gaia, até porque Gaia em si não está em guerra. Insinua-se assim 

a inesperada e perturbadora incumbência de se pensar – mais do que os amigos – os 

inimigos (para chegar aos amigos-aliados, companheiros de trincheira), tomando como 

princípio a reversão da lógica do enfrentamento que se perfaz pela força. Gaia, a sua 

intrusão, coloca a difícil questão de negociar com o inegociável ou por outro lado, 

negociar o que é inegociável (nossa existência no planeta?). O impossível que abrange a 

capacidade de luta é a envergadura de nossa fragilidade ante o inominável que, de outro 

modo, se torna possível a partir de um processo que faz retomar o pouco do que ainda 

resta e enquanto restar, caminhando em direção a outra coisa neste mundo. É preciso 

fazer parentescos (“faça parentes e não bebês”) e produzir novas maneiras de viver e 

morrer, entregando-se à simbiose que constitui vida, como colocado por Donna 

Haraway (2016, p. 04):  
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Meu propósito é fazer com que “parente” signifique algo diferente, mais do 

que entidades ligadas por ancestralidade ou genealogia. O movimento suave 

de desfamiliarização pode parecer, por um momento, um erro, mas depois 

(com sorte) aparecerá sempre como correto. Fazer parentes é fazer pessoas, 

não necessariamente como indivíduos ou como seres humanos.  
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2.2 O camarote da catástrofe 

 

AS CIDADES 

 

Por baixo delas corre esgoto, 

Por dentro, nada; por cima, fumaça. 

Lá estivemos. Só tivemos desgosto. Passamos. 

Elas também, a cada ano que passa. 

 

(Bertolt Brecht) 

 

No esforço reformado de elevar-se aos céus, as ditas malditas “cidades” perderam-se do 

chão. Sem poder carecer de raízes, o resultado é o tombo, o que lhes resta é tombar. 

Todos os dias aquilo que dizemos cidades começam e recomeçam um ciclo 

interminável, mas não infatigável de quedas, nada lhes sustentam senão a voracidade 

com que tentam reter estas quedas, seja por meio de uma dispersão, um espalhamento, 

um efeito noticioso, ou acidentes, que, no máximo, apontam ou exigem uma tomada de 

decisão e/ou a efetividade de uma dada e limitante intervenção política. As cidades não 

param, elas caem simplesmente, tudo o mais é remendo ou remanejamento, uma 

sucessão de pontos falsos. Tudo está fadado a romper-se a todo instante, e na cidade 

tudo parece se converter em material vagabundo, alquimia da miséria, que operam 

sempre a um limite insuportável. São enormes máquinas, trambolhos gigantescos, um 

apanhado grotesco, verdadeiras monstruosidades. É que quanto mais ao céu, mais 

rarefeita a vida se torna, e na falta de ar, não há qualquer habitar que possa se prolongar; 

na dificuldade de respirar somos despossuídos de mundo.  

As cidades, dizemos, caem. Estão caindo neste exato instante; continuarão a cair, nada 

lhes poderá fazer arrodear esse fracasso. Sua falência é sua própria intermitência, e 

nessa certeza, tomam para si a precisão de crescer. Ninguém lhes dirá para preparar um 

plano de escape, ninguém ousaria. As cidades, ainda que caindo – e com celeridade –, 

continuam sendo um atrator. O que há nessa tragédia que não percebemos? O que há 

que nos faz continuar acreditando ainda que sem acreditar? Por que tanta gente ainda 

foge para as cidades? Por que a cidade – que integra uma estrutura de pensamento – é 
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ainda percebida como o lugar de fuga? Se nada ou muito pouco nas cidades se parece 

com um refúgio por que as cidades continuam o seu venturoso regime de engorda34?  

A cidade35 se fundamenta como o lugar em que a terra fora pacificada. É o lugar 

derradeiro para onde toda a vida se destina, é para onde os sonhos civilizatórios 

convergem. Na cidade, o campo já fora prontamente engolido. Na cidade, uma nova 

oportunidade se apresenta. É que o campo enquanto formulação geográfica tem seu 

sentido embutido na correlação com a própria noção de cidade. A cidade funda o que 

conhecemos como campo, o campo é impresso na própria condição que funda a cidade.  

As cidades são espaços hiperconcentrados, hiperconectados, em que vivemos 

superprocessados e movidos-atravessados por um ideal aceleracionista sempre em 

sobrecarga: os estragos são integrantes e interdependentes de sua própria formatação. A 

cidade-metrópole é um experimento limítrofe, é a razão que calcula: como incorporar a 

catástrofe em suas várias dimensões e complexidades sem com isso afetar de maneira 

decisiva o funcionamento de suas redes e circulações de mercadorias? A catástrofe é 

tomada desde uma perspectiva pontual, capaz de causar algum transtorno e com vítimas 

fatais, mas a cidade é o espaço humano que investe na materialização da ilusão ou do 

realismo capitalista (FISHER, 2020) de rapidamente se recompor, ela nunca será 

completamente desmantelada, não obstante tantas cidades fantasmas, não obstante 

tantas cidades tomadas por fantasmas.  

Para isso, é preciso que a cidade-metrópole atue como um capacitor cíclico-cínico de 

esquecimentos, conviver com a catástrofe é, sobretudo, investir recursos para esquecê-

la36. A catástrofe enquanto empreendimento urbano é tomada desde um movimento 

retórico, uma fatalidade, como se não houvesse nenhuma correlação entre a sua própria 

condição. Tramadas como musculaturas capazes de resistir a tudo e que confundem e 

testemunham a própria natureza humana, o lugar para onde nossa vida aponta, em que o 

 
34 As cidades cobrem menos de 2% da superfície do planeta, mas abrigam mais da metade da população 

mundial, cerca de 55%. Seguindo essa tendência, estima-se que em 2050 até ¾ dessa população já esteja 

residindo em cidades. Disponível em: https://bitlybr.com/vYpC; https://bitlybr.com/XxwTZKw. Acesso 

em: 09 fev. 2022.  
35 Nos referimos principalmente a uma ambição de cidade, a cidade como um movimento de crescimento 

perpétuo, sempre almejando um ideal metropolitano, uma consumação da metropolização da vida.  
36 O negacionismo não é senão um artífice do esquecimento, uma maneira cínica de fingir a sua própria 

estupidez e demência, na mesma medida em que se finge não ser seu desejo colonizar o mundo a sua 

imagem e semelhança. “O negacionismo é a própria operação da colonização: a negação da inscrição do 

colonizado em seu território, salvo como figurante, fauna pitoresca, elemento acessório e supérfluo” 

(BONA, 2020, p. 75).  

https://bitlybr.com/vYpC
https://bitlybr.com/XxwTZKw
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pensamento é um pensamento cidade, somos dados a crer que não há como escapar da 

cidade em seu estado de sítio, enquanto condição metropolitana37; nosso cativeiro.  

O colapso, em sua ocorrência diária, não é um evento isolado, ao contrário, trata-se de 

um evento unificado para não haver concorrência; é uma monocultura de massas que 

contempla uma grade de programação bastante diversa. Porque se podemos dizer que a 

“metrópole é também prisão total a céu aberto” (CONSELHO NOTURNO, 2019, p. 

78), então, enquanto célula-mãe, como mãe de todos os desastres, como camarote da 

catástrofe, ela é aquela que comporta uma sincronicidade de pandemias e faz convergir 

todos os fatores de risco, produz os agravantes que investem e atestam o adoecimento 

das populações, como um prisma instantâneo de insuportabilidades; campo de 

concentração.  

Mas lógica da prisão também integra a lógica ferrenha das tentativas de fuga, o que, 

nesse caso, não parece uma lógica, já que tudo só consegue convergir para um único 

pensamento em que toda fuga só se dirige para o mesmo lugar, em que os que dizem 

fugir só “procuram salvar-se no mesmo lugar” (CONSELHO NOTURNO, 2019, p. 78). 

Não são poucas as recorrências estafantes em muitos filmes pós-apocalípticos em que os 

sobreviventes seguem uma jornada de descoberta na tentativa frustrada de emular a vida 

que viviam antes da revelação. É que para muitos a cidade continua a subsistir como o 

único pedaço de chão38, o que é resultado do próprio modo como a cidade 

desterritorializa, forçando um cartel desejante de imaginações carcerárias, confinadas, a 

imaginação e as suas focinheiras; a cidade como o único futuro a conquistar, onde todos 

os futuros podem estar contidos; e a cidade só pode ser um grande dispositivo de 

contenção39.  

Assim, se a cidade é uma geografia encarcerada, encardida de sucessivos e dispersos 

centros de gerenciamento e vigilância, é crucial que as distâncias sejam esmagadas e 

 
37 Os grandes centros urbanos são algumas das superfícies terrestres em que alterações climáticas irão 

causar e concentrar – cada vez mais – os maiores estragos, algo que já é notório e preocupante em muitas 

cidades brasileiras que se mostram cada vez mais vulneráveis e com condições cada vez mais propícias a 

ocorrência de eventos extremos. Disponível em: https://bitlybr.com/zqYHukC; https://bitlybr.com/CJKM.  

Acesso em: 09 fev. 2022.  
38 Em muitas distopias a cidade aparece, boa parte das vezes como protagonista, enquanto um ambiente 

repositor das ações que confinam e confirmam os personagens, como um imenso conjunto prisional, 

como a cidade das máquinas de Matrix (1999), ou o conjunto habitacional de High-Rise (1975), de J.G 

Ballard, ou ainda nos apocalipses zumbis em que alguns sobreviventes ficam sitiados, como no shopping 

de Despertar dos Mortos (1978), de George Romero.  
39 Não deve ser coincidência que em muitas ficções científicas as cidades sejam retratadas como o último 

bastião de sobrevivência humana.    

https://bitlybr.com/zqYHukC
https://bitlybr.com/CJKM
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que toda política atue de modo a introduzir uma distância de controle, qualquer coisa 

que se possa dizer governável. Na grande redoma urbana, tudo deve permanecer à 

distância, a distância segura nos põe a salvos – ainda que algum sacrifício, como uma 

crônica indisposição relacional, seja exigido –, é pela distância que vamos ser capazes 

de conhecer e reconhecer a cidade. É que “o Estado não para de decompor, recompor e 

transformar o movimento, ou regular a velocidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

60). Ser movido, colocado em marcha, a velocidade é intrínseca a cada sujeito, e a 

cidade-metrópole, enquanto forma-modelo, está imantada ao corpo do próprio 

indivíduo. 

A “metrópole é assim dispositivo total ou conjunto de dispositivos” (CONSELHO 

NOTURNO, 2019, p. 85) e instala-se como uma mentalidade idônea composta por um 

imenso campo espetacular de entretenimento, um jogo onde sempre se pode dobrar a 

aposta, em que todos viramos público e nos acotovelamos de acordo e em torno de 

eventos, os grandes eventos, a cidade mesma como um grande evento.   

É assim que estas “ilhas cheias de distâncias40  –  metamorfoseadas em ilhas de calor41 

cheias de distância (e quem sabe lá o que mais irá se juntar ou o que já está nesse corpo 

móvel) –, corroboram cenários ideais para o exercício que requenta as distopias, as 

promessas e as propagandas enlatadas de futuro. A esperança como uma salvação 

continuamente indeferida por forças externas residiria no prospecto de um futuro 

melhor, essa chantagem existencial que precisa ser posta em prática como uma demanda 

política e econômica urgente – e oportuna, claro, a depender da “crise” da vez.  

O objetivo situado da ordem que nos ordenha parece ser a vida remota através de 

tecnologias de vigilância em massa que inibem e chegam a extinguir o contato físico em 

detrimento de uma “conectividade digital de alta velocidade” (KLEIN, 2020, s/p). Por 

isso mesmo, os recursos devem ser investidos em soluções tecnológicas paradigmáticas 

em que tudo se gradaria mais fácil, que toma o mundo desde um cenário 

tendencialmente simplificado e facilitado, uma ode que desdenha da própria 

complexidade do mundo, mas sabemos que esse futuro será sempre um futuro 

fraudulento.   

 
40 Referência ao verso da música “Tudo outra vez”, de Belchior (1946-2017).  
41 As cidades como imensos ambientes artificiais são grandes alteradoras da atmosfera local, isso pode ser 

notado principalmente em relação a diferença de temperatura no comparativo com regiões próximas, mas 
que são menos urbanizadas, trata-se de uma anomalia térmica que é referida como “Ilha de calor”. Ver 

https://bitlybr.com/eik9fle. Acesso em: 09 fev. 2022.  

https://bitlybr.com/eik9fle
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É um futuro que alega ser executado por “inteligência artificial”, mas na 

verdade é mantido em funcionamento por dezenas de milhões de 

trabalhadores anônimos escondidos em armazéns, centros de dados e 

moderação de conteúdos, fábricas escravizantes de eletrônicos, minas de lítio, 

fazendas industriais, frigoríficos e prisões, onde são deixados desprotegidos 

de doenças e hiperexploração. (KLEIN, 2020, s/p).  

É a malfadada prerrogativa de projetar o futuro como um tempo vindouro, subjacente, 

sempre na iminência do presente, envelopado como uma rotura essencialista capaz de 

arquitetar e manobrar um futuro, o nosso futuro, e que se julga capaz de impedir os 

muitos futuros horrendos, os tais futuros apocalípticos. Trata-se, entretanto, de um 

futuro para substituir outro futuro, um futuro que pouco muda, que conta sempre a 

mesma história. O que se diz é tão somente uma maquinária de imagens que impedem 

de ver o futuro, um apocalipse autorreferente que aqui está, um passado utópico 

incipiente sempre em retorno, mas que – vejam só, que tempo bom o nosso! – só agora 

editou as condições de dar certo. O futuro é a quimera que hidrata e engorda a mazela 

colonial: é nada mais do que “uma ordem social global patogênica de futuros 

imaginados, construída sobre genocídio, escravidão, ecocídio e ruína completa” 

(INDIGENOUS ACTION, 2020, s/p).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105 

 

 

 

 



106 

 

2.3 Os amigos que desconheço 

 

Que imaginam vocês que seja criação? 

Que imaginam vocês que possa dar satisfação à alma, 

senão caminhar livre e não ter superior? 

 

(Walt Whitman) 
 

Um caminhante e seu carrinho percorrem as ruas da cidade de Belém-PA cuidando de 

percolher calçados, todo e qualquer tipo de calçado com que cruzarem. O trajeto e o 

tempo de duração da caminhada são indefinidos. As caminhadas ocorreram sempre 

debaixo da força causticante do sol; a chuva não se fez em nenhuma das caminhadas. As 

caminhadas não obedeceram a uma agenda prévia e os dias eram definidos de acordo 

com um chamado que descrevo como uma necessidade impulsiva de caminhar que fosse 

um caminhar daquele modo, naquele estado de corpo específico.  

A caminhada começa e termina no mesmo lugar. Na rua, defronte o carrinho e seus 

pertences, o performer senta sobre os joelhos (posição de seiza) e de olhos fechados 

permanece assim por alguns minutos. Ele então levanta, troca de roupa (que consiste 

basicamente na calça do seu karate-gi ou kimono), solta os cabelos e coloca seus 

cordões e outros elementos que julga importante para evocar uma camada protetiva: 

luvas, búzios, máscara, maracás, todos carregados de significados que inspiram e/ou 

evocam noções de cuidado (muitos destes foram sendo incorporados entre uma 

caminhada e outra), um breve ritual de preparação do corpo para fazer face à cidade; 

território hostil, de risco. Fica descalço, seus calçados também no carrinho, e segue, 

lentamente, em silêncio, ritmado pela resistência e a dificuldade do carrinho de rolar no 

asfalto. Cada calçado encontrado exige uma parada, um tempo ritual para ser recolhido. 

O performer se curva em reverência e acocorado agita o maracá em saudação e prece, 

pedindo permissões e cuidados. Logo após, o calçado é delicadamente recolhido e posto 

no carrinho. A caminhada prossegue e a ação se repete até o retorno ao local onde teve 

início, quando novamente o performer troca de roupa e depois volta para casa.  
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10.06.201842 

  

Meu corpo só consegue caminhar depois de transbordar em imagens e são essas 

imagens que fomentam um caminho. O caminhar é concebido-permitido depois de ter 

sorvido essa misteriosa série de imagens que o antecedem, de modo que esse caminhar é 

sempre muito antigo, é sempre muito antes, um ato sabidamente ultrapassado, mas que, 

porém, salienta sempre um caminho, porque é um oferecimento de corpo, uma 

incorporação destas imagens, o corpo que se movimenta enquanto imagem, o corpo 

recolhe estas imagens e vai se fazendo para depois se desfazer. Esse corpo que vai ao 

caminho é um corpo que caminha possuído de imagens. São tanto imagens que chegam 

quanto imagens a que nós chegamos. Imagens que suscitam e sugerem caminhos; 

imagens que encontramos pelo caminho.  

 

 
42 Todas as fotos desta série são de autoria de Romana Melo.   
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Penso que devemos conhecer algumas poucas coisas sobre a fisiologia dos 

andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o poder de influir sobre os seus 

gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. Estudar talvez a relação deste homem 

com as suas árvores, com as suas chuvas, com as suas pedras. Saber mais ou 

menos quanto tempo o andarilho pode permanecer em suas condições 

humanas, antes de se adquirir do chão a modo de um sapo. Antes de se unir 

às vergônteas como as parasitas. Antes de se revestir uma pedra à maneira do 

limo. Antes mesmo de ser apropriado por relentos como os lagartos. Saber 

com exatidão quando que um modelo de pássaro se ajustará à sua voz. Saber 

o momento em que esse homem poderá sofrer de prenúncios. Saber enfim 

qual o momento em que esse homem começa a adivinhar. (BARROS, 2013, 

p. 327).  
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Escuto a polifonia das encruzilhadas. Costuro uma roupa-planta para a cidade. Costurar 

uma planta caminhante: tessitura de territórios caminhantes. Uma performance 

caminhante para elaborar plantas de territórios. Costuro um território, ação que é já uma 

performance para a performance porvir. Uma roupa-planta: pele-cidade. Uma alvenaria 

composta das rugas da superfície da cidade, de tudo aquilo que fora regurgitado na 

cidade e pela cidade. Recolho o vômito. Uma planta e não um mapa. Vestir a cidade 

antes de me vestir para a cidade. A cidade antes da cidade. Fazer um preparo para a 

cidade. 

*** 

Corpo-centro. Roupas-pele. Substâncias e simbiontes. Por ali, acolá, ele se movimenta. 

É um ser capaz de transitar entre campos paralelos. Ele enxerga os dois, e enxerga mais. 

É o malemolente, aquele que ginga sob o signo de Proteu e se metamorfoseia na medida 

da necessidade de criar existências e de recriar a sua própria existência, ser serpente, 

que constantemente troca de pele, e que cuida sempre de inaugurar um caminhar fértil 

com o mundo.  
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Pensar o corpo em prontidão, fazer a batalha a partir dos pés, de uma necessidade que 

brote desde os pés. Como nos colocar diante do mundo? Fazer a passagem, romper o 

espaço tumular daquilo que nos separa do mundo. A agonia do mundo fora despertada 

de seu descanso, de seu entreposto geológico. Cultivar uma força interna. Nenhuma 

expiação de culpa irá nos livrar. Nossas estimativas de vida serão devoradas 

rapidamente. Precisaremos recordar, acordar o corpo de sua gordurosa agonia sedentária 

recuperando a força de nossos ancestrais através das ruínas de nosso tempo. O tempo é 

este, não há outro.   
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2.4 Cidades insuportáveis 

 

Para aqueles que cresceram no silêncio da floresta, o barulho das 

cidades é doloroso. 

(Davi Kopenawa) 

Uma cidade moderna retumba, portanto, de batidas. Quem se 

irrita com o incontornável parece um idiota. 

- Bata à vontade. 

- O senhor está sendo irônico? 

- É, um pouco.  

(Robert Walser) 

Para que muito disso se sustente é preciso seguir a locução esganiçada que nos convoca 

a um deslocamento exaustivo, que, em realidade, é apenas um mote desdenhoso de nos 

coagir a apressar a chegada do (desse) grandioso futuro. Ao serem radicalmente 

deslocadas e laceradas de suas próprias condições de convívio, as pessoas (a mão de 

obra necessária para operar esse futuro) são enredadas pelos pré-requisitos – entre 

dívidas e contrapartidas – que as cidades lhes condicionam, quase sempre ao custo da 

morte. Viver na cidade é viver sob o inescapável de suas próprias atas de destruição e 

que alegam ser possível escapar e, no entanto, a lista de espera não tem fim; a cidade e 

seus confins sem fim. É que cidade imensa, por certo, não tem como comportar a todos 

e, portanto, abriga uma dinâmica de ameaça progressiva que obriga o deslocamento 

compulsivo.  

O indivíduo metropolitano desloca-se a uma velocidade espantosa e quer crer na 

gestação de suas ambições, quando, na verdade, fora gradativamente reduzido “aos 

carinhos do motor”43. Anestesiados sob o jugo da mobilidade e mobilização 

permanente44, o deslocamento frenético impõe uma carga energética que não comporta 

a todos45, havendo de saída, portanto, a necessidade de uma economia movente 

 
43 Verso da música Paralelas, de Belchior.  
44 “Nossa aceleração nos imobiliza” (TURIN, 2020).  
45 Esse indivíduo está sempre cerceado por uma condição sub-urbana, está sempre em uma condição 

menos que o urbano e tentando - inutilmente - urbanizar-se na medida em que vai se tornando inútil. 
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(caminhos e ou atalhos que não consumam tanto, uma circulação intensiva), ao tempo 

em que torna a todos doentes da velocidade (ABENSHUSHAN, 2020).  

Isso dispara a inevitabilidade de uma crise táctil (SENNET, 2014)46, prontamente 

suprida por políticas de conforto que nos condena a um manancial de dispositivos de 

garantia de estabilidade física e psíquica, em que o relaxamento – que estabelece uma 

consequente e gradual cultura que atua pela liberação das tensões do corpo47 – é o mote 

crucial. Citando o escritor francês Paul Morand, a escritora mexicana Vivian 

Abenshushan assinala a velocidade como a droga do século XX: “uma substância 

tóxica, assassina e vibrante que conectava todas as cidades”.   

É ao corpo, então, modelado como objeto submisso e vulnerável à vontade violenta da 

velocidade, que são revertidos grandes recursos que o devolva aos rumos do gozo 

produtivo e consumista colocando-o novamente à disposição deste mundo. Assim, se 

esse “corpo é uma entidade tecnoviva multiconectada que incorpora tecnologia” 

(PRECIADO, 2018, p. 46), incide sobre ele toda uma agenda extrativista, que visa 

tragá-lo, reabilitá-lo, instrumentalizá-lo, capacitá-lo sob um único desígnio, 

despossuindo-o de qualquer vislumbre pulsional, basicamente um modelo de perdição, 

o que requer o esvaziamento de suas sutilezas perceptivas. Isso encarna um regime que 

Suely Rolnik chama de inconsciente colonial-capitalístico e que age no sentido de 

nutrir-se “do próprio impulso de criação de formas de existência e de cooperação nas 

quais as demandas da vida concretizam-se, transfigurando os cenários do presente e 

transvalorando seus valores” (ROLNIK, 2018, p. 107).  

Porém, a esse sujeito que teve seu corpo retido, tudo é prontamente oferecido e servido, 

o sujeito metropolitano não sabe fazer nada (CONSELHO NOTURNO, 2019), foi 

tornado incapaz, mas essa invalidez o libera – é o que reivindica a sua idiotia – para ser 

abastecido por uma oferta intermitente de serviços protéticos, “já não se trata mais de 

poder sobre a vida, do poder de administrar e maximizar a vida, como dizia Foucault, 

mas de poder e controle exercido sobre um todo tecnovivo conectado” (PRECIADO, 

2018, p. 47).  

 
46 “Navegar pela geografia da sociedade moderna requer muito pouco esforço físico e, por isso, quase 

nenhuma vinculação com o que está ao redor” (SENNET, 2014, p. 17). 
47 Sobre políticas que visam imputar a anestesia e o relaxamento do corpo, ver Baitello (2012) e Sennet 

(2014).  
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E assim, esse indivíduo definha dependente-carente de todo um pacote de atenções e 

assistências necessárias para prover uma existência cada vez mais débil: é que a 

memória coletiva do capitalismo-colonialismo se dá tanto na exclusão quanto na 

implementação e/ou substituição de memórias na certeza de compartilhar memórias de 

fácil adesão que financiam a simplicidade do mundo, memórias que legitimem a sua 

própria invalidez; um tipo muito peculiar de demência, que impede qualquer criação 

singular, dado que “no lugar da criação do novo, o que se produz (criativa e 

compulsivamente) são “novidades”, as quais multiplicam as oportunidades para os 

investimentos de capital e excitam a vontade de consumo” (ROLNIK, 2018, p. 114). E é 

essa demência mormente que é coordenada de intimidades através da motivação doentia 

que desanda a torto pelas cidades, uma espécie de mito originário às avessas, como 

explica Davi Kopenawa: “se perderam, foram deixando de ouvir, esvaziados de seus 

sentidos originários, caíram em esquecimento, passaram a lhes negar e “acabaram 

criando as cidades”” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 401).   

O mundo passa como uma mancha contorcida na paisagem e a vida parece, por vezes, 

ter se tornado tão somente um defeito óptico, imagem convertida em espectro torturado, 

que indexa, desde longe (em local seguro, óbvio), a manutenção deste desterro a que 

Kopenawa faz referência.  

*** 

A velocidade, diz o filósofo francês Paul Virilio (2016), é centrada e conduzida pelo 

poder, e o poder, por princípio, é impaciente, não se conforma, não se conforta, nada o 

abranda ou o abafa, ele não para e sempre exercita a si mesmo, só deseja a si mesmo. 

Encalacrados, assim, a um novelo de dinâmicas impacientes que repelem qualquer outro 

tempo e sentido de alteridade, o desejo por aceleração é sobretudo autorreferente, é um 

processo autômato, uma cega e sedenta obsessão desprovida de qualquer duração, não 

há duração – dado que se vale de um tempo outro, o tempo do capital, um tempo capital 

– senão na própria aceleração que é expressa pela fome destrutiva por uma única 

direção; sua conduta é o irrefreável do desespero; a velocidade, sustenta Virilio, é uma 

voracidade repelente que não aceita nada além de si mesma, é um prazer destrutivo e 

encarna um estado suicidário, um esforço coletivo pela autodestruição48, em que ele 

 
48 No Manifesto Futurista, do poeta italiano Felippo Tommaso Marinetti (1876-1944), publicado em 1909 

no jornal Le Figaro, por exemplo, é tão presente quanto evidente o autoritarismo encabeçado por uma 

crença cega e desmedida no futuro, a velocidade é o valor estético celebrado, é o que nos fará chegar ao 
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sublinha o caráter fascista nesse desejo por velocidade. A cidade, cá para nós, só carrega 

o ritmo de sua própria arritmia.  

Ficando nubladas e ressequidas as possibilidades contemplativas e mutantes – sob o 

risco real de múltiplas formas de soterramentos – é preciso insistir continuamente na 

torção – não sem tortura – do modo de ver, visto que a velocidade ultrapassa a 

capacidade de ver tanto quanto a oculta, em especial com a criação de planos que 

impossibilitam e interceptam a visão treinada para outras visões (não são permitidas 

visagens ou qualquer coisa que crie distração). A vida deve passar como se diante de um 

vidro, e o vidro é uma tela, porque para acelerar é preciso impor uma procela de 

processos de confinamentos (o paradoxo de apequenar os espaços para fazer mais e 

mais coisas) sob a crença securitária (nós estamos atentos por você) de liberar o sujeito 

para supostas atividades enaltecedoras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
mundo, o mundo como um fim em si mesmo. Dentre os vários itens, destaco aqui o oitavo, em que o 

fascismo aparece reluzente: “O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós já estamos vivendo no absoluto, 

pois já criamos a eterna velocidade onipresente”. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_Futurista. Acesso em: 21 abr. 2022.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_Futurista
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Solos impermeáveis, superfícies duras, quebradiças, não duráveis, espessas crostas de 

calos de concreto, calamitosas, superfícies que concretaram superfícies, que 

emparedaram o solo, a vida-chão feita de caixão e aterros, imensa máquina de refugos, 

ciclo monstruoso de detritos acumulados. Essa complementaridade de ruínas se estende 

como uma imagem dosada entre mundos explícitos em oposição, são modos objetivos 

de comportar e confirmar corpos, promulgada sob um aspecto genérico (um certo 

pacote padrão turístico), é um todo fracionado que protela um rastilho de posições a 

permanecer sob uma musculatura bombada de pânico e medo. E assim, engolfados por 

uma massiva infraestrutura protecionista e regulatória de fluxos, um espaço estriado 

garantidor que favorece um aparte das áreas de risco, essa cidade, na prática, é sempre 

um lugar orientado em que muitos não podem entrar, e não é surpresa que, apesar dos 

hibridismos circunstanciais a que estão sujeitas, essa cisão segue prontamente o modelo 

colonial:  

A cidade do colono é uma cidade sólida, tôda de pedra e ferro. É uma cidade 

iluminada, asfaltada, onde os caixotes de lixo regurgitam de sobras 

desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas. Os pés do colono nunca 

estão à mostra, exceto talvez no mar, mas nunca ninguém está bastante 

próximo dêles. Pés protegidos por calçados fortes, enquanto que as ruas de 

suas cidades são limpas, lisas, sem buracos, sem seixos. (FANON, 1968, p. 

28).  

Há todo um lastro que percorre essas malhas que é uma espécie de antes e depois que 

imputa os graus de perigo a que cada tipo de pessoa corre ou está exposta ou mesmo as 

condições que a cada uma delas é dada nas tentativas de defender-se. Isso porque a 

outra cidade é sempre um abismo muito distinto. A complementaridade entre a cidade 

dos colonos e a dos colonizados, como descreve Fanon, é como na distinção entre 

campo e cidade, uma só existe em função da outra, uma só pode existir enquanto produz 

a outra. É uma cidade em que: 

Morre-se não importa onde, não importa de quê. É um mundo sem intervalos, 

onde os homens estão uns sôbre os outros, as casas umas sôbre as outras. A 

cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de 

sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade acocorada, 

uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. (FANON, 1968, p. 29).  

Tudo parece fazer menção a um modo estrito de prover e preencher a atenção (políticas 

de captura da atenção), dado que nesse tormento nauseabundo a fertilidade e a 

felicidade civilizatória se dão na treliça de não deixar ousar andar caminho errado. Não 

é pouco que nessa cidade qualquer espasmo de alegria seja percebido como um sinal de 
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uma força muscular que acordou, e como tal, ganhe ares revolucionários, ou seja, uma 

capacidade de escapar ao próprio cerco ao qual ela é permitida.  

Uma festa que se torne “perigosa” é uma festa a qual, para o poder, será 

necessário controlar, a fim de se desfazer da sua possibilidade de contágio, da 

sua capacidade de tornar presente uma brecha de saída definitiva, não 

temporal, da ordem capitalista que faz de nós uns viciados da produção. 

(CONSELHO NOTURNO, 2019, p. 78).  

 

 
 

 

tomar a cidade desde o chão 

fazer andar o que nos desanda 
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07.10.2018 - Domingo, manhã do primeiro turno das eleições daquele ano.  

 

 
 

Que esta caminhada seja uma pequena oração de força e cuidado a todas e todos aqueles que sentirem a 

visão dos caminhos turvados. 
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Se eu os encontro é porque a eles fui confiado? 
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O caminho se abre. Os caminhos se entrecruzam. Junto aos calçados, pratico a 

guerrilha dos cuidados, compassando seus passos, não desprevenidos de agruras. 

Caminham por caminhos feridos, e eu me coloco na encruzilhada fértil que perscruta 

seus passos.  
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Descalçar-se da primazia de um mundo amigo e calçar as possibilidades entrecruzadas 

de saberes que caminham por um mundo hostil. Aprender a entrever as brechas 

fomentadas por resiliências ancestrais. Descalçar-se para poder caminhar pelo exemplo 

de outros mundos, para viabilizar o chão em acessos desconhecidos. Outros mundos 

para poder combater este mundo e sua miserável vontade de empobrecimento. Fissurar 

a presença predatória deste que há muito nos assombra, este mundo imperial que se 

acelera em corroer as linhas de força de qualquer criação.  

Absorver-se da interseccionalidade de outras presenças. O humano destituído de um 

lugar de distinção, de centralidade ou supremacia. A coroação da métrica, a reversão da 

auto referencialidade e reverência do humano. Presenças que não se manifestam 

conforme uma perspectiva humana, ou seja, conforme uma visão ou um ponto de vista, 

daquilo que privilegiaria o humano em detrimento de uma exclusão: tudo aquilo que 

está dentro sendo mediado pelo aspecto humano. Um dentro que é tomado como uma 

reserva técnica para garantir a sua impossibilidade.  

Interdependência. Relações que vislumbram demandas práticas, que se constituem no 

cerne de difusões corpóreas. A busca por outras fontes mantenedoras de saber, por 

experiências do interstício que se desprendem da colonialidade epistemológica. A busca 

por entre mundos, formas não anunciadas, desprovidas de realidades. Fazer da ausência 

uma potência invisível, a não impossibilidade de localizar sob uma lógica racional um 

fazer viver.  
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UM OUTRO TIPO DE GENTE?  

Malandro usa sapato para continuar descalço. 

(Mestre Camisa Preta) 

 

Se são estas as formas preliminares pelas quais a cidade inflaciona e desforra perigos 

para quem não segue a positividade de seu rumo futuro, é caso de nos manter atentos a 

um outro tipo de gente, uma tal de gente refugo, gente ralé, gente furúnculo. É o povo 

rebotalho, os que sempre souberam se entranhar e estranhar por suas ruas, os que sabem 

andar cidade adiante e adentro, são os que melhor conhecem os seus perigos (eles que 

muitas vezes são ditos perigosos) por entre cotovelos, becos e encruzilhadas rasantes, 

que andam no desalinho de terrenos extraterrestres, mas não deixam de reconhecer as 

inauditas metamorfoses das esquisitas substâncias que vingam e escorrem inesperadas, e 

logo, delas se integram companheiros. Movem-se pelos subterrâneos instantâneos da 

cidade, é gente ciborgue alicerçada de sucatas, é gente praticante de esquivas, são os 

que sabem desaparecer, os que respiram por entre gestos furtivos. Ficam revestidos e 

reforçados de novas epidermes a cada novo encontro, e se atestam e atentam em meio 

de uma cornucópia de presenças, é gente amancebada no repertório da rua.  

São muitos, e de muitos, pouco sabemos, mas sabemos que existem ou que existiram: 

são os adeptos dessas artes descalças, os indesejados que firmam o traço e gargalham 

rastros por percursos indigestos, os que invertem e se invertem no torto do caminho, os 

bebuns pervertidos da inutilidade, os desordeiros, gente baixa e rebaixada, os que 

caminham, os que sempre caminharam à sua vontade e à mercê de suas firulas a 

comungar a vida, os que sabem que para caminhar na cidade é preciso tocar o chão sem 

se deixar levar pelo piso das más pegadas. 

Sua velocidade é outra daquela da qual diz Virilio, uma velocidade lenta, uma 

velocidade dos “homens lentos” (SANTOS, 2006)49, é gente que sabe que perdendo 

tempo, ganha espaço (CARERI, 2017). A velocidade seria então um modo de aderir ao 

espaço, de estabelecer uma relação intensiva com o espaço: “constitui o caráter absoluto 

 
49 “Durante séculos, acreditáramos que os homens mais velozes detinham a inteligência do Mundo. A 

literatura que glorifica a potência incluiu a velocidade como essa força mágica que permitiu à Europa 

civilizar-se primeiro e empurrar, depois, a "sua" civilização para o resto do mundo. Agora, estamos 

descobrindo que, nas cidades, o tempo que comanda, ou vai comandar, é o tempo dos homens lentos” 

(SANTOS, 2006, p. 220).  
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de um corpo cujas partes irredutíveis (átomos) ocupam ou preenchem um espaço liso, à 

maneira de um turbilhão” (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 52-53).  

Eles devem ativar uma memória há muito ofuscada por todo esse aparato urbano. É 

possível se extasiar com o solo em vida, o vivo em constante recombinação e 

assimilação corpórea, intertravados de superfícies em múltiplas camadas, superfícies 

colaborativas, multiespecíficas. São inúmeras as formas de saber partir a partir do 

deserto-monturo que é a cidade, são modos esquivos e inventivos, um coro de possíveis 

sempre a fazer do deserto um berço ancestral.  

 

13.10.2018 - Trasladação do Círio de Nazaré50.  

 

Você não conseguiu ficar sem camisa diante da Rainha da Amazônia, ela disse. 

 
50 O Círio de Nazaré é uma procissão religiosa católica, considerada uma das maiores manifestações 

religiosas do Brasil e do mundo e que ocorre todos os anos em Belém do Pará, sempre no segundo 

domingo de outubro. No sábado, na noite que antecede o Círio, ocorre a trasladação que é a ida da 

imagem de Nossa Senhora de Nazaré fazendo o percurso da Basílica Santuário de Nossa Senhora de 

Nazaré até a Igreja da Sé de onde ela sairá pela manhã retornando à Basílica.  
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Aprender a seguir as linhas. Enxergar as linhas. Ouvir os guias. Caminhar. Espalhar-se 

através das incertezas. O desconhecido. A desesperança. Desconfianças. Arroubos 

intempestivos de fúria e cólera como máquinas de criação relacional. O despir-se deste 

corpo: passar a outro. Pés para ouvir os lamentos da terra. Instaurar planos de contato. 

Aguçar o plano relacional. O corpo outro, mais espesso, nova musculatura. Corpos que 

se esgotam. Não ter medo de esgotar o corpo, levar o corpo ao limite de si mesmo. 

Ouvir os passos daqueles que o guiam na perspectiva deste mundo infernal. Assumir a 

miserabilidade dos territórios.  
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Acordar o corpo. Espreguiçar. Movimentar forças em nada abstratas, forças vetoriais, 

flechas  atiradas desde o corpo, tensões de limites acumuladas sob seu próprio no eixo e 

que se mantêm em constante atividade, atuando em várias direções, e que formam uma 

bola energética. Dilatamento do corpo através desse campo magnético, espaço que 

inflama sua capacidade de alcance. O corpo passa a emanar a si mesmo não mais como 

uma massa sucinta, mas como um bloco de forças que perfazem a inferência de uma 

materialidade sobrenatural; corpo que respira as forças desconhecidas que tem. Esse 

bloco de forças reunidas resulta na liberação das capacidades de ação em um território 

inexplorado através de situações cotidianas. Síntese que expande a capacidade plástica 

de modelar as ações e experimentá-las em seu inesgotável brotamento de formas. Criar 

esse corpo em chamas, incandescente, ionizado, luminescente, em explosão química. 

Um ato de fortalecimento, de endurecimento interno que alivia a pressão externa.  

 

 
 

A última caminhada. Após essa, o carrinho estava cheio, abarrotado, alguns calçados, inclusive, devem 

ter caído e ficado pelo caminho. Eu decidi-ouvi que já era o bastante, essa fase, esse momento-movimento 

chegava agora ao seu limite. Fiz o que me cabia, havia chegado a um amadurecimento, a performance 

transbordava para outro ritmo e ensejava outras dedicações, eu finalizava esse programa como se 

houvesse sido batizado novamente.  
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CORPO EM PÉ  

Corpo exposto, apoteose do risco. O dado mais imediato, mas não 

exatamente a cólera da confrontação, ainda que esta exista (devendo existir), 

sob outra ordem. Neste primeiro rescaldo o corpo aparece, dado o risco, 

como um gérmen. Brotamento. Espaço de perfuração. Incisões. Iniciações. O 

corpo como um jato fluxo imediato. Acontecência: equânime substrato de 

levante. Perscrutador, pronto para o bote. O corpo rastreando o terreno. 

Camuflado quase. A performance aparato de camuflagem, as intenções 

deixadas para depois.  

Claro que a batalha se configura dado concreto. Mas aqui não se dá a sua 

ênfase como um todo. É talvez um ritmo ou a especificidade de um ritmo em 

constante oscilação. Ritmo mutante, conforme as forças elementares. O corpo 

como o grave que se tem à mão, sendo também o aparato de precisão da 

pele do mundo capaz de arrolar-se ao fundo da superfície de rastros deixados 

pelos que aqui estiveram. Um corpo executando solo um trabalho em equipe. 

O socorro das vítimas. Não se trata de resgate, porém.    

Extrema necessidade de imersão. Caminhada cilindro para o mergulho nos 

subterrâneos de uma vida destrutiva. O corpo consciente da ameaça. 

Sabidamente, de antemão. Voluntarioso. Não a luta em seu limite de colisão. 

Não em terreno combativo. Os restos, aquilo que fora esquecido –

(deliberadamente?) – não é senão um ato de improviso ou mesmo a 

acontecência em rebuliço. É o primeiro dos corpos a se voluntariar na 

paisagem destroçada, a se indagar da repressão do clima, a fazer-se neste 

novo mundo. Não apenas se aproxima, emerge completamente no contra 

corpo da paisagem. Talvez revestido de algum polo sacrificial. No mais, é um 

corpo que sabe precaver-se, calejado no rebento de suas ínfimas condições. 

Munido de aparatos de proteção, não segue só, mesmo solitário. Ele recolhe 

corpos, ou linhas de corpos que se desprenderam em atos de deserção. Ele as 

acompanha, seu acolhimento é um traçado gerativo. Este corpo deseja dar 

vazão a outros corpos. Ele se investe no que fora tornado evidente nos 

cúmulos simultâneos da catástrofe. De gente que arvora descalça. Cuidar de 
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seus calçados é a prospecção para mantê-los firmes em suas caminhadas e 

artimanhas de guerrilha. É um feitiço mutante. Os calçados tornam-se outra 

coisa. Ganham força. Objetos que irradiam uma presença que inspiram outros 

pés. Através dos calçados este corpo alcança os pés que ali não estão. 

Permite-lhe entranhar outras vidas, abre-se a novas existências, mínimas que 

sejam. Cada calçado é um casulo. Um ovo embrião de uma organização 

levante. Há, neste corpo, neste estado de corpo, mais do que aquilo que 

recolhe: acolhe: colhe: olhe. A apreensão de uma vitalidade das superfícies. 

Manobrar os pés através de capacidades de fortalecimento. Os pés como 

mapas que se irradiam por todo o corpo. Os pés como pontos-mapas de um 

corpo em ebulição.   

Um percurso que investe por entre as catacumbas da cidade. Valas a céu 

aberto. Corpos entulho, apodrecendo. Fétidos sob o sol da metrópole 

inalcançável. Toda a indigência incrustada na vida apontada por uma 

paisagem remota, despudorada, colonizada por forças de violência de 

confinamento. Jogados aos ratos. As trouxas ensanguentadas de Artur Barrio 

avolumadas cuspindo vulcânicas suas entranhas pestilentas. Papocadas, as 

tripas da vida expostas, a vida desovada de suas condições de perpetuar-se. A 

cidade em convulsão, as barrigas da cidade a explodirem-se. A América Latina 

a devorar-se de sua extrema desigualdade, suas terras espoliadas carcomidas 

de genocídios. Nossa superfície parasita, morta a pauladas de cimento. Fez-se 

a escolha de um elenco sanguessuga. Os vermes entrincheirados em suas 

convicções, em sua apoteose de imbecilidades propagadas nos entremeios 

virtuais. Monturos cobertos de moralidade cívica. Toda a corrosão que 

corrobora este continente do sul.  

A necessidade mercado nefasta de calçados entupidos de amortecedores e 

palmilhas modeladoras que furtem os calos. Amortecer a dureza plastisférica 

deste chão de tortuosas supressões. Um viveiro de colônias de animais que 

rogam por nossos rejeitos, por nossa acelerada decomposição, que se 

alimentam das sombras pestilentas e demenciais com que dejetamos a terra.   
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É tudo isto que projeta o andar a pé e descalço. Necessidade extrema. Essa 

aparente preferência nada mais é do que a marca fundamental de nossa 

situada existência no tempo sem fim do fim do mundo. Pesa nisso todo o   

desejo de captar forças que a respondam, respostas de composição criativa. 

De reordenar os espúrios comandos. Instigar microlevantes que catapultem 

levantes, numa rede de ascendência criativa. Que faça seus lances a 

movimentos lentos, em comunhão perpétua. A guerrilha faz seu rebento na 

cidade acompanhada de seu Aríete51, instrumento mágico. O grande inseto de 

Kafka, balaio de metamorfoses. Descer, mas não sozinho ou desprovido de 

precauções. Não uma extensão ou prolongamento do corpo: seu aliado.  

É o corpo produzindo sabotagens. Um corpo de contornos e ressonâncias 

míticas. É talvez o gesto final atendendo a um chamado antigo, enterrado, 

ancestral. Pode ouvir as vozes, os murmúrios, gemidos desbaratados de dor. 

Não sendo capaz de estancá-los, passa a lhes conviver. Ao andar sobre as 

ruínas, o faz com elegância lisonjeira. Caminha com reverência. Caminhar é 

seu cântico. A caminhada, sua dança. As demandas da terra embrulham seus 

pés. Ele, por fim, agradece.  

 

 

 

 

 

 

 
51 Do dicionário Michaelis Online: “Antiga máquina militar com que se derrubavam muralhas, fortalezas 

ou portas de cidades sitiadas; era feita de madeiro pesado, com ponta recoberta por uma peça de ferro 

com feição de carneiro; áries, carneiro”. Disponível em: https://bitlybr.com/4JyRN. Acesso em: 05 maio 

2022.  

https://bitlybr.com/4JyRN
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2.5 Coordenadas de guerrilha 

 

O artista é, hoje, uma espécie de guerrilheiro. A arte uma forma de 

emboscada. Atuando imprevistamente, onde e quando é menos esperado, 

de maneira inusitada, o artista cria um estado permanente de tensão, uma 

expectativa constante. Tudo pode se transformar em arte, mesmo o mais 

banal evento cotidiano.  

(Frederico Morais) 

 

Em cada performance por que passo, a cada passo, vou perscrutando um mapa riscado 

por caminhos que insistem nos rastros e nos traços do que é cura. Para isso, destacamos 

a ocorrência de um “corpo-em-vida”, que “é um corpo em constante comunicação com 

os recantos mais escondidos, secretos, belos, demoníacos e líricos de nossa alma” 

(FERRACINI, 2003, p. 37). Nesse segmento, a proposição é se debruçar sobre os 

materiais indesejáveis, o muito daquilo que não queremos lidar nas cidades, mas que 

não cansamos de produzir e excretar; a cidade entupida de vistas que não queremos ver 

ou saber. A estratégia foi caminhar essa hostilidade e com isso ampliar o entendimento 

em relação a estes restos-dejetos. Assim, nos dedicamos a compor os fragmentos e 

restos coletados da cidade através de caminhares que se instauram entre mobilidades e 

escrituras possíveis: um entre-fluxo antenado aos fluxos intempestivos da cidade. 

Mas como confrontar e pôr a prova todo esse processo esgarçando-o sob outro 

compasso de pensamento? O que este ainda pode ou como ele se transforma em outra 

coisa, quais as linhas de continuidade que se abrem? O caso é não se contentar com a 

ação isolada e sempre extrair algo dessa combustão performática, que pode ser da 

ordem do que é invisível (o que não é de pronto percebido), troca energética, minúcias 

subjetivas ou resquícios de intimidade que a performance ativa; faíscas do que se tem de 

encontro.  

O performer é um criador em meio a atos de sabotagens, a sabotagem, diga-se, como 

um fundamento do que dizemos guerrilha. Ele sabota não as estruturas em si, mas os 

fluxos orientados, inventando travessias de permanência para produzir fluxos 

dissidentes que multipliquem as localizações. No seio do estabelecimento da 

performance, o seu aparente radicalismo através das margens, fica marcada uma 

distinção e não um movimento como outrora, em que se vê inaugurado, certa forma, 
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uma comunidade transitória. A implosão das formas, a imprecisão dos conteúdos. É 

aqui que as experimentações artísticas ganham atmosfera laboratorial e os artistas se 

podem ou se fazem – para melhor passar, quem sabe – como cientistas do corpo de 

corpo presente.  

A performance – que são sempre performances – é posta em prática como um fazer que 

visa extrapolar e indispor o verbo (seja qual for a ação referida), e desforra o verbo até 

esgotá-lo, fissurando o seu núcleo e gerando energia de vida. Dessa maneira, é todo um 

sentido de urgência que se apodera visando instaurá-la dentro de uma necessidade de 

pensamento, de torná-la parte de nossa imaginação vigente, nesse caso, performar o 

aparecimento da catástrofe em nossa paisagem mais trivial.  

Ao mesmo tempo, entretanto, é necessário não se contentar com uma exposição 

perceptiva, mas um duplo movimento, um aparecer-fazer em simultâneo desenlace 

organizacional: fazer-aparecer. Uma performance de duplo sentido que não seja 

ficcionada como um acúmulo de funções ou uma fuga cansada induzida pela 

sobreposição de ações abreviadas entre si. Um trabalho de performance que incide sobre 

si mesmo, um fazer sobre o próprio fazer em ativo: a ação que se está a fazer em 

determinado momento, mas que, concomitante, e por isso mesmo, já produza um 

movimento resposta e em resposta; não uma solução, mas um agenciamento e que passa 

a exigir um novo fazer, um fazer que não é opção, mas imposição criadora.  

*** 

Aprender o máximo que puder e enquanto puder, qualquer coisa que seja útil lá fora, é a 

resposta de Lauren Olamina, a personagem protagonista do livro A Parábola do 

Semeador, da fantástica Octavia Butler. Diante de um mundo ameaçado, por um fio, o 

que resta, como medida base para uma autodefesa, é escrever e inscrever outras e novas 

distâncias que nos coloquem, senão fora do radar, pelo menos na melhor margem 

possível do alcance desta criatura-catástrofe. É preciso estudo. O estudo assumido e 

afirmado como um processo contínuo de elaboração de fuga(s) que integrem o estalo 

nascente de uma série de experiências vibratórias; atos germinais.  

A imprevisibilidade do colapso, tanto quanto a sua certeza, atesta enormes exigências e 

disciplinas, mas que não devem ser ou parecer nada que escapem a nossa proximidade, 

a nossa vivência e experiência. O que podemos fazer? “Podemos nos preparar. É o que 
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temos que fazer agora” (2018, p. 72), diz Lauren. Para isso, “use a sua imaginação”, não 

é obrigação exclusiva de uns e de outros, “todos podemos aprender mais. E então, 

ensinar uns aos outros”. Passar adiante, espalhar, distribuir: um conhecimento 

compartilhado produz confiança mútua, e o que precisamos é de qualquer coisa que 

“ajude a aprender a viver fora daqui e a se defender. Até mesmo um pouco de ficção 

pode ser útil” (2018, p. 77). A grande lição, por princípio, é não esquecer as lições 

aprendidas.  

Estudar, nesse caso, integra uma ética e uma estética íntima e conjunta que não se 

sujeita a uma exposição, a um alarde. O estudo aqui é como uma zona de contágio e 

reverberação de contatos. É algo que ocorre tão próximo do corpo que é por ele e 

através dele que o que se estuda entra em combustão e se torna prática de vida; e isso se 

dá porque “a memória do corpo não é estática, é motora, dinâmica, só se atualiza em 

gestos, em posturas, numa série de práticas corporais tais como a dança ou a música” 

(BONA, 2020, p. 29). O que se estuda, portanto, não é validado pelo visível imediato e 

por suas equivalentes habilidades de demonstração, e tampouco cabe a um uso estrito 

para a produção e promoção de conteúdos, o que se estuda é da ordem do microbial, é o 

ato solene de se deixar infestar de populações que habitam e nos trespassam em tempos 

e espaços inauditos; estudar é um aparecer para outros mundos, é instituir e alegrar o 

corpo de alertas celulares. Estudar exige um determinado grau de retiro, e retirar-se é 

nada menos que a diluição e a desmontagem do imperativo do Eu. 

Se vivemos cerceados e invadidos por zonas de riscos, expostos sob a iminência do 

choque que se avizinha, é parte imanente de um exame tático assumir essa condição e 

agir de acordo, porque é em habitando essas fragilidades enquanto corpo experimental 

que poderemos nos reatar com nossas vulnerabilidades e retomar as capacidades de 

violência a que a muitos fora extirpada52.  

Não se trata apenas de recolher e analisar as evidências, não se pode ignorar os sensores 

do corpo que sabem como rastrear a composição da catástrofe em suas múltiplas 

ocorrências, dado que muito disso acontece de modo molecular e metabólico, é 

intrínseco aos corpos e carregamos como funcionamentos silenciosos conosco em boa 

parte do tempo, senão o tempo todo. Há que se instar um termômetro que não teme se 

deparar com os poros da realidade do desastre, mas para isso, há que saber ler o futuro, 

 
52 Ver Campos Leal (2021) e Mombaça (2016).  
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e “ler o futuro aqui não se trata de uma operação miraculosa, mas de um estudo, uma 

atenção aos diagramas de forças e às coreografias do tempo, e não se limita a 

capacidade de fazer maus presságios” (MOMBAÇA, 2016, s/p).  

Não duvidar do colapso implica responder em terreno perigoso (as desvantagens são tão 

evidentes quanto incertas, visto que a destruição não comporta fronteiras), mas 

responder em território nosso e atrelados a uma atenção maior, ampliada, com as forças 

que nos brotam em riste, de modo a diminuir as chances com que o colapso nos 

interroga e nos obstrui. Isso requer cuidado e cuidado requer capacidade de 

contaminação. Assim, instamos por uma inflexão no regime das sensibilidades, um 

acirramento das práticas que ofereçam miradas por pistas e paisagens desconhecidas, o 

que significa, em considerando outro parâmetro, que “tais práticas deverão resistir às 

demandas de escalabilidade e fazer existir seu próprio terreno, um modo de 

entendimento que poderíamos chamar de vernáculo, porque as palavras e os enunciados 

estão enraizados neste chão” (STENGERS, 2021, s/p).  

A situação é tão franca quanto possível e Lauren nos oferece isso, todo o seu percurso é 

um chamado, é um riscado no chão, a marcação de uma posição: “podemos parar de 

negar a realidade ou esperar que ela desapareça por mágica” (2018, p. 77). A “mágica” 

a que ela se refere, é a mágica capacitista, a magia branca do capitalismo, porque aquilo 

que ora vamos dizer mágica demanda fundamento e prática, tempo e ensino; respiro: 

requer a precisão do polimento, um profundo lapidar que deve recordar e se orientar por 

certos princípios e procedimentos que organizam e dinamizam os movimentos.  

Os gestos, as orações, as simpatias, o respeito, a ritualística, o comportamento, o saber 

pedir, se remeter e reclamar as lutas de outrora e as que estão ocorrendo, tomar 

conhecimento, ouvi-las, prestar atenção, um ouvido que vai longe, que não se perde no 

raso da superfície imediata, saber que o chão é um profundo, saber munir os passos, 

recuperar a profundidade, o sentido e o percurso dos gestos, a sua precisão e o seu 

charme53. É reativar a feitiçaria54 e nos tornarmos feiticeiros, cada um à sua maneira; 

porque não há ofício e/ou habilidade que fale ou seja por si só.  

 
53 “Há na vida uma espécie de falta de jeito, de fragilidade da saúde, de constituição fraca, de gagueira 

vital que é o charme de alguém. O charme, fonte de vida, como o estilo, fonte de escrever. A vida não é 

sua história; aqueles que não têm charme não têm vida, são como mortos. Só que o charme não é de modo 

algum a pessoa. É o que faz apreender as pessoas como combinações e chances únicas que determinada 

combinação tenha sido feita. É um lance de dados necessariamente vencedor, pois afirma suficientemente 
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Trata-se de não sucumbir ao ensimesmamento e as velocidades eufóricas e estafantes 

(embora saibamos que em parte já sucumbimos, e muito, o caso é que aqui ainda 

estamos), é aplicar a rasteira, os golpes no contratempo, no repique do relento. Ao 

dissabor das rupturas, das sepulturas e dos estilhaços e de tudo aquilo que irá estourar 

cada vez mais perto (em algum momento virá a nossa vez e dos nossos), cultivar o 

estado de fuga é saber reunir modos de apalpar e sentir o ajuntamento dos caminhos – 

encruzilhada? – (para o depois, para uma linha de continuidade, para uma história em 

rebrotar, para processos de aderência); se o grande fora se aproxima – governado  e 

desgovernado – (o mundo para além dos muros) muito do que nos tolhe a vista deve se 

dar no entendimento de que a vida não pode ser em suspenso: aprender a aprender, 

aprender a esquecer o que não te faz aprender, recuperar o direto de esquecer, tomar as 

rédeas em direção a qualquer coisa que pisque um vislumbre de força.  

Elaborar ou traçar uma linha de fuga não é se situar em meio a um planejamento ou uma 

programação linear e obrigatória, é saber onde se firmar, onde e como colocar o pé a 

cada pisada, é ouvir a sinfonia das vozes do que muito não cessa de nos ensinar, o que 

vem de longe. É se expor aos brilhos mutantes que coordenam movimentos que 

esvaziam movimentos hostis, saber agir porque se sabe o que está acontecendo (mesmo 

que não se saiba de tudo), expandir a imaginação e adentrar as histórias, aguçar a 

percepção de modo a confiar em nossas ações, se dispor aos efeitos de reciprocidade e 

afinidade que saúdam o mundo, que honram o mundo, e manter em ativo que o habitar é 

sempre um estado em pleno processo de mutação (COCCIA, 2018).  

Não simplesmente um saber onde ir, mas um estar apto a se decidir pelo caminho, saber 

ir e saber fazer o traçado, saber fazer-pensar (WEIR, 2021) a história no exato instante 

em que ela ocorre, saber se modelar conforme as forças vão se produzindo, saber colher 

e se atar ao caminho, ainda que nos mínimos, ainda que a passos miúdos. Não apenas 

correr desesperados, mas ultrapassar o medo imposto, saber deixar para trás que não 

tem caminho, saber avançar e ouvir a dor, saber o que se está fazendo e fazer.  

O que está presente e o que não irá embora? O que se irrompeu com violência e rasgou 

a malha fina do mundo? Levar a sério os alertas, não adiar os caminhos, manter-se em 

 
o acaso, ao invés de recortar, de tornar provável ou de mutilar o acaso. Por isso, através de cada 

combinação frágil é uma potência de vida que se afirma, com uma força, uma obstinação, uma 

perseverança ímpar no ser”. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 05).  
54 Ver Sztutman (2018).   
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prontidão sem negligenciar a prática e os fundamentos alinhavados à troca e à 

reciprocidade. Aderir ao estudo como quem adere a vida, como quem está sempre 

refazendo os suprimentos que te auxiliam. Se preparar é saber ousar e usufruir da 

mudança (“Deus é Mudança”, é a chave motriz que guia a crença de Olamina, A 

Semente da Terra), uma capacidade maleável, malemolente, seja uma ginga, um ritmo, 

uma dança, um toque, um gesto de corpo recuperado que geste e comporte sentidos 

através de movimentos (em um amplo repertório aberto a combinações infinitas) que 

não podem ser rastreados e ranqueados, movimentos que não integram ou te excitam a 

qualquer política de monitoramento e colheita de dados. Se for uma espera, que seja 

também uma espreita, e nunca esquecer que todo movimento por si só é permeado de 

insuficiências. Saber o que sabemos, ouvir o que vivemos, mas por outros e vastos 

caminhos, outras peles e inúmeras demandas, estejamos atentos aos malabarismos 

vitais, e nunca sozinhos, sempre juntos, rentes àquilo que nos atrela à vida.  
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2.6 Fugir da cidade 

 

“Vocês esqueceram que o único sonho que nos resta sonhar é o da sobrevida de um 

futuro potável”. 

(Sony Labou Tansi) 

“A melhor maneira de fugir é ficando exatamente onde você está”. 

(Do filme Vanishing Point)  

Cidades desencantadas, cidades de tempo quente, de alta entropia55, movidas por 

catatonias. Será possível escapar desse inferno-futuro feito cidade, estes idílicos 

cenários de destruição em massa? O que faz tolerável esse mundo-monstro-cidade, esse 

insuportável do qual não conseguimos nos livrar? Será possível manter relações íntimas 

com a terra e os entes que a habitam? De outro modo, o que é preciso, de fato, acelerar? 

Como não se reduzir a estes espasmos da espera? Em começo, mas sem chegar ao fim, 

pontuando que nosso ensejo é sempre o sem fim do mundo, é preciso crer em vista que 

a cidade é, à revelia de sua abstração, um imenso espaço em constante ebulição de 

processos de reintegração de posse.  

A natureza está constantemente forçando as correntes que a prendem: 

procurando pontos fracos, rachaduras, falhas e até um pedacinho de 

ferrugem. As forças sob seu comando são, claro, tão colossais quanto um 

furacão e tão invisíveis quanto um bacilo. (DAVIS, 2007, p. 412).  

É uma indigestão colérica frente aos pactos futuros. Pertenças de um anti-futuro: 

dissidentes, desertores, gente que não vive mais o futuro, que sabe do dever de viver 

para aquém do futuro. Com as fronteiras inflamadas e colapsando rapidamente – a 

velocidade é o peso da velocidade com que muito irá ruir e com tempos muitos distintos 

– estamos diante de um esgotamento, um intenso processo de desfazimento, de 

desgarramento, de uma perda de aderência a um mundo que, no mais, sempre fora 

insustentável.  

As fronteiras vão ruindo na mesma medida em que as cidades tombam – uma expressa o 

caráter da outra –, e não é de hoje; essas imagens nunca pararam de se disseminar e de 

prevalecer enquanto histórias e presenças difusas, como bem frisou Donna Haraway 

 
55 Entropia é uma grandeza termodinâmica que mede o grau de desorganização ou de irreversibilidade de 

um sistema.  
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(2009, p. 45): “meu mito do ciborgue significa fronteiras transgredidas, potentes fusões 

e perigosas possibilidades”. A destruição não é obediente às fronteiras (ainda que 

integrem outras temporalidades), é um desencadeamento, uma intrusão, uma fricção, o 

acontecimento dos inomináveis que querem seguir impondo as mesmas e outras 

vertigens rumo ao desterro.  

Mas como devemos nos portar ou nos posicionar diante desse esgotamento? Sem 

dúvidas, é preciso expurgar e regurgitar esse mundo que nos fora imposto, toda essa 

parafernália-cidade e suas indigestões. Como usufruir desse vácuo? Como aproveitar 

esses trânsitos que vazam por todos os lados? Ou, de outro modo, como produzir a si 

mesmo enquanto esses outros mundos vão sendo produzidos?56 Como nos colocar 

novamente em ação? Como inventar, como fazer brotar e rebrotar as distâncias que nos 

foram arrancadas? Como confiar no mundo? Como fazer agir, como fazer com que a 

ação se torne ainda possível?  

*** 

Se as cidades cresceram – incharam, inflaram – ao longo do tempo não o foi somente 

por advento do avanço e da compulsão tecnológica, mas enquanto tecnologias 

específicas de produção de destroços57. Crescer significou e significa um apanhado de 

convulsões sociais. A ruína urbana é uma história antiga, uma carapuça de memórias 

sempre requerida. O certo é que ao se impor como centro de poder, como força e forma 

vital, a cidade passa a vigorar como um espaço de disputas internas onde se avolumam 

hostilidades e paranoias. Não é pouco que sejam estruturas em constante estado de 

dissolução, sempre expressas às custas de vultosos projetos de replanejamento, 

remanejamento, reordenamento, apaziguamento, reforma, reordenação, etc.  

Em meio a nesse marasmo, a cidade ou o que aparece apontado enquanto cidade, é um 

vívido exemplo de um objeto morto-vivo, em que toda a sua infraestrutura já nasce 

podre e toda política ali implementada é potencialmente uma política decadente, 

profícua de desmoronamentos e escassez; a cidade compondo com uma tralha de outros 

objetos para nela se ajustar é a ficção humana que melhor parece encenar o fim do 

mundo com uma precisão bastante formal. Ela encorpa e incorpora um modo de 

 
56 Ver Lapoujade (2017).  
57 Muitas cidades foram usadas – e ainda o são – como laboratórios experimentais da violência. Ver 

Graham (2016).   
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conceber e considerar o mundo (a universalização do mundo), só que esse mundo, 

continua e continuará ruindo, é um mundo que nos impede e reprime – tanto quanto 

redime – de qualquer ação.  

Nesse sentido, a cidade será sempre mais uma condição existencial que a vincula (e, por 

isso, simplifica) a um ideal (uma ambição, e como tal, uma abstração) de habitar do que 

um espaço localizável em si. Ao nos dirigirmos para a cidade, o muito com que nos 

deparamos serão espaços de natureza que nos pareceriam inabitáveis, e muito do que 

aparece enquanto cidade não passa de uma sucessão de locais nos quais nós não 

desejaríamos morar; é que a cidade só é grande para quem molda e modela a imagem 

inerte do mundo.  

Curiosamente, porém, “dita o paradoxo que os locais aparentemente mais inabitáveis 

sejam os únicos de alguma maneira ainda habitados” (COMITÊ INVISÍVEL, 2013, p. 

55). É exatamente ali onde tudo parece morto que algo emerge. Essa cidade (esse 

conglomerado urbano delimitado geograficamente) ignora tudo o que se comporta como 

uma cidade, mas que não é propriamente uma cidade, ou seja, que não é exclusividade 

humana. Há muitas cidades outras entre nós em que o elemento humano não 

prepondera.  

Sendo assim, como aprender a caminhar em meio aos escombros juntos àqueles que 

sempre foram alvos cirúrgicos do processo civilizatório encabeçado pela presença de 

salvaguarda executada pela cidade (a cidade, claro, era o lugar de realização e também, 

em certa medida, de antecipação do futuro)? Em tempos de assombro, não é possível 

viver como fantasmas assombrando ruínas (BEY, 2014), à espera de que o mundo 

estrale – outra vez – sobre nós, sobre nossas cabeças, demasiadas cabeças. Ele irá, ele já 

está. O futuro é esse, ora essa. Não se vê? Esse mesmo, aqui agora, vivemos o presente 

que é o tenebroso futuro tão sonhado e malfadado pelo horrendo século XX. O que 

poderia ter dado errado? Se seguirmos todos os rastros – e não são poucos – não 

deveríamos nos surpreender.   

Se o futuro não se deu como totalidade, um mundo comum como preterido – e ainda o é 

em muitas de suas vacâncias –, ele se deu como uma trincheira, um modo mesquinho de 

preservação de si e sobretudo como um modo de negar o desastre, dado que o desastre 

ilumina o caminho para o futuro; é o desastre, nesse futuro que se rompe sobre nós, que 

indica o caminho para o futuro que muito se diz crer que ainda vai vir. Um futuro tão 
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imperecível quanto impossível que nunca se deu porque sempre esteve aqui; será 

possível esquecer-se que foi esse futuro que a tudo desastrou, que a tudo desterrou e 

ainda?  

Não mais o tempo fervoroso de metrópoles apaixonantes, o tempo de amor às cidades 

caducou, mas também a cidade nunca fora pensada como lugar apto a reciprocidades. O 

que interessava e interessa é a cidade como modelo para uma vida vitalícia e como tal, é 

resultado da linha de montagem que se revela em escalas inimagináveis e sempre em 

versões pioradas: “nós construímos nossas cidades através da destruição e da 

simplificação, derrubando florestas para substituí-las por plantações para cultivo de 

alimentos ou para viver em asfalto e concreto” (TSING, 2019, p. 44). A cidade é uma 

espécie de rancor, e é óbvio que viver amordaçados e reduzidos ao próprio cativeiro não 

é uma nota digna de vida, nada pode prosperar onde só reina uma miséria furibunda, 

retentora de imaginações e sensibilidades. E, no entanto, apesar tudo,  

continuamos a suspeitar que outros caminhos ainda persistem, outras 

estradas, não-oficiais, não marcadas no mapa, talvez até mesmo “secretas” - 

caminhos ainda ligados é possibilidade de uma economia do Presente, rotas 

de contrabandistas para espíritos livres, conhecidos apenas pelas guerrilhas 

geomânticas da arte da viagem. (BEY, 2014, s/p).  
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3. 
 

 

O QUE TEMOS 

DIANTE DE NÓS? 
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Do ponto de vista da ciência, o Antropoceno é o fato maior, o desequilíbrio dinâmico e 

sistêmico que perturba Gaia e inaugura, por sua vez, uma nova época geológica da 

Terra58 (e que problematiza a relação do homem com a Terra), que substitui o 

Holoceno, período de relativa estabilidade climática que caracterizou os últimos 11.700 

anos (época que sucedeu o último período glacial e permitiu a passagem ao neolítico), e 

fora provocado pela intensa atividade humana (adensada pela aceleração de emissões 

destrutivas) em todo o globo – mas não de modo linear – interferindo radicalmente no 

clima e nos diversos processos que regulam o sistema Terra. É o homem tornado 

força/agente geológico responsável por transformar vorazmente a biosfera a ponto de 

sedimentar sua pegada, alterando a geofísica da Terra e colocando em risco as 

condições materiais (até então conhecidas) de existência dos muitos povos que 

nomeiam Gaia. O Antropoceno é a época que estamos vivendo e desta não há como 

escapar, é o nosso presente, o nosso tempo (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 

2014); é o que temos diante de nós.  

O filósofo alemão Günther Anders, no texto Teses para a Era Atômica, ao denominar a 

era atômica como a era a qual passamos após Hiroshima e Nagasaki, define a condição 

existencial do nosso tempo, o Tempo do Fim, circunscrito por um “apocalipse fabricado 

pelo homem”, responsável pela iminência de uma extinção imediata e generalizada 

através de uma guerra atômica, criatura catástrofe da qual não poderemos nunca nos 

livrar: uma Era que atesta a onipresença do fim. Estamos rendidos nesta Era a um 

estado de suspensão (e de exceção), em que fomos ultrapassados por uma presença que 

aniquila nossa presença.   

Anders postula que este perigo estilhaça o “nosso poder natural de imaginação”, é a 

produção de um nada, nadeidade, diz, que despeja a imaginação na impotência; somos 

capazes de produzir o fim do mundo, mas “incapazes de imaginar o que estamos de fato 

produzindo”. É o que ele denominou de supra-liminar, um “estímulo grande demais 

para produzir qualquer reação ou ativar qualquer mecanismo de freio”, a ação sempre 

aquém de seu efeito.  

 
58 Apesar de a comunidade geológica ainda não ter entrado em um consenso acerca da aceitação ou não 

do termo, este já é amplamente utilizado por cientistas e pesquisadores nas mais diversas áreas.  
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Nesse sentido, crer no apocalipse (é o nosso tempo, nosso presente) na medida em que 

se imagina o apocalipse, é, segundo Anders, o ato crucial para a nossa capacidade de 

postergar sua efetivação, o Fim do Tempo. A Era Atômica nunca deixará de ser – apesar 

de improvável sua ocorrência – uma possibilidade latente, não sendo possível voltar 

atrás.  

Por sua vez, a linha de frente do apocalipse fora engordada de novos agentes de 

destruição, aqueles que Déborah Danowski (2012), citando Timothy Morton, apontou 

como hiperobjetos; são objetos que 

desafiam a percepção que temos (ou que o senso comum tem) do tempo e do 

espaço, porque estão distribuídos de tal maneira pelo globo terrestre que não 

podem ser apreendidos diretamente por nós, ou então que duram ou 

produzem efeitos que extravasam enormemente a escala da vida humana 

conhecida (p. 02).   

Para além da latente ameaça nuclear, estamos diante de uma catástrofe ecológica, a 

realidade do aquecimento global não como um prognóstico, mas um fato consumado, 

consenso científico, e que se aprofunda a cada dia. Uma catástrofe que se manifesta 

através de uma série de catástrofes em curso e que muitas vezes aparecem enquanto 

eventos isolados entre si.  

 

3.1 Antropoceno/antropocenos  

 

A mitologia do Antropoceno se localiza enquanto conceito e acontecimento como um 

processo de colisão ampliada que pode ser atualizado como uma dada e acentuada 

fragmentação do mundo59. Isso não deve ser confundido pelo crivo de um pressuposto 

coletivo que inscreveria de forma obscena certa responsabilidade unívoca de todos, 

compactuando com uma aspiração universal da espécie humana frente ao problema: 

“nem todas as pessoas podem ser indiciadas pelo início do Antropoceno, mas apenas 

um conjunto específico: colonizadores, escravizadores e futuros imperialistas” 

(MIRZOEFF, 2016, p. 29).  

 
59 “É em todos os âmbitos que o mundo se fragmenta, em todos os domínios em que a unidade se tornou 

problemática” (COMITÊ INVISÍVEL, 2018, p. 28). “Agora quanto mais a civilização aspira a seu 

cumprimento universal, tanto mais ela se implode na base. Quanto mais este mundo pretende a 

unificação, mais ele se fragmenta” (COMITÊ INVISÍVEL, 2018, p.30).  
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A ocorrência que sua presença precipita, considerando implicações micro e macro 

(espaciais e temporais) que, em seu limite, só serão capazes, no máximo, de condensar, 

e com isso reiterar, em um único tempo histórico (tempo das catástrofes?) uma sucessão 

ininterrupta de processos de aniquilação e extinção perpetrados continuamente contra 

populações humanas e não-humanas que, de muitos modos (e surpreendentes), ainda 

estão aqui, ainda que para muitos destes povos não lhes tenha sido permitido habitar um 

mundo que não fosse regulado por um mundo imposto (o Mundo), de modo que a 

sensação de “perda do mundo”, como prefere o filósofo francês Bruno Latour ou “uma 

ausência de futuro” como prognostica Günther Anders, sempre fora um traço extensivo 

às condições reduzidas que interceptam sua existência.  

O Antropoceno, assim, não figura muito mais do que uma nova linha de extinção (um 

outro modo de registrar e classificar certa história), empreendendo uma nova 

redistribuição distintiva e violenta dos impactos remetidos sobre povos que foram e 

continuam sendo dizimados ao longo de muitos séculos por um sistemático processo de 

dominação – naturalização e demonização – hegemônico, colonial, patriarcal, racista. 

Para estes (que por muitos modos foram e continuam a ser marcadamente 

desumanizados ou inumanizados60) não há um algo mais, sequer uma intrusão (senão 

mais uma intrusão) a ser considerada: “enquanto a virada do Antropoceno parece uma 

novidade em parte do nosso mundo hoje, nós sempre vivemos assim. Não é nenhuma 

novidade. Porque não se pode pensar nas pessoas sem pensar nos não humanos” 

(MBEMBE, 2019). O problema parece inverter sua orientação básica e se dirigindo à 

parcela daqueles que consideram um mundo a perder, os que têm um mundo a lamentar, 

o seu Mundo, um mundo fora do mundo. O problema é que o problema não se restringe 

somente a estes. Talvez, então, o problema se absorva de outras exigências 

germinativas.  

Se nos remetermos ao marco temporal do Antropoceno, a data que estabelece o seu 

início (que ainda é alvo de intensos debates por diversas disciplinas científicas, não 

excluindo as antinaturais) e independente da abordagem analítica que se queira adotar 

nessa discussão (a narrativa oficial), a questão que interessa gestar é a de que, para mais 

 
60 Ver Mirzoeff (2016).  
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ou para menos (e cada uma destas prerrogativas carrega uma problemática por si só61), o 

Antropoceno não é recente. O fato é que todos nós, ou pelo menos uma grande parte dos 

que aqui estão62, já nasceu no Antropoceno, de modo que só é possível conceber esse 

Mundo dentro de um anacronismo ontológico. Esse Mundo a qual supostamente se 

perdeu (ou a depender de quem fala, está em vistas de se perder) nunca fora o concreto 

do mundo, nunca se confundiu, nunca se chocou com a Terra, no sentido de 

agenciamento coletivo entre seres produzindo ambiente (senão para degradá-la, sendo o 

ambiente instaurado a uniformidade de um deserto), fora sempre um simulacro tornado 

objeto de valor em contínua sobreposição a si mesmo, restando a pergunta: o que 

estamos lamentando, visto que o Antropoceno é o lado monstruoso desse próprio 

mundo? Não é que o Antropoceno tenha levado a cabo o Mundo, ou que tenha entrado 

em rota de colisão com o Mundo; é o Mundo que em sua aspiração colonial, de 

conquistas de terras, se empenhou em produzir o Antropoceno (mas não como vontade 

específica, digo, da espécie) concomitante ao esforço de não se confundir com este.   

Não é possível compreender o complexo do Antropoceno como um clímax que agora 

faz sua estreia, tampouco como algo previamente planejado, ainda que seu aspecto 

contingente e sua consequente dramaticidade tenha sido empunhada de forças dedicadas 

a experimentar avidamente uma mediocridade expansiva que, em seu coquetel limite, só 

fora capaz de edulcorar um desfecho enfadonho mediante a ostentação de seus espólios. 

Sua nomeação faz acompanhar (de modo coextensivo) uma proclamada narrativa 

histórica, presença há muito sancionada por aqueles que nunca ignoraram suas 

verdadeiras falibilidades. E o que essa conjugação revela, além de uma pregação 

suicida, é o reflexo de um gozo inadiável pela destruição.  

O físico Alexandre Araújo Costa mostra que o colapso climático63 fora uma 

contrapartida assumida pela indústria fóssil ao longo das últimas décadas. A relação 

entre queima de combustíveis fósseis e alterações climáticas devido ao acúmulo de gás 

carbônico na atmosfera eram questões conhecidas desde pelo menos o final da década 

de 60 e foram amplamente fundamentadas em pesquisas financiadas por essa mesma 

 
61 “No enquadramento temporal do Antropoceno (qualquer que seja), tal sistema só pode significar 

dominação branca (Euro-Americana) sob populações africanas, asiáticas e nativas que foram colonizadas 

e escravizadas” (MIRZOEFF, 2016, p. 07).  
62 Nesse caso, considerando o advento dos testes nucleares amplamente disseminados e intensificados a 

partir de 1945.  
63 Optamos ao longo do texto por não usar os termos “crise climática” e/ou “mudança climática”, e sim, 

eventualmente, as suas variantes estratégicas: “colapso climático”, “emergência climática” e “catástrofe 

climática”.  
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indústria, alertando para o enorme risco (com projeções muito próximas do que temos 

hoje) e da impossibilidade de continuar com esse modelo de exploração energética. Em 

suma, a queima de combustíveis fósseis afetava de sobremaneira a temperatura global 

que seus impactos poderiam se tornar irreversíveis em alguns poucos anos. Quais foram 

as medidas tomadas?  

Em 1982, a Exxon encerrou o programa de pesquisas em clima. Tudo que 

havia sido produzido foi engavetado e a companhia passou a articular-se com 

grupos de direita e think tanks conservadores a fim de iniciar uma cruzada 

para esconder a verdade sobre o risco climático. Desde então, a Exxon 

financiou diversos grupos negacionistas, tendo transferido para eles mais de 

30 milhões de dólares. (COSTA, 2019, s/p).  

Medidas protecionistas que se colocam em pleno acordo com determinado projeto 

político motivado por interesses globais. Diante do resultado nada favorável, a questão 

podia ser sumariamente adiada, nada de alarmismos, não caberia produzir provas contra 

si mesmo, o que não indicaria abster-se de produzir provas contra insurgentes. O 

problema caberia ao futuro, com vistas a alguma esperança cínica; e por que não um 

flerte lisonjeiro com a catástrofe?  

Em um dado diálogo do Arquivo X64, a aclamada série de ficção científica dos anos 90, 

empreendida entre um humano e um alienígena (um transformo que se apresenta com 

aparência humana), há uma dobra de perspectivas em que suas posições se invertem, o 

humano é o alienígena em relação a seu próprio planeta e o alienígena vai tornando-se 

humano – sendo dragado de seus sentidos trazidos de longe – à medida que passa a 

habitar este planeta. O alienígena (humano), como não poderia deixar de ser, está preso 

(“em uma gaiola, dentro de uma gaiola”) julgado (nos moldes de um estado de exceção) 

por tomar atitudes demasiado humanas, por ter produzido rompantes de esperança às 

pessoas (com uma forte conotação espiritual que desacreditasse as autoridades e sua 

ciência, visto possuir capacidades extra-humanas, por assim) e ameaçado o projeto 

maior. Ele é acusado pelo humano de se desviar de seu propósito, de fugir de suas 

responsabilidades, de querer perverter a narrativa coesa de mundo a que pessoas devem 

acreditar para que o projeto continue. A pressuposição de um mundo em que nada 

pudesse se colocar além ou aquém de sua condição conceitual e metodológica: um 

design de mundo apaziguado (felicidade mundana, biopolítica?), engenhericamente 

modificado.  

 
64 Episódio 24, terceira temporada.   
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É preciso, portanto, coibir as ciladas de certa ingenuidade que precipita essa aparição. 

Não é algo que surge inesperado, irrompendo de forma abrupta e induzindo uma 

paralisia nunca antes vista; a implicação humana opera sentidos muito mais nefastos. O 

Antropoceno, em um perigoso sentido ampliado, no qual a emergência climática pode 

ser tida como representante nuclear, deve ser encarado, primordialmente, como um risco 

necessário que, a curto e longo prazo, pode ser tomado como um canal de investimento: 

que poderá ser posto em prática, em meio as euforias sócio técnicas, por exemplo, em 

nome do Antropoceno? Que lógicas irão atuar no combate a seus efeitos? Será um canal 

de oportunidades exclusivas para promover uma liberação ainda maior para fazer aquilo 

que sempre se fez? O Antropoceno como um prato feito revertido em mercadoria? E 

que relações estruturais com o mundo (com o que de mundo restar) serão compostas e 

decompostas em detrimento (e como justificativa espetacular) desta época?  

Interconecta-se, de pronto, a necessidade de politizar o termo e torcer a sua pretensão (o 

tipo de homem que é subentendido) para não sermos tragados por uma insuspeita 

instrumentalização de volta a um universalismo patogênico e toda a política racista de 

classificação e categorização do outro. É o traçado a que se dedica a performer 

portuguesa Rita Natálio no projeto Antropocenas: “politizar o Antropoceno implica 

mudar as palavras ou, pelo menos, re-nomear. Mas penso que é também um gesto de 

marcar posições não vistas, e de começar a reflexão a partir de uma escuta dessas 

posições” (2017, s/p). Problematizar, não para negar, mas para pensar as políticas que 

podem vir a florescer neste esteio. É também neste intercurso de versões que se insere o 

filósofo francês Frédéric Neyrat (2018), como fosse um ato de precaução em relação a 

seus pontos cegos65, um saber orientado, ponto de partida para assumir determinada 

posição:  

Politizar quer dizer ser capaz de apreender tudo o que o Antropoceno 

recobre, significa utilizar o conceito de Antropoceno como instrumento 

óptico, como instrumento de identificação da política que está em jogo na 

reformação do mundo, um instrumento que permite ver os conflitos políticos 

em jogo. (NEYRAT, 2018, s/p).  

De outro modo, é começar a entender que “toda política do Antropoceno precisaria, em 

resposta, começar por ser antirracista e anticolonialista” (MIRZOEFF, 2016, p. 08). A 

questão se desvela no modo como os muitos mundos serão novamente tragados e 

impactados pela dissolução deste Mundo: o que nomeamos Antropoceno de modo 

 
65 Marisol de La Cadena (2018), por exemplo, se refere ao Antropoceno como Antropo-cego.  



162 

 

genérico (não por acaso com a arrogância de nosso próprio nome) é um desdobramento 

perverso, e talvez final, de uma ofensiva política em relação à terra que sempre existira: 

expulsões e sequestros, gentes arrancadas de suas origens, condenadas ao desterro, 

deserdadas, dejetadas, perdidas, desterritorializadas, assentadas, redirecionadas, 

distribuídas, redistribuídas... 

O paradoxo do fascismo, que necessita do outro cuja existência se empenha 

em aniquilar, se revela, desde uma perspectiva ecopolítica, como sendo o 

mesmo que o paradoxo do Antropoceno: a época do Homem é o tempo de 

sua própria extinção. Conforme podemos testemunhar mundo afora, o 

fascismo é a política oficial do Antropoceno (assim como o capitalismo, o 

seu sistema econômico). (VALENTIM, 2018, s/p).  

O Antropoceno, diz o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2018), nos permite, por 

exemplo, imaginar (finalmente!) que o ocidente acabou. Talvez fosse o caso de 

comemorar. O ocidente como ruína se segura a sua própria condição de ruína. É a 

questão residual de tentar redistribuir aquilo que já fora redistribuído. Alguns lucrarão 

com isso, é claro, não esqueçamos, para “eles” será preciso convocar a missão final (boa 

parte das ficções científicas não nos deixarão mentir) de restaurar o Mundo.  

Essa aparente abertura comporta algumas rachaduras substanciais, os problemas não 

tendem a arrefecer, ao contrário, tendem a se diversificar por caminhos até então 

inauditos, sempre em desacato; a paisagem do sem fim. Não por acaso, lembremos que 

“a mansão das liberdades modernas repousa sobre uma base de uso de combustíveis 

fósseis em permanente expansão. A maior parte de nossas liberdades até hoje consumiu 

grandes quantidades de energia” (CHAKRABARTY, 2013, p. 11).  

Por outro lado, e seguindo a linha de pensamento proposta por Chakrabarty, que afirma 

a possibilidade de não se apegar a uma crítica somente em detrimento do capitalismo, 

visto que “a crise da mudança climática já está entre nós e pode continuar fazendo parte 

desse planeta por muito mais tempo do que o próprio capitalismo, ou muito depois que 

o capitalismo já tiver sofrido várias mudanças históricas” (2013, p. 15), é possível 

instaurarmos sensibilidades que se interconectem, plus intra, a aprender a “pensar fora 

da força criadora do capitalismo” (NATÁLIO, 2016, p. 03)?    

Na mesma conferência, Viveiros de Castro, recuperando um argumento de Immanuel 

Wallerstein e indo de encontro à famosa postulação de Fredric Jameson66, atesta que “é 

sim mais fácil imaginar o fim do capitalismo do que o fim do mundo”, ou pelo menos, e 

 
66 Em seu livro Pós-modernismo ou a lógica cultural do capitalismo tardio.  
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de outro modo, “é mais fácil imaginar o fim do capitalismo e passar ao ato, do que 

imaginar o fim do mundo e passar ao ato”. “Isto é”, ele arremata, “aprender a viver 

depois do fim do mundo”. O argumento, por sua vez, parece bastante singelo: “em uma 

situação de grande instabilidade do sistema mundial capitalista, pequenas mobilizações 

sociais podem ter grandes efeitos, o que nos faz retomar a dimensão de liberdade contra 

o determinismo econômico”.  

*** 

Que o ocidente sufoque não é problema de muitos, tampouco a solução, as chagas não 

se vão junto, o que sequer deve ser apontado como motivo de lamento. O fato é que em 

larga medida o Antropoceno deve ser considerado, se não menos, como um 

acontecimento que faz uma parelha – nunca uma equivalência – com os muitos 

“antropocenos” já instalados na terra, o antropoceno dos povos (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014).  

A catástrofe torna-se um substantivo ontológico comum a todos, “começa-se a 

experimentar o desastre a que incontáveis outros, distantes e próximos, já vinham 

sucumbindo e resistindo a séculos” (VALENTIM, 2018, p. 22). Um acontecimento 

molar, de fato, mas com implicações moleculares, a considerar, por exemplo, a variação 

de graus e intensidades em relação aos muitos mundos, o que reverbera diretamente nos 

modos de existir enquanto humanidade: “o Antropoceno tem um sentido incisivo sobre 

a nossa existência, a nossa experiência comum, a ideia do que é humano. O nosso apego 

a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade é a marca mais profunda do 

Antropoceno” (KRENAK, 2019, p. 58).  

Essa marca, muito além da agência geológica que faz o registro estratigráfico do 

Antropoceno, pressupõe outros termos (outra linguagem, outras superfícies de liberdade 

por onde se mover) que escapem a esse pretenso sentido de posse motivado por uma 

preocupação que beiraria uma redundância (os novos tempos, os novos desafios) e 

exigindo certos redirecionamentos políticos e econômicos; o mau hálito proveniente da 

cantilena de contornar a crise67 e concebê-la como uma inevitabilidade dos processos de 

consolidação da humanidade.  

 
67 Sobre essa noção de “crise”, o Comitê Invisível assim nos diz: “A crise presente, permanente e 

omnilateral, já não é a crise clássica, o momento decisivo. Pelo contrário, ele é um final sem fim, 
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Uma tal interpretação do Antropoceno poderia, no mínimo, evitar a falácia 

contida na ideia de que o homem, enquanto espécie natural ou essência 

metafísica, tomado a parte de toda a diferença de mundo entre os povos, é o 

sujeito, neutro e imparcial, responsável pela catástrofe (VALENTIM, 2018, 

p. 23).  

Mas, se apesar de tudo, o Homem, por fim, acabou dando a existir algo de que não será 

capaz de contornar, “o Homem, o ànthropos do Antropoceno, ignora ativamente o seu 

duplo monstruoso” (VALENTIM, 2018, p. 30). Parece haver uma desproporção 

sistemática entre aquilo que faz e aquilo que acredita estar fazendo, como se sua 

desferida força destrutiva nunca estivesse a seu alcance (já que nada o antecede), o que 

o permitisse sempre avançar um pouco mais. Pois bem, não está, uma condição passou a 

outra, ainda que não se admita ou que se admita dentro da possibilidade de manter essa 

distância causal.  

O sentimento recorrente de “perder o mundo” pode ser dimensionado nestes termos: é 

não poder mais contar com a certeza de uma resolução (a compreensão de um mundo 

que nunca se possuiu, a boca inalcançável), mas é também, e acima de tudo, não se 

deixar envolver por essa pergunta (acerca da monstruosidade do mundo, a sua 

emergência sobrenatural, o quão distantes estamos ou sempre estivemos em relação a 

este). Por fim, é silenciar a questão do esgotamento desse modelo e blindar a 

desconfiança de que as soluções preteridas são falácias governamentais de manutenção 

da crise.  

Acho que o que marca a modernidade ocidental é uma certa confiança de que 

o homem, através da tecnologia, é capaz de resolver qualquer problema que 

surja, de que sempre haverá uma solução. O pessoal está cada vez mais 

aceitando que há uma crise ecológica, mas [pensa que] alguém vai dar um 

jeito nisso. (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, s/p).  

Devemos atentar que os limites do Humano não são os limites mesmo do Antropoceno, 

não sendo possível incorrer no equívoco (Humano) de superá-lo, até porque, 

inversamente, o Antropoceno já superou o Humano. Os modos desconhecidos pelo qual 

o Antropoceno se espalha e se espalhará, ou seja, a sua inevitabilidade e 

imprevisibilidade (até que ponto continuaremos produzindo-o?) catalisa uma agência 

cósmica que localiza a catástrofe como uma perspectiva sobrenatural, que é “a 

experiência da própria divergência e potencial transformação entre os mundos, 

 
apocalipse sustentável, suspensão indefinida, diferimento eficaz do afundamento coletivo e, por tudo isso, 

estado de exceção permanente.” (2016, p. 28).  
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implicando a instabilidade essencial da condição de humano enquanto sujeito de 

perspectiva” (VALENTIM, 2018, p. 27-28).  

 “Uma potência que transforma o sentido de todas as instituições humanas” 

(VALENTIM, 2019, s/p), e assim, o mundo vai tornando-se radicalmente outro, um 

outro mundo que, desde já, precisa ser reconhecido, juntamente com outros mundos. O 

detalhe impertinente e que deve reverberar é que “esse reconhecimento [deve operar] 

por via sobrenatural”, como observa Marco Antônio Valentim, e se “os mundos variam 

tanto quanto os povos” faz-se necessário, portanto, e através de uma movimentação 

notoriamente cosmopolítica, reconhecer essas multiplicidades, reconhecer “que os 

mundos são múltiplos”. Isso se conecta a uma torção (irônica) ontológica implícita: os 

mundos os quais o ocidente colonial não conseguiu matar são precisamente os mundos 

que têm mais chance de continuar vivos.  

O adeus do ocidente só poderá significar, a curto e longo prazo, o estabelecimento de 

uma cadeia sucessiva de novas catástrofes (a sua visitação espectral, aquilo que nunca 

deixará de retornar – enquanto aqui estivermos –, aquilo que tornou o Antropoceno 

possível, e que continuará durante muito despejando seu lixo sobre nós), boa parte 

delas, recuperadas de um filme de terror e suas sequências intermináveis. 

Em uma entrevista, concedida logo após as eleições brasileiras de 2018, que alçou o 

protofascista de extrema direita Jair Bolsonaro à presidência da república do Brasil, 

Ailton Krenak é interpelado acerca do que os índios iriam fazer68. A sensação de fim do 

mundo fazia-se evidente. Entretanto, a preocupação astuta e debochada de Ailton, ao 

contrário do que se poderia pensar, não se dá em relação os índios, afinal, ele relembra, 

estes resistem há mais de quinhentos anos, mas sim, com o que os brancos irão fazer 

para escapar dessa.  

Essa compreensão respiga na própria etimologia do termo catástrofe: aqueles a quem 

chamamos de índios, são os que sempre estiveram aqui, virados ao avesso do mundo, de 

cabeça para baixo, algo que nunca fora uma condição a remediar; “sejam bem-vindos”, 

é o que a perspicácia de Ailton parece dizer. E não, nada disso começa com Bolsonaro.  

 

 
68 Bolsonaro, como se sabe, sempre se colocou como um inimigo declarado dos índios. Antes da eleição, 

por exemplo, chegou a dizer que em seu governo nenhum centímetro de terras indígenas seria demarcado, 

o que vem cumprindo à risca.  
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3.2 É hora de entrar em pânico?  

 

A preocupação de Ailton abunda de sentidos e faz parecer espantoso que o pânico ainda 

não tenha se instalado diante de uma lógica óbvia: “conclusão ou compreensão de que 

estamos vivendo uma era que pode ser identificada como Antropoceno deveria soar 

como um alarme sobre nossas cabeças” (KRENAK, 2019, p. 46).  

Por outro lado, se a catástrofe climática não é ignorada por muitos que, de um modo ou 

de outro, podem pressentir a sua presença empírica no cotidiano, é também notório uma 

impotência para atribuir significados a esses eventos, o que se revela através de uma 

estarrecida paralisia, espécie de metástase melancólica dos nossos dias.  

Acreditamos não estar exagerando ao dizer que o Antropoceno, ao nos 

apresentar a perspectiva do “fim do mundo” no sentido mais empírico 

possível, o de uma mudança radical nas condições materiais da existência da 

espécie, vem suscitando uma autêntica angústia metafísica (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 45, grifo nosso).  

A carapuça ocidental que fantasia o combate à crise climática, neste caso, faz a sua 

delonga propagandeando uma nova camada de esperança que, no mais, serviria para 

salvaguardar os anseios e manter a base funcionando. Impossíveis de serem sublimados 

por completo, encobrem sua falência com novos enxertos de securitização (o medo 

como afeto mobilizador) ancorados na domesticidade de uma vida familiar, idealizada 

em seu extremo, a única que parece ser possível viver, uma vida incapaz de ressurgir, 

incapaz de se absorver de novas premissas.  

*** 

Nossa casa está em chamas. Eu não quero a sua esperança, não quero que 

vocês sejam esperançosos. Eu quero que vocês entrem em pânico, quero que 

vocês sintam o medo que eu sinto todos os dias. Eu quero que vocês ajam, 

que ajam como se a casa estivesse em chamas, porque ela está.. 

(THUNBERG, s/a apud BRUM, 2019, s/p).  

Essa é declaração explosiva que foi proferida pela ativista pelo clima, a ativista Greta 

Thunberg (Estocolmo, 2003), conhecida por suas greves solitárias em frente ao 

parlamento sueco (ela que tem sido a imagem da novíssima geração que a jornalista e 

escritora Eliane Brum definiu como “a primeira geração sem esperança”), em Davos, na 

Suíça, a 25 de janeiro de 2019, durante o Fórum Econômico Mundial. A fala belicosa é 

certeira na medida em que suscita manobras defensivas de adultos que se debatem na 
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tentativa de minimizar o que poderia ser classificado como um mero espasmo de 

agressividade juvenil.  

O ataque de Greta enuncia uma ruptura com um pensamento (adulto-branco-moderno 

hegemônico-ocidental) que esbanja a arrogância autoritária de delegar a si mesmo uma 

preocupação com o futuro, “deixem com a gente”, parecem dizer, ignorando que o peso 

deste “futuro” arrebentará exatamente sobre as cabeças da geração a qual Greta 

pertence. Um pensamento negligente que pretende uma confiança abusiva amparada por 

(sempre estes) arroubos esperançosos. Para Greta, todo esse jogo de cena deve parecer 

senão como um delírio egocêntrico/etnocêntrico/supremacista (como mais o queira) que 

se desdobra incapaz de perceber a gravidade do problema69; delírio que, por sua vez, 

não faz qualquer menção de assumir a responsabilidade pelo problema, o que já vimos 

antes; é postura recorrente. “Não quero a sua esperança”, ela dispara, destituindo todo 

um projeto burocrático institucional (a esperança tida como uma defasagem de ação, um 

motor que negocie expectativas e forneça algumas garantias, um remédio regulador; 

antidepressivo, talvez?) e alavancando uma lógica que deveria parecer óbvia: se a casa 

está em chamas, é preciso agir imediatamente; não há tempo a perder se ainda 

quisermos tempo.  

Há um desacato de posições nessa afirmação que aponta diretamente para uma 

qualidade de ação, materializada frente a um intolerável: concentrada, conjugada, 

estimulada e aspirando a novos arranjos coletivos, uma nova viscosidade de forças e 

tessituras orgânicas capaz de confrontar este modelo dispersivo calcado em uma suposta 

motivação pessoal de cada indivíduo, como fosse preciso algo que o tirasse de certo 

estado de indolência cognitiva. A “casa” a que ela se refere é tomada por um denso 

sentido de desapropriação, e ganha, por assim dizer, um estatuto de floresta. Com isso, 

Greta se posiciona radicalmente em outro plano de existência e se descola de uma 

possibilidade de captura expondo uma divergência irremediável: habitamos planetas 

diferentes.  

Eliane Brum, ecoando as vivas palavras de Greta atenta para a necessidade de recusar a 

pílula fictícia da esperança, que, no mais, só poderia ser temporizada como um 

impeditivo a vida (um regulador dos purismos autômatos da modernidade); lutar, sim, 

 
69 “A história humana já conheceu várias crises, mas a assim chamada “civilização global”, nome 

arrogante para a economia capitalista baseada na tecnologia dos combustíveis fósseis, jamais enfrentou 

uma ameaça como a que está em curso” (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2014, p. 20).  
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mas sem objetivar a vitória (já fomos derrotados): “a esperança está embutida nesse 

pacote da “tradição ocidental”. Ao recusar à ideia fácil da esperança, os adolescentes 

intuem – ou concluem – que, se quiserem enfrentar a vida no planeta que virá, terão que 

recusar essa matriz de pensamento – ou não terão chance”.  

Em texto publicado na revista The New Yorker, intitulado What if we stopped 

pretending? (E se nós parássemos de fingir?), o escritor norte-americano Jonathan 

Franzen (2019), aborda o problema da esperança de modo similar, ainda que não a 

abandone por completo70. Segundo ele, a insistência em acreditar que a catástrofe 

poderá ser impedida ou revertida só poderá resultar em frustração (aquela angústia 

metafísica), uma crença danosa que reduziria o enfrentamento de um problema imenso a 

um recurso cíclico e substitutivo especialista em advogar soluções alternativas. Desistir, 

é claro, não é uma opção. O ponto levantado pelo autor reside basicamente em acatar a 

derrota (as condições de existência vão piorar nos próximos anos) e passar a se dedicar 

a modos de ação que ganhem significados em relação às catástrofes por vir, o que ele 

chama de “ações climáticas”.  

*** 

O colapso climático é uma realidade inadiável e não deve ser confundida enquanto 

polêmica controversa (como muitos podem querer fazer acreditar), muito menos uma 

narrativa (não existe outro lado, é um consenso científico) e se estabelece na exigência 

radical de uma urgência da qual é imperativo despertar; a urgência concebida como 

plano da insurgência. Para além de seu diagnóstico e previsões estatísticas, a 

emergência climática coloca a questão vital dos cenários possíveis (previsões baseadas 

em simulações) que, por sua vez, podem variar segundo as tomadas de decisão, o que 

expõe diretamente seu caráter político. É a luta para evitar (e somente em parte) as 

consequências mais danosas de sua eclosão (aquelas que não somos capazes de 

imaginar), mas é também, e principalmente, a luta por uma mudança sistêmica, o que 

nos permitiria equilibrar (produzindo um estado de resiliência e um gradual aprendizado 

em direção à absorção dos impactos) a profunda desigualdade resultante de intensos 

processos provocados por atividades antropogênicas.  

 
70 Para Franzen, a esperança só ganha sentido se reposicionada sob outras demandas que não sejam 

mediadas por uma promessa de futuro. E como tal, só poderá ser preenchida subjetivamente e sempre a 

curto prazo, com prazos de validade, dada uma especificidade local e não mais como um enunciado 

categórico moral como uma certeza a longo prazo e de pretensão global.   
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Em relação às decisões de cunho político, no sentido de uma governança possível, 

pouco se deve esperar, e assim, o pessimismo surge como um caráter de integridade, a 

lucidez de saber onde se está pisando, e que pode nos preservar de uma condição de 

desespero.  

sou pessimista pois não vejo com grande esperança a capacidade dos 

Estados-nação, dos governos mundiais, de efetivamente mudar com a 

radicalidade que se impõem as condições de existência das sociedades 

avançadas — em particular, as tecnologicamente avançadas — para que você 

diminua a velocidade de deterioração do sistema termodinâmico da Terra. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2019, s/p).  

É também uma posição pessimista que Franzen adota: “I don’t see human nature 

fundamentally changing anytime soon”71. Um panorama que se afirma pela 

impossibilidade, a de que algo com alguma consistência coletiva que considere o 

planeta como um todo vivo possa vir a se efetuar mediante a uma guinada de 

consciência. De outro modo, as coisas não vão melhorar.  

A prerrogativa de viver em um mundo com o clima global 2°C mais quente (ou mais)72 

só pode se consolidar na certeza de um ambiente hostil, o que, levado ao extremo, só 

pode implicar (para além de uma débil proliferação e o consequente definhar da 

espécie) um movimento resposta em direção à fecundação de outros mundos em 

detrimento deste; o impossível como canoa nascente para a arrebentação de novos 

fluxos intempestivos. Sobre o impossível, mais uma vez, Eliane Brum nos presenteia: 

“penso que o impossível é a condição dessa geração que já não está mais à distância. 

Penso que, diante do impossível, precisamos criar um ser novo, fazer algo que nunca 

fizemos, nos arriscar a ser o que não sabemos” (2019, s/p). Aprender, por fim, a praticar 

o fim, e, “se tivermos outras oportunidades, ver como vamos nos portar num novo 

mundo, ou num possível outro mundo.” (KRENAK, s/a apud PISEAGRAMA, 2017, 

s/p).  

 

 

 

 

 
71 “Eu não vejo a natureza humana mudando fundamentalmente tão cedo” (tradução nossa). 
72 Em relação ao período pré-industrial.  
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estranha alegria 

juntos na catástrofe 

 

 

Um encontro por entre escombros como um caminho inevitável para se pensar 

o inexistente, o não-ser, as outras humanidades? Finalmente o fim do caminho 

glorioso do homem: um outro mundo que sempre existiu, que sempre esteve 

aqui. Outros mundos virão, é certo. Estes começam a se expandir: em estado 

de guerrilha, fazem suas incursões anônimas. Deslocam-se com o devido 

cuidado. Carregam em seu corpo-terra os sedimentos estratigráficos de 

mundos abalados, destroçados, aniquilados. Continuam. Se vão muito à 

frente. Não esperam. Não voltarão atrás com didatismos e lógicas de proteção 

social. Sua força é seu cuidado aplicado às redes de aproximação. Já habitam 

outro tempo-espaço. Desertaram. Seu mínimo rastro de fuga é a força sensível 

de um aprendizado: que posso aprender dos sonhos que caminharam seus 

pés?  

 

3.3 Fim do mundo, fins dos mundos ou o que falamos quando falamos “fim do 

mundo” 

 

A rigor, o que está acontecendo é de fato o fim do mundo, cabendo, desde já, a estranha 

ressalva de que o “fim” não é expresso como um evento final, em definitivo, e sim 

como um ponto de não retorno que fora produzido por uma força extrema, 

desproporcional. Em um sentido ampliado, o acontecimento que estamos sintetizando 

na imagem contumaz de fim do mundo, pode ser compreendido, grosso modo, como 

uma notícia ruim em relação ao modo como temos vivido. O fim do mundo, assim 
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situado, não é em absoluto o fim da vida, mas um profundo rompimento com os limites 

físicos responsáveis diretamente pela proliferação da vida neste planeta. O que se 

coloca, de pronto, é o fato de sermos forçados a viver em um mundo em contínuo 

processo de degradação. O “fim do mundo” veio para ficar, é o nosso amanhã abissal, 

ad infinitum, jornal diário de notícias. 

De outro modo, a questão pode ser perseguida sob o caráter de uma aproximação 

indesejada. É algo que se esclarece como um horizonte palpável, provável, factível. Um 

laço entre distâncias seguras que fora rompido e nesse caso, o “fim do mundo” se 

assenta como uma atmosfera febril (e literalmente), portadora de novos pré-requisitos; 

um vizinho perverso.  

Instalado entre nós como realidade inexorável, o fim do mundo tomado enquanto 

qualidade de intervenção subjetiva pode ser, por outro lado, espremido de acordo com 

uma capacidade imanente de fecundar imaginações dissidentes. Sua problemática, para 

além de uma presença resoluta a qual devemos aprender a responder, se dá na medida 

em que algumas perguntas inadiáveis começam a ser liberadas por este que parece se 

alastrar como o espírito de nosso tempo. Cabe então pensar o fim do mundo sob outra 

posição, consolidando certas medidas preventivas a fim de redimensionar o problema. 

Se o que está em jogo é uma noção ampliada de que o que temos diante de nós é o fim 

do mundo, não é escuso perguntar: como queremos vivê-lo?  E o que seria viver o fim 

do mundo – o mundo depois do fim – e quais as implicações disso?   

A imaginação, longe de ter sido abolida como se poderia equivocamente imaginar, 

ganha outro corpo e deve ser reinserida sob outra perspectiva. Se as distâncias que 

operavam certas garantias à permanência deste mundo (e que foram sabidamente usadas 

como justificativa para sua continuidade irresponsável) foram severamente rompidas 

vociferando possibilidades catastróficas a fungar cada vez mais próximas, (o fim do 

mundo é logo ali!) e não sendo possível reatá-las (foram perdidas), é inapelável agir de 

modo a não permitir que estas aproximações continuem a se constituir.  

Perceber que o mundo se tornou outro significa dizer que ao ser submetido ao fim, o 

mundo acabou por ultrapassar a si mesmo. A imaginação seria então esse atributo vital 

que nos permitiria riscar ultrapassagens (nós que fomos ultrapassados) e experimentar a 

nós mesmos enquanto outros no extremo do mundo. Aprender a habitar as distâncias 

que nos separam do fim do mundo é dizer que é preciso se distanciar daquilo que torna 
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possível o fim do mundo, e, se se aproximar é aprender a manter a distância, estamos 

intuindo que o fim do mundo enquanto realidade concreta só continuará se absorvendo 

de sentidos (de morte) se nos recusarmos a habitá-lo enquanto mundo; é o “fim do 

mundo” espelhando começos de novos mundos.   

A única certeza é a de que estamos entrando cada vez mais em um mundo que não 

fazemos a menor ideia do que é e do que pode vir a ser. A pergunta “como viver o fim 

do mundo?” é abordar a questão desde o mundo em que já estamos, é assimilar, 

finalmente, o que muitos povos humanos e não-humanos sabem há muito, o fato de não 

estarmos vivendo mais no Holoceno.  

Viver o fim do mundo é, portanto, deixar viver profundamente a experiência do luto e 

escapar dessa condição fictícia que sequestra as imaginações e dobra a aposta na 

suposta possibilidade de refundação do mundo. É saber, por fim, reconhecer a sua 

presença em incidências específicas (o fim do mundo como um limite relacional que 

reorganize os afetos) e expulsar o sentimento nostálgico que insiste em restaurar a perda 

e nadar contra a corrente dos fluxos que acendem a vida (KRENAK, 2015).  

O mundo o qual nos fora dado a viver fora tornado imprevisível, inimaginável, fora de 

escala, em que as condições de vida e de habitat deságuam no precário como um todo. 

O aumento em todas as escalas: o tamanho, a duração e a intensidade; o que também 

deve significar um aumento em negativo. A onipresença do fim, deste modo, deve ser 

percebida como um acontecimento múltiplo, fractal (DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014).  

E assim, “falar no fim do mundo é falar na necessidade de imaginar, antes que um novo 

mundo em lugar deste nosso mundo presente, um novo povo; o povo que falta. Um povo 

que creia no mundo que ele deverá criar com o que de mundo nós deixamos a ele” 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 159).   

 

3.4 Que mundo dizemos quando “nós” dizemos mundo?   

 

Não é surpresa alguma, constata Eduardo Viveiros de Castro (2019), que os povos 

originários estejam muito mais preparados do que “nós”, sendo estes, especialistas em 

fins do mundo e capazes de viver em um mundo, por exemplo, com pouco acesso à 
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água e/ou sem energia elétrica. Não apenas isso: “nós” nos percebemos incapazes de 

imaginar um mundo sem água ou energia elétrica. Somos, em larga medida, 

demasiadamente domesticados e expostos sob múltiplas variáveis de sequestro a muitos 

destes dispositivos sócio técnicos que institucionalizaram a barbárie climática.  

O Antropoceno como o evento geológico derradeiro demarca de modo evidente os 

limites concretos que endossam o fim do mundo: aponta o empobrecimento do mundo, 

o mundo despejado a uma forma inferior, é a sua versão rebaixada. Esta nova época a 

que estamos reféns, estabelece uma passagem planetária, um movimento global 

conjugado por uma série de ocorrências desastrosas. É um modo objetivo de perceber o 

“fim do mundo” sob uma perspectiva que faz o diagnóstico do estado atual do mundo. 

Desse modo, o conceito de Antropoceno pode ser tomado como uma metodologia que 

interpela e interroga acirradamente as diversas áreas do conhecimento científico acerca 

do “fim do mundo”.  

Mas o que o Antropoceno contextualiza, enquanto impacto, não é suficiente para dar 

conta destes processos, interpondo a ameaça de fomentar “o sonho que o habita, o 

sonho do geoconstrutivismo, um sonho de reformação da Terra, de tudo o que a 

compõe, humano e não humano” (NEYRAT, 2018, s/p). Este risco conviria em um 

reformulado etnocídio, atropelando sob uma ascensão nitidamente fascista, a 

participação subalterna dos diversos mundos que compõem o mundo. Já não se trata 

mais pensar em “abolir a distinção entre os humanos e o não humano, mas como abolir 

o pensamento que conduziu a uma subestimação radical do que não é humano” 

(NEYRAT, 2018, s/p).  

É uma cisão em relação a certa operação que toma o mundo enquanto um todo na 

medida em que precisa, para fazer valer sua prerrogativa, expulsar deste todos aqueles 

que perturbam sua estabilidade fictícia/falaciosa. O todo não é para todos. O mundo, a 

ideia de mundo, é uma conformação do mundo em relação a outros mundos: é fazer 

convergir todos em direção ao Mundo. O projeto, assim considerado, obteve o êxito 

pretendido. O Antropoceno, dada sua ambiguidade metafísica acaba por anunciar o 

sucesso dessa empreitada ao tempo que também anuncia seu fracasso. Isso porque esse 

projeto deu origem a um mundo que se opõe diretamente a seu mundo criador, um 

mundo que expulsa de si o mundo que o criou. Uma concepção de Mundo que se 

preocupou basicamente em fundar a si mesmo continuamente à custa da destruição de 
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outros mundos chega ao fim no exato momento em que cria (e não por acaso) um outro 

mundo. O mundo do Antropoceno revela paradoxalmente e de modo didático a 

insustentabilidade deste que o criou. O “fim do mundo”, em um sentido prático, é o fim 

deste Mundo.  

Não bastará dizer que o Antropoceno, travado como um combate político, não responde, 

por si só, a uma ocorrência sincrônica de mundo, é preciso adentrá-lo, mas não para 

tecer uma correspondência. Por outro lado, será possível, ao adentrar o Antropoceno, 

viver para além deste, ou melhor, viver aquém do Antropoceno? E se adentrar o 

Antropoceno significa se deixar tomar por problemas irrespondíveis, como podemos 

tecer algum tipo de familiarização? Precisaríamos de algo mais a considerar, um plano 

outro que nos permitisse operar de dentro e não de fora, e Gaia parece ser uma resposta 

possível para além de uma confirmação ou negação de mundo introduzida pelo 

Antropoceno: “Gaia é o chamado a resistir contra o Antropoceno, isto é, aprender a 

viver com mas contra ele, isto é, contra nós mesmos. O inimigo, em suma, somos “nós” 

– nós os Humanos” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 145). Nesse 

sentido, adentrar significa adentrar o mundo (a realidade concreta sob a perspectiva do 

fim do mundo) daqueles que estavam, ou que foram dados como estar fora do “nosso” 

mundo (ainda que tivessem que se subjugar a este), impedidos de viver como viviam até 

então.  

De antemão, não é possível se preparar para essa entrada, de súbito, e por motivos 

óbvios. Não chegaremos – ou não chegamos – ilesos. Dificilmente se poderá saber quão 

fragilizados estaremos: simplesmente não há tempo favorável para balanços ou 

avaliações de rotina. Não haverá qualquer faixa de transição. Considerando esse revés, 

restaria saber até que ponto endossamos a recusa do “fim do mundo” invocando um 

prisma claudicante, em que a negação é possuída em seu aparato racionalista, ou seja, o 

quanto nós estamos dispostos a agir “contra nós mesmos”? Ou então, quais são as coisas 

das quais não queremos aceitar o fim, quais as permissividades humanas (e tentadoras) 

que o “fim do mundo” é capaz de liberar e justificar?   

A questão do “agora em diante”, as continuidades do fim, é fundamental porque alinha 

caminhos dissidentes, caminhos que reverberam pensamentos que tendem a se organizar 

em extremos.  
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3.5 O espetáculo do apocalipse73 

 

“O Antropoceno é o Apocalipse, em ambos os sentidos, etimológico e escatológico”. 

(Danowski & Viveiros de Castro) 

Muitos concebem sua presença, sempre uma presença vindoura, adiante, espécie de 

aterrissagem extraterrestre, catástrofe inevitável, evento abrupto, como um 

acontecimento tão grande quanto genérico que desafiaria a capacidade de sobrevivência 

da humanidade. A sede que vigora esse cenário não introduziria, então, uma angústia 

permanente, uma convivência ruidosa, capaz de capturar nossa atenção colocando-a em 

constante ataque?  

A gritaria do apocalipse tal como é alardeado acaba sempre por reiterar um costumeiro 

fracasso, visto que nunca se concretiza de fato. Sua força nunca é capaz de nos arrasar o 

suficiente e seu impacto, se há impacto, não tem abrangência; pôde ser superado, 

estávamos preparados, conseguimos nos adaptar. Passamos por mais um, vencemos 

outra uma vez. Alívio. A humanidade permanece e isso fortalecerá a sua união.   

Deste ponto de vista, não parece que o apocalipse esteja colocado de modo correto, ou 

pelo menos, há um deslocamento de sua compreensão, aparecendo quase como um 

fetiche que documenta a própria condição que estrutura e dignifica a sociedade. Sua 

percepção imediata atraca na imagem pixelada de um reset enjoado, abrupto, que 

descamba na oportunidade alvissareira de começar tudo de novo, de reconstruir a 

civilização (tal qual a conhecemos), de torná-la possível novamente, de provar sua 

resiliência, sua capacidade de nunca desistir, ou seja, o apocalipse parece prover em seu 

limite – ou na sua plenitude – uma boa nova que já nasce velha: a de que a vida que 

vivemos é indestrutível, mas claro, para que isso seja possível, devemos estar sempre 

aptos a defendê-la.  

O deslocamento reside em um ponto univocamente desconsiderado: a impossibilidade 

pós-apocalipse de continuar vivendo como outrora. É precisamente essa a miopia 

tacanha produzida: o apocalipse tem menos relação com o que estar por vir do que com 

 
73 Estamos nos referindo ao termo “apocalipse” como um termo distinto em relação ao de “fim do 

mundo”. Nesse entendimento, o que está em jogo é uma ficção de poder, uma ficção imposta e 

controlada, preocupada em organizar ou desorganizar determinado segmento da sociedade. O Apocalipse 

como um estado de crise permanente, um fio condutor para esclarecer a ordem do dia, um slogan do 

contemporâneo, um objeto de produção e consumo. Uma qualidade rebaixada, um tipo reativo de 

produzir discurso sobre o fim do mundo.  



176 

 

certo modo de mobilizar determinados afetos a partir das experiências do sujeito74: o 

que se deseja conservar em meio a uma vida em pleno processo de degradação?  

Mas será possível dizer que a noção de apocalipse se constitui, sob esta perspectiva 

reativa, em uma ameaça real a determinado modo de vida, ainda que uma “vida” 

dedicada a produzir a morte? Não e sim. “Não”, porque sua prerrogativa é precisamente 

encobrir a catástrofe de uma civilização que já não pode mais se sustentar – de certo 

modo, uma civilização que nunca se concretizou, porque isso seria atestar seu próprio 

limite – senão por prolongamentos sem fim de ficções que se dedicam e reproduzi-la e 

atualizá-la. Ficções que servem, sobretudo, para conservar o apocalipse que é o 

ocidente/mundo colonial moderno. A solução é recorrer a um terror maior a fim de 

nunca deixar vazar o terror real. Deste modo, se assemelha a um game over travado em 

que o jogo continua e te força a continuar depois de morto, nada de começar de novo, 

uma vida sobrevida, espécie de vida após a morte: morto-vivo. Não é de espantar, 

portanto, que “se realmente há uma coisa destinada a não ser concretizada é a profecia 

apocalíptica, seja ela econômica, climática, terrorista ou nuclear. Ela só é enunciada 

para convocar os meios de a afastar, o que quase sempre significa a necessidade de 

governo” (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 41). O apocalipse, nesse sentido, nada mais é 

do que uma ficção de poder de fluxo contínuo a interceptar nossa conexão com o 

mundo. Um sufocamento co-criado sob um estado permanente que precipita a sua 

própria condição de adiamento, um “apocalipse” entre tantos que parece nunca se 

constituir com a força com que desejamos. Esperemos o próximo, ele virá; e muito bem 

administrado, por sinal.  

E “sim”, porque o fato é precisamente este: não se trata de professar o apocalipse e de 

imaginar as possibilidades para melhor passar por ele, aprender a prevê-lo e agir 

conforme as instruções fornecidas por algum órgão competente. O apocalipse em 

promoção estará sempre atrasado, obsoleto, vencido e novamente adiado. A questão é 

assumir o apocalipse que já está, o apocalipse que somos (COMITÊ INVISÍVEL, 

2017), é partir deste o apocalipse que é uma civilização em farrapos e sua obsessão 

perversa em produzir apocalipses. Aprender a alcançar o apocalipse, fazer o 

emparelhamento, a aproximação, e com isso diminuir a carga moral que sua 

 
74 “É na experiência do sujeito que se constituem os hábitos, os quais imprimem uma organização no 

espaço (concreto) e no tempo (cronológico) em nossa cotidianidade e nos proporcionam uma sensação de 

familiaridade” (ROLNIK, 2018, p. 110).  



177 

 

transcendência vem impondo sobre nós. Trata-se, em última medida, de acatar os fins 

que se foram, e esquecidos, os fins que já estão em curso e os fins que ainda virão.  

Não mais a espera sem fim do fim capaz de animar sob o afeto mais baixo e de modo 

transitivo uma vida completamente desconectada do mundo, e sim a afirmação capaz de 

perceber que não estamos e nunca estivemos descolados do apocalipse. A humanidade 

conviveu diversas vezes ao longo de muitos milênios com eventos extremos. Nosso 

corpo, a bem dizer, fora moldado pelo apocalipse. A novidade catastrófica, por ironia, é 

a interiorização globalizada – ou a modernização desenfreada – da catástrofe: aquilo 

que, no plano hegemônico, se consolidou como “Humano” se tornou um evento 

extremo.  

Essa percepção por sua vez formula uma ameaça, mas não se interessa em fazer vínculo 

a ela, não é questão de hierarquia, tudo se passa através da compreensão das 

responsabilidades, das falhas e dos desvios: todo ato implica consequências, algumas 

tão graves que podem desencadear, precisamente, o fim do mundo. A possibilidade do 

fim sempre esteve presente na imaginação que funda as diversas culturas humanas. 

Nada é tão velho quanto o “fim do mundo”, a saber, e nesse sentido, porque não, é 

possível dizer que o “fim do mundo” tem sido, na curta história das humanidades – e na 

história dos mundos – o evento mais comum que se tenha registrado. Isso nos conduz a 

uma clara noção de que o “fim do mundo” não é exclusivo e de modo algum pode ser 

compreendido desde uma perspectiva única, o que confere a obrigação de “abolir a ideia 

de um fim universal de mundo que produz e é produzido pela ideia de uma humanidade 

dominante” (NATÁLIO, 2016, p. 05).  

O apocalipse efetua um movimento reverso, é um ataque coordenado. Do horizonte 

nebuloso de onde é anunciado, coloniza e sequestra o imaginário na vontade de 

submetê-lo a seu reinado de terror. Ao se apegar a todas as formas possíveis de 

vislumbrar a degradação do mundo, seu pensamento se revigora através da morte. A 

ideia de sobrevivência é a penúria cristã que empodera o sujeito despossuído de sua 

condição de vitalidade com a terra: não existe um corpo coletivo, um povo a lamentar, 

são os fundamentos da civilização que importam; no fim, é pouco caso que muitos 

tenham padecido e de que modo, – alguns inocentes serão sacrificados, um efeito 

colateral, ainda que se tratem tão somente de fatos isolados, lamentáveis e constantes, 
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mas isolados – a questão crucial é propagar a salvaguarda da proclamada 

“humanidade”, entendida como única.  

O que, no entanto, leva a subjetividade à crença nessa miragem é o medo de 

que a dissolução do mundo estabelecido carregue consigo sua própria 

dissolução. É que, sendo o sujeito estruturado na cartografia cultural que lhe 

dá sua forma e nela se espelha como se fosse o único mundo possível, da 

perspectiva desse tipo de subjetividade reduzida ao sujeito e que com ele se 

confunde, o desmoronamento de “um mundo” é interpretado como sinal do 

fim “do mundo”, bem como de seu suposto “si mesmo” (ROLNIK, 2018, p. 

66).   

Dá-se, então, o apego virulento às formas de vidas existentes como fossem mercadorias, 

objetos de consumo. A ação se movimenta de acordo com uma dada interpretação de 

acordo com certo repertório do sujeito frente ao desassossego/desconforto que seja 

capaz de fornecer uma culpa; o ponto que aponta o ponto. O mundo só vai ofertar um 

retorno possível, sempre imagens de si mesmo, remodeladas (o mais novo modelo), 

modernizadas, repaginadas, atualizadas, a configuração em permanência que faça conta 

de recompor aquilo que já existe.  

Breves momentos. A famosa “operação tapa buracos”. Reformismos. Formatar. 

Oferecer a pacificação do infortúnio. Os transtornos metropolitanos. Tomar novamente 

posse de si mesmo, reassumir o controle, resistir ao desvio de si, a corrução da própria 

compreensão de si enquanto sujeito. Alheamentos, o discurso da verdade, o discurso 

moral, ampliar a visão deste mundo; sejamos “visionários”. Produtos que permitam 

acessar mundos sem precisar sair deste.  

A imaginação vê-se sequestrada, condenada a viciar-se em si mesma, volteando-se a 

imaginar o mundo e o seu sem fim – o mundo dá voltas – em seu enfadonho 

desdobramento cíclico, interminável, jogo de posições e modos de organização e 

controle. Paradoxalmente, o único fim a que a imaginação é permitida agir é sobre o 

sem fim do mundo, mesmo que para isso, seja necessário precaver-se deste suposto fim.  

Ao mesmo tempo, o retorno se dá sob uma lógica de afinamento do mundo, uma 

espécie de perda de massa muscular, é possível notar que este mundo se torna, a cada 

volta, mais frágil/debilitado, sem consistência, reduzido de presença, cada vez mais 

vazio. Se seguirmos o exemplo de Rolnik em relação ao Caminhando (1964), da artista 

mineira Lygia Clark (1920-1988), é possível perceber que o desejo, guiado por uma 

micropolítica reativa, ao produzir um mundo que reproduz a sua forma anterior, acaba 

por afilar esse mundo, de modo que ao produzir a si mesmo, acaba por revelar o 
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desgaste de sua própria forma. Um mundo que aponta e se distribui para as mesmas 

direções de outrora, mas sem a mesma contundência.  

A lógica dominante que organiza essa ficção de mundo é a negação de tudo o que não 

faz parte do humano, os não-humanos, mas também as “outras humanidades”, os 

humanos “não humanos”75. Dentro do humano não se poderá imaginar nada além, é a 

sua instância última, tem sido desde muito. Adiar a crença no fim do mundo (ao invés 

de adiar o fim do mundo), sob esta perspectiva perdulária de conquista, é conservar 

indefinidamente a humanidade, sendo essa a sua condição fundamental, não apenas 

prover a destruição massiva de outros mundos, mas submetê-los a participar da 

destruição deste. A negação é o recurso moral por excelência, é a antipolítica, como 

aponta Rita Natálio (2016), o valor totalizante que tende a tudo conformar, de fazer 

coincidir tudo a sua imagem e semelhança, o processo civilizador de trazer para o outro 

lado: “isso não é nada, nosso apocalipse é maior e melhor”.  

Há que se pensar nisso também como uma política que prega um modelo restrito e 

racista de humanidade, sempre constituída partir da dispersão da vida (diáspora) e que 

se alimenta juntamente com um imaginário que empobrece o mundo e dos modos de 

fazer e refazer o mundo, cada um vivendo por si e contra o outro, e assim, a 

possibilidade de viver ou morrer é sempre lançada nos moldes do estado de exceção: “o 

“excepcionalismo” humano é um autêntico estado de exceção ontológico fundado na 

separação autofundante entre Natureza e História” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 43, grifo dos autores). Nós nos tornamos completamente alheios ao 

planeta: invadimos a nós mesmos, nós somos os alienígenas, como diz Viveiros de 

Castro no prefácio de A Queda do Céu. E foi assim que 

transfigurado monstruosamente em Homem, Deus tornou-se o agente por 

excelência do estado de exceção/extinção que chamamos hoje de 

Antropoceno, que jamais teria sido metafisicamente possível sem a grande 

instauração, peculiarmente sobrenatural, da divisão moderna entre natureza e 

cultura. (VALENTIM, 2018, s/p).  

Fica expresso, portanto, que a “humanidade zumbi que estamos sendo convocados a 

integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo 

como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos” 

 
75 A ideia de “humano” está atrelada à exclusão das possibilidades de existir de outro modo, um 

especismo, portanto. O humano em sua formulação iluminista característica, narra sempre a 

impossibilidade e a insuficiência do outro. Para falar de si, é preciso produzir o outro para, em seguida, 

suprimi-lo.  
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(KRENAK, 2019, p. 26-27). É possível uma medida de prazer, mas não tanto. Que isso 

implica? O prazer a que Ailton se refere é a livre expressão dos modos de vida, é o 

prazer que reverbera no outro e pelo outro, que faz tecido com a alteridade.  

Em uma época em que a exuberância maníaca e a depressão melancólica 

parecem disputar o leme do psiquismo coletivo, todo discurso sobre o fim do 

mundo suscita um discurso inverso que apregoa a perenidade humana, sua 

capacidade de superação e de sublimação, e tende a tomar qualquer menção a 

ideias de declínio ou fim como irreais, fantasiosas, supersticiosas mesmo 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 45).  

O consumo voraz e interminável por ficções apocalípticas parece conceber o tempo em 

que vivemos sob um eterno estado de suspensão. Estamos à beira ou estamos caindo? O 

que devemos esperar? Essa dúvida que corrói o pensamento é o labirinto desejável do 

trauma do ocidente. Somos forçados acreditar que vivemos o melhor dos mundos ou 

que pelo menos é esse o único mundo que nos resta perseguir e sustentar.  

Por causa da atual atrofia da imaginação utópica, o espírito do nosso tempo 

foi colonizado por imaginários apocalípticos e narrativas de desastres 

cataclísmicos e futuros desconhecidos. Mas que política as visões do 

apocalipse e da catástrofe engendram, se não uma política da separação, em 

vez de uma política da humanidade, de espécies começando a existir 

plenamente? (MBEMBE, 2019, s/p).  

Ailton Krenak propõe que, ao invés de nos esforçarmos para adiar a queda, comecemos 

de fato a cair. Na verdade, diz ele, nunca deixamos de cair, tudo que viemos fazendo, 

desde então, é cair. Estamos caindo neste momento. A ideia “para adiar o fim do 

mundo”, ele sugere, é inventar modos de fazer a queda: paraquedas coloridos, por 

exemplo.   
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3.6 Adiar o fim do mundo ou um outro fim do mundo é possível 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Um outro fim do mundo é possível”. Nanterre, 2016. Fonte: https://bitlybr.com/JBNJpG. 

Ao se referir sobre A Queda do Céu, livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert, Ailton 

Krenak no pequeno grande livro Ideias para adiar o fim do mundo comenta da 

capacidade encantada deste de mostrar que é possível habitar um mundo em que tudo 

ganha um sentido.  

Estes sujeitos, que afrontam a eloquência de um mundo que progressivamente se 

fragmenta de todos os seus sentidos, são vistos como uma “sub-humanidade 

insuportável”, aqueles que “se agarram a terra”.  

Por outro lado, o Cacique Babau (2019) vai se referir a estes que os subjugam, os que –

supostamente – os representam ou que arrogam o direito de lhes representar, como os 

que “não tem humanidade”. Em seu saber, quanto mais “humano”, menos humanidade, 

dado se tratar de uma humanidade muito específica, exclusiva (de exclusão), 

especista/racista. A tarefa, em contraponto, como diz Ailton, é sair do confinamento 

“dessa humanidade”, essa “humanidade bacana” e “descolada”.  

São estes, diz Babau, juízes a compor os juízos do mundo, os que “continuam achando 

que a natureza é o problema”, caracterizada como um entrave àquilo que chamam de 

“alta produção”. São os que precisamente ignoram que “nestas terras existem memórias, 

experiências e práticas de sujeitos comunitários que exercitam estilos de vida não 

https://bitlybr.com/JBNJpG
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inspirados no tradicional conceito de desenvolvimento e progresso, entendidos como 

acumulação ilimitada e permanente de riquezas” (ACOSTA, 2016, p. 104).  

Ocupar o espaço, atrair investimentos, encaçapar novos rendimentos, favorecer 

empreendimentos, dinamizar a produção. Expressões que se amontoam sob um 

fantasma de linguagem que expressa um simulacro de pensamento (cheio de 

esquecimento) preocupado em reproduzir a si mesmo através de valorosas atribuições 

narcísicas (a missão que o orienta) à custa de reduzir a “natureza” destas outras 

humanidades, como aponta Ailton: “Eu não percebo onde tem alguma coisa que não 

seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é 

natureza” (KRENAK, 2019, p. 16-17).  

Pensando por essa diferença de mundos, seria caricato questionar se se tudo é natureza o 

“entrave” é sem fim? Essa consideração justificaria o próprio “entrave”, expressa no 

sentido de “algo” como uma “natureza” demasiada, constrangedora até; essa situação 

absurda (e onerosa) que colocaria o humano em risco. Assim, reconhecê-la como 

entrave é o prenúncio a tomar medidas cabíveis de segurança, claro, deferidas e 

comprovadas cientificamente.   

A linearidade dessa lógica novamente faria ressecar as diferenças, pois seria o grau 

necessário para corrigir os limites do capitalismo e atestar a própria infinitude da 

natureza; “natureza demais, humano de menos, é preciso equilibrar”. O sem fim da 

natureza seria a base para o sem fim do próprio 

desenvolvimento/crescimento/autopromoção/autoafirmação do “homem”, o que em 

nada deve ser confundido com uma interdependência.  

O humano, nesse sentido, parece interminável em sua fome grotesca, abusivamente 

dedicado a uma comilança infinda, quer comer até morrer (o paradoxo monstruoso de 

um obeso anoréxico); todo o resto é dieta. O prato feito que ninguém aguenta até o fim: 

comer melhor é comer mais. É o olhar ansioso de quem quer devorar, patologia 

predatória, retalham a comida, não sabem comer, não seguem o seu corpo, comem para 

passar mal, comem para vomitar, comem e continuam a passar fome: “seu pensamento é 

vazio e estão impregnados de epidemia” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 386). 

Há, portanto, um reconhecimento, baixo, efetuado por vias de contenção, necessário 

para regular o pré-requisito de produzir a natureza (inimigo originário) e não ser 
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produzido por ela (ameaça iminente): é preciso ver a natureza em todo lugar, mas 

tornando-a acessível de acordo com os termos definidos pelos próprios humanos. A 

ideia de natureza, de outra ordem, é assentada por uma negação que sustenta essa 

estrutura (as fronteiras que a definem) e posiciona um violentíssimo aparato de controle 

e restrições de acesso. A natureza como um exotismo, um espaço de lazer, museu 

interativo do mundo não-humano. E se a Amazônia, por acaso, se tornasse um 

deserto?76 Problema nenhum, diriam, muito pelo contrário.  

Um grande feito desse governo que pensa no futuro. Porque, disse ele, a 

história vai nos registrar como o Esquema que deu ao país uma das grandes 

maravilhas do mundo. Não é apenas a África que pode se orgulhar do seu 

Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou ponto turístico, atração, 

palco de aventuras, celebrado, glorificado. A partir de hoje – e ele sorriu, 

embevecido – contamos também com um deserto maravilhoso, centenas de 

vezes maior que o Saara, mais belo. Magnificente. Estamos comunicando ao 

mundo a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrará as planícies amarelas, 

dunas, o curioso leito seco dos rios. (BRANDÃO, 1987, p. 58-59).  

Note-se nisso o malabarismo técnico terminológico que visa corroborar a própria 

ineficiência de um pensamento que se expande à custa de uma produção que se acumula 

de vazios, a “terra tornada fantasma” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 328) e que por 

isso mira sempre o adiante (as reformas, as melhorias, a avaliação que deu certo o que 

deu errado), a natureza como uma neurose (uma ficção que denota a necessidade de 

produção do homem, a impossibilidade de saciar), que não é capaz de se confrontar com 

sua própria ausência. Parece ser possível, nesse viés, vislumbrar uma espécie de raiva 

ressentida que motiva essa ofensiva, é o insustentável medíocre de sua própria 

subjetividade.  

A fala de Ailton não endossa um retorno ao homem (o homem como auto referência, 

referência centralizada, medida de todas as coisas), não colabora o homem segundo a 

ambição de cercear o horizonte para verticalizar as paisagens enfadonhas que criou. Ao 

contrário, desossa a própria condição vitalícia do descolamento do homem em relação à 

natureza, evidenciando uma indiscernibilidade entre estes polos (o que favoreceria a sua 

própria multiplicidade). Ele questiona a própria alienação em relação a terra. Não se 

trata de promover uma distribuição igualitária (democrática) entre um mesmo grupo de 

interessados (certas comunidades humanas), visando o bem comum (repletos de usos 

comprovados) embotados na ideia de um saber unívoco que recorta a terra e a distribui. 

 
76 Uma savana, já sabemos, é uma realidade que se aproxima a cada dia. Ver:  https://bitlybr.com/w6Mh2 

e https://bitlybr.com/A8nGK Acesso em: 06 maio 2022.  

https://bitlybr.com/w6Mh2
https://bitlybr.com/A8nGK
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Isso só mais um filo da impressão em 3D das guerras sem fim movidas contra estes 

povos intransigentes que continuam a incomodar. Fazer descolar da terra. Unificar, 

padronizar. Organizar o consumo. Livres para experimentar a sua cultura. A cultura 

como modelo de ocupação e organização da terra: a imagem da terra que queremos.  

O Cacique Seattle (1786-1866), da tribo Suquamish, do Estado de Washington, em carta 

enviada ao presidente dos Estados Unidos à época, Francis Pierce, pergunta: “como 

você se arroga a comprar uma coisa que é maior do que você”? (1885, s/p). E essa 

mesma pretensão transparece em um breve diálogo entre o general R. Bayma Denys e 

Davi Kopenawa, durante audiência com o presidente José Sarney, 19 de abril de 1989, 

que serve de epígrafe ao capítulo 17 da Queda do Céu, “Falar aos Brancos”: “O povo de 

vocês gostaria de receber informações sobre como cultivar a terra? Não. O que desejo é 

obter a demarcação de nosso território” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 376).   

Com o pensamento atrofiado, esquecido, renegado, os brancos, que só conhecem o 

território, avançam através do ferir da terra, é preciso a terra retalhada, dividida em 

pedacinhos; seu pensamento insatisfeito só consegue se agarrar ao insaciável de arrasar 

e devastar a terra.   

Esses brancos só pensam em cobrir a terra com seus desenhos, para fatiá-la e 

acabar nos dando apenas uns poucos pedaços, cercados por seus garimpos e 

plantações. Depois disso, satisfeitos, vão declarar: “Eis aqui a sua terra. 

Fiquem satisfeitos, nós a estamos dando a vocês!” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 328).   

Sua generosidade e altruísmo é providenciar satisfações alheias, é o entrave que engolfa 

um pensamento que não se distancia de si, que admira sua suposta modéstia, ainda que 

sua natureza (quem diria) seja movida por uma insatisfação convicta que deve ser 

continuamente reafirmada e com punhos religiosos. Patologizar a terra, paternizar o 

homem. A ideia de que a terra Brasil é grande só ganha sentido se acompanhada da 

necessidade de levar o Brasil a todas as terras. A posse da terra se segue a um kit, uma 

ajuda de crédito.  

Fazer parte do chamado “clube da humanidade” não assegura estar associado, isso só se 

daria mediante a sujeição completa a uma humanidade que se desdobra em sua 

incapacidade de reconhecer outras humanidades. O processo avança sobre aquilo que 

considera estar disponível, dado que o objetivo nuclear é tornar-se tão grande quanto a 

natureza de outrora. A natureza acaba por responder a necessidade energética necessária 
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para permitir essa produção ensimesmada. Há que se tirar de algum lugar para justificar 

as promoções. Existe uma crença, portanto, em uma competividade e só podendo 

competir consigo mesma, essa humanidade que se julga exclusiva, só pode apostar em 

sua própria megalomania: projetos cada vez maiores.  

Tudo isso só poderia conduzir a um único temor: de “que a floresta acabe revertendo ao 

caos e aniquilando os humanos, como ocorreu no primeiro tempo” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 328). Ou seja, algo que já ocorreu antes. O fim do mundo, nesse 

sentido, não é redutível ao Mundo, mas aos mundos. Dizer que tudo é natureza, é dizer 

que o mundo é prenhe de mundos, que a natureza não é a mesma para todos, que não se 

pode incorrer no mito da separabilidade, o mundo e suas fronteiras, que aquece o 

espírito do tempo moderno.  

A questão, nesse caso, é exatamente a potência de poder dizer: isso já aconteceu antes. 

Um Mundo que sempre se esforçou avidamente em distribuir a destruição é um Mundo 

que só poderá, paradoxalmente, se constituir enquanto mundo, quando chegar ao fim. 

Ao saber disso, entretanto, toda a sua ambição reside em postergar sua permanência 

porque não poderá se refazer, é um Mundo intimamente dedicado ao fim ocupando-se 

em apressar o fim dos outros, de modo a tornar o seu próprio fim inalcançável (não se 

trata de adiar, pois isso seria reconhecer a iminência do fim). É por isso que a ideia de 

recomeço aparece vinculada a uma sobreposição de formas que requerem inúmeros 

reforços e rearranjos positivos, exemplo do consumo. É um Mundo que experimenta 

continuamente o fim em si mesmo. “O fim do mundo talvez seja uma breve interrupção 

do estado de prazer extasiante que a gente não quer perder” (KRENAK, 2019, p. 60). É 

a sensação egocêntrica do fim em si mesmo, um completo descolamento do que sejam 

as condições de existência.  

O outro mundo é sempre o mesmo mundo reordenado, sendo a metáfora da natureza 

como o entrave de uma imagem hegemônica de futuro. Mas o futuro é a esperança de 

continuísmo, de refinamento técnico do projeto colonial: projetar o futuro, lançar a 

imagem adiante, torná-la inalcançável para dispersar/ofuscar, o futuro como uma dívida 

eterna, que, claro, conta com a nossa contribuição voluntariosa: o transtorno é sempre 

passageiro, os benefícios virão para ficar. 

Abandonar de vez o futuro como projeção, imagem atualizada do presente. Se o 

presente se empobrece e o futuro não mais se sustenta enquanto promessa, ou se a 
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mudança do que se gostaria de chamar de futuro (e o arrependimento do futuro é a 

própria conformação e submissão a uma forma que é uma opção deliberada pela via 

negativa: revisar o passado e/ou ficcionalizar o passado, promover remendos históricos 

através de discursos que alegam recuperar o tempo bom), para inverter o fluxo 

exatamente porque o fluxo se inverteu, porque o pensamento, em sua espuma caricata, 

não reconhece a direção. Faz-se, assim, o jogo de uma máquina do tempo, a solução 

grotesca (política fascista) é recriar o tempo, reordenar a estrutura temporal da 

existência recolocando-a em loop narrativo, fazer voltar na esperança de abrir espaço 

para o futuro (o hoje), visto que o tempo acabou. Rebobinar a corrida na tentativa febril 

de nunca coincidir com o fluxo. Nada mais do que estar preso a um mesmo dia e estar 

condenado a repeti-lo indefinidamente. 

O futuro se tornou um investimento, uma mercadoria arriscada, ele só pode ser 

retomado se escapar das circunstâncias catastróficas que o definem, ou seja, ao se tornar 

catástrofe, o futuro passa a ser revisto como uma circunstância histórica, retomado 

desde um suposto ponto de partida. É um projeto político que desfaz refazendo (o que 

nunca foi feito ou mesmo aquilo que não se acredita), “uma espécie de projeto de 

regressão histórica alucinada, mítica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, s/p) em que “o 

debate do presente abandonou o horizonte do futuro para se dedicar a passados que 

nunca existiram” (BRUM, 2019, s/p).  

Adiar o fim do mundo, como provoca Ailton, é adiar o fim destes mundos, é um dos 

modos de lidar com estas manobras de posse e distribuição (de transformar o índio em 

pobre, diria Viveiros de Castro) através da criação de constelações insurgentes, 

expandindo suas subjetividades.  

Cantar, dançar e viver a experiência magica de suspender o céu é comum em 

muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o 

horizonte prospectivo, mas o horizonte existencial. É enriquecer as nossas 

subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer 

consumir (KRENAK, 2019, p. 32).  

 

Dr. Faraday: Você não pode dar as costas à natureza, ou a natureza dará as costas 

para você. 

Mulder: Morando na cidade a gente esquece que a noite é escura.  
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 Scully: Esquecemos um monte de coisas morando na cidade. Sempre pensamos na 

possibilidade de um assalto ou um atropelamento. É só quando você volta à natureza 

que se dá conta de que tudo vai te pegar.  

Scully: Respeite a natureza, porque ela não tem nenhum respeito por você.  

(Arquivo X, S03E22)  

 

SUBJETIVIDADES EM DESMANTELO 

Acima de tudo há esse profundo desânimo doente encravado a sangue seco 

no soco de nossos estômagos. O pesar corriqueiro dos cliques e chiliques, a 

profusão desgovernada dos compartilhamentos imediatos, o rebuliço das 

ironias espertas em ebulição. A comoção enviesada, a vergonha melancólica 

das redes. A solidão profunda de leituras desesperadas, o desmate das 

presenças de si. As cinzas de nossas capacidades em incêndios de notícias e 

propagação de ódios. Não há descanso. A paralisia aparente que serpenteia 

covarde entre argumentos defensivos. Os tipos que louvam em demasia o 

espírito citadino/cosmopolita, que não desgrudam das proporções carcerárias 

dos centros urbanos. A expansão pestilenta do nosso fracasso comum 

enquanto civilização. Estamos em queda. Tememos a queda, sobretudo, a 

queda. Tememos perder tudo o que insistimos em manter e conservar; e 

foram muitos os artifícios utilizados. A dor atropela nossos pronomes. Temos 

muito medo, somos frágeis em acreditar que poderemos nos pôr de pé 

novamente.  

Não se sabe, há muito, o que temos a chorar. Sim, choramos, porém, não nos 

encontramos a chorar, não expomos sensibilidades. Esquecemos o choro, de 

fazê-lo lavar nossas escadarias de dor. Lamentos, resmungos, denúncias, 

xingamentos e rompimentos. Muitos foram os atos emprestados diante do 

mal-estar que nos assola. O dia a dia se esfacela sem que nossas pulsões 

decolem em rebentos de cuidados, sem o ensinamento básico de recuar das 

palavras apodrecidas. A dor se volatiza, enfraquecida, em direção ao próximo 



188 

 

ato irremediável. Uma espera sem fim se agrega aos nossos recursos de 

criação. A força, por sua vez, ocorre em pequenos lapsos de sentido e nunca 

se formula por completo. É o grande vazio de nosso século a nos entupir de 

doenças e sobrecargas mentais. O desprezível conforto de atos rarefeitos que 

pouco desafiam mazelas e maldições estruturantes. A descrença que faz 

reprimendas a qualquer pequena disciplina de recusa que não insiste por 

caminhos danosos. A descrença que tripudia de nossa potência de deserção, 

essa força vital de seguir acreditando em mundos possíveis. Vidas possuídas 

de impotências regadas a fezes e infecções corpóreas. As doenças pouco 

caminhadas, a indiferença violenta de uma piada de riso dissimulado. Alegrias 

ensebadas, requentadas, vindas de outras praças; o pertencimento é um 

acontecimento distante. A fortuita indiscrição que não protege, senão alarga o 

trauma. A falta vitamínica de pequenas corpulências que poderiam se impor 

frente a circulação cardíaca dos que se sentem asfixiados. A distribuição 

massiva de receituários, a incompreensão da insônia e da necessidade 

compulsiva de filmes ruins em noites pastosas. A penosa precaução de se 

corroer de distrações para furar o tédio profundo, esquecer os compromissos 

e preencher violentamente o tempo com todos os copos que o parco dinheiro 

puder prover. E sem alegria, o farrapo embotado da experiência subjetiva 

acerca-se de velórios e túmulos. Continuamos atrelados ferozmente nessa 

insuspeitada angústia de não estarmos atentos aos lugares por onde pisamos. 

A capacidade sanguinolenta dos dias em que a noite desfere duros golpes sob 

a ausência da contemplação dos dias. A vida despejada na esbórnia da 

formação contínua, sem parar, prenhe de avaliações, julgamentos e 

publicidades. Anos que se perderam, os mais velhos a lembrar, nostálgicos, 

radicando-se mesquinhos a um passado que não sabe nutrir-se de 

atualizações. A imensa fratura entre gerações. Estamos em queda, lembro. 

Penso, por fim, na carência de uma embriaguez colérica, da loucura estética 

de sorver novos frescores, o derradeiro condimento dos gritos que rasgam 

rasantes e derrubam arranha-céus.  
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ALEGRIAS 

Alegrias infundadas despertam por entre vacúolos de solidão perpetrados por 

seres acotovelados em vinganças de vida. Frutados de seus prazeres e, 

entrementes, prazeres que redirecionam todos os fazeres do qual não podem 

abster-se. Por vezes, parecem ignorar as astúcias que riscam consigo os pontos 

no chão ao percorrerem os desânimos de destruição que, no mais e de menos, 

parecem atabalhoar seus corpos de relutâncias e condições de sepultamento. 

A medida covarde e aconchegante os convida a desistir. Mas estes, 

carcomidos de dúvidas e saberes condenados a prescrever, amolecidos de sua 

linguagem, sufocados sob a parafernália do mundo moderno a lhes desdizer 

dos modos que aquecem a vida, esgotados e expostos ao vislumbre 

catatônico das morais fantasiosas que nada lhes agregam; a estes, resta ainda 

uma presença sobrenatural. Inchados de putrefatas obediências e 

desautorizados a pensar questões moventes, são capazes, sobremaneira, de 

inspirar pacotes de presenças, quentinhas de cuidados, ficções coléricas. 

Encantados de suspiros e magicados em saliências concentradas de energias 

de combate, são estes os que se indispõem, os que movimentam os processos 

contra os autos de morte deste mundo lacerado de covis, pletoras de 

apodrecimento. Invocam outras jurisprudências, recorrem a instâncias 

inalcançáveis, fazem valer os sonhos e as virações metamórficas como rótulas 

de fuga. Seres partidários de horizontes liminares que fazem o pensado por 

sobre o lombo da chibata colonial que lhes imputa o azedume. Riscam os 

sentidos deixando rastros, abertos a qualquer um que estabeleça virtudes na 

boca dos caminhos. Fazem tudo sob uma estranha nobreza povoada de 

ritmos, transas e rasteiras gingadas, sempre montando abrigo na casa dos 

jogos e das destrezas rituais. Tanto quanto são capazes de sussurrar, sussurram 

sem pudor, sussurros baforados de álcool e potências mais. Deixam em cada 

conta um aparato de lembranças do que virá. O hoje é pensamento para 

confundir o ontem e cada pedaço desse pequeno ato em continuum cobiça o 

valor de rezas e estalos de energia vital. Quem se firma nesse traço, quem se 

investe por esse núcleo, não pode exigir garantias. As exigências, por vezes, 
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serão atreladas ao próprio corpo em caráter de deserção, caráter de alerta 

contínuo. O corpo acoplado de suprimentos, seus mil olhos e sobrenomes, 

mantimentos que suportam o colapso físico e mental; o corpo dançando por 

sobre a crise, inventariando-o corpo a corpo de fortalezas que não o perfaça 

de negações e esperanças vindouras. O corpo como evento extremo, como 

algo que nunca acontecera antes neste mundo. Não nos deixemos intumescer 

destas formas frívolas que impedem o avanço, que sentam o medo na vontade 

cacofônica de não se posicionar, de apenas torcer os olhos para que tudo não 

passe de um entendimento mal feito. Todas se afiguram como estatísticas 

genéricas de um mundo que reluta afirmar o seu fim. Um termo corpóreo que 

nomeia o ato de guerra proferido em seu proclamado destemor. Se tudo, por 

certo, estiver de acordo com uma demanda inafiançável, não há que se fazer 

meio passo. Caminho sem volta é o caminho no qual já não podemos nos 

presentificar.  

 

 

3.7 Nunca antes nesse mundo 

 

Eu vivi aqui toda a minha vida. Bem aqui, nessa casa, nesse lugar.       

Por que eu me importaria com segurança? 

(Da série Chernobyl) 

Em um dado momento da série Chernobyl (2019) que dramatiza o desastre nuclear 

ocorrido em 26 de abril 1986 no reator quatro da Usina de Chernobyl na União 

Soviética, na Ucrânia, próximo à fronteira com a Bielorússia, o físico Valery Legasov, 

entre a ingenuidade e o espanto, tenta alertar um militar arrogante e burocrata, Boris 

Scherbina, acerca da dimensão do que estavam enfrentando: “Você está lidando com 

uma coisa que nunca aconteceu antes neste planeta”, alerta, aterrorizado. “E como 

apagar isso?”, o outro questiona. Ele não sabe, sua impotência é tanto quanto a 

ignorância que o acontecimento acabara por postular. Não há como apagar, não há 
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como ocultar, não dessa vez, até porque, não é possível ocultar o que já carrega a sua 

parcela de oculto.  

A magnitude do desastre e suas consequências incalculáveis abria um vácuo que 

suplantava a imaginação e acotovelava qualquer infraestrutura que suportasse o poder 

da autoridade, seja econômica, política ou científica. A incomensurabilidade do que 

ocorrera requeria exigências que ultrapassavam os limites conhecidos pelo ser humano. 

Algo imprevisível fora desencadeado, açoitando um imenso território e marcando para 

sempre as vidas das pessoas daquela região e de tantas outras.  

O impossível irrompeu, fez sua aparição e, à exceção da breve explosão – que não uma 

explosão nuclear –, espalhou-se com ajuda das massas de ar deixando-se carregar 

silencioso e invisível, empesteando o ar. Radiatividade, inimigo impiedoso, não 

obstante, um inimigo, em tais circunstâncias, co-criado e liberado pelo próprio ser 

humano. Esse algo fora introduzido em nossa atmosfera, um combo de substâncias 

nocivas que não ocorrem naturalmente, algo do qual não podemos nos livrar, quiçá 

mitigar.  

O acontecimento, nesse sentido, está ancorado em ações que se produzem no limiar do 

possível e se situam na ordem do indizível. Uma exigência maior do que as exigências 

que definem o que temos sido até então enquanto humanos e evocando uma capacidade 

tacanha de formular, provocar e invocar inimigos.  

De acordo com Bruno Chareyron, Diretor de Laboratório da Comissão de 

Pesquisa e Informação Independentes sobre a Radioatividade, a humanidade 

não possui atualmente as soluções técnicas ou os meios financeiros para 

lidar com um desastre como esse. Resumindo, embora milhares de pessoas 

ainda trabalhem no local todos os dias, ‘a catástrofe nuclear de Chernobyl 

não é administrável de forma alguma’. (KINGSLEY, 2021, s/p, grifo nosso).   

Chernobyl, o maior acidente nuclear da história e o maior desastre tecnológico do 

século XX, foi tratada como uma operação de guerra, como descreve Svetlana 

Aleksiévitch (2016). É prática habitual que os desastres sejam tratados como zonas de 

guerra, são acontecimentos a que a guerra é emparelhada, afinal, é a guerra que fornece 

a única imagem concreta que conhecemos quando se pensa em destruição em massa.   

Nestes casos, porém, os pobres combatentes – em Chernobyl ficaram conhecidos como 

liquidadores – parecem sempre chegar atrasados, parecem estar sempre em 

desvantagem, minúsculos e toda a sua ação é inócua e feita às pressas sem conseguir 
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pesar as consequências e no máximo servem para conter e/ou mitigar o alcance dos 

estragos. É uma guerra, portanto, que se estabelece quando a guerra já passou. Os 

liquidadores, os que fariam o impossível, eles mesmos liquidados, conseguiram, pelo 

menos, sepultar as consequências mais devastadoras – e sempre pode ser ainda pior 

quando se lida com o impossível – à custa de suas próprias vidas.  

O acontecimento monstro, como parece ser de praxe, fazia com que já não fosse mais 

possível acreditar ou confiar no mundo, porque o mundo que até então se conhecia, vai 

não apenas sendo rasurado, mas passa a perder todo o sentido.  

Os sentidos já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não 

serviam, não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem odor nem 

som. É incorpórea. Passamos a vida lutando e nos preparando para a guerra, 

tão bem a conhecíamos, e de súbito, isso! A imagem do inimigo se 

transformou. Surgiu diante de nós um outro inimigo...Inimigos...que tocavam 

a relva ceifada, o peixe pescado, a caça aprisionada. As maçãs...O mundo a 

nossa volta, antes maleável e amistoso, agora infundia pavor. 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 44).  

O sarcófago sepultou o pior, mas na realidade só fez dormir o vampiro sugador de 

almas que se abrira. O fato é que Chernobyl continuará ativo, o desastre não se presta a 

um ponto final e sua história passa a definir as histórias daqueles que ali estão 

circunscritos e que, de um modo ou de outro, foram instados a conviver com o 

inevitável e a permanência indeterminada de suas consequências.  

 

3.7.1 Por onde vamos?  

Não se pode ir muito longe sem criar um mutante.  

(Arquivo X) 

Viveremos de escolher e testemunhar a história por entre desastres consecutivos? As 

alternativas infernais77 seguirão agindo no intuito de criar falsas escolhas das quais não 

poderemos escapar? Como não notar ou se espantar com as semelhanças aterradoras 

entre Chernobyl e a pandemia de Sars-Cov-2? Um horror completamente novo – mais 

uma vez! – se instalara entre nós. Em 2020, com a pandemia, toda a insignificância 

humana figurou em evidência. Ao que parece tudo o que liberamos – liberais que 

 
77 “O que se afirma com toda alternativa infernal é a morte da escolha política, do direito de pensar 

coletivamente o futuro. Com a globalização estamos em regime de governança no qual trata-se de 

conduzir um rebanho sem o fazer entrar em pânico, mas sob o imperativo “não devemos mais sonhar.” 

Afirmar que é possível fazer de outra maneira seria se deixar enganar por sonhos demagógicos” 

(STENGERS, 2017, s/p). Disponível em: https://bitlybr.com/Vjzmd9. Acesso em: 21 mar. 2022. 

https://bitlybr.com/Vjzmd9


193 

 

somos? – são novelos de desafecções, modos de disjunção para com a vida, modos de 

distorcer e de fraturar a nossa relação com o mundo, não apenas forçando o sistema, 

mas pauperizando todas as nossas forças de criação.  

Os descuidos e descasos se repetem, as insuficiências para lidar com o ocorrido, os 

improvisos e a falta de informações, a abundância de desesperança, o não ter para onde 

ir, o não ter como fazer diferente, um fugir (evacuar) sempre inevitável, a falta de 

opções viáveis, o conformismo generalizado (quem vai nos diz o que fazer?), o não ter 

como dar conta do flagelo que se anuncia, a incapacidade de entender o que havia 

acontecido, o desejo de que tudo voltasse ao normal para seguir com a vida, a única 

coisa que imaginavam poder fazer.  

Depois de um tempo, um vácuo imenso restava, nada parecia adequado para esse 

embate, uma desolação sem fim, um ciclo venenoso de exposições, contaminações e 

mortes. Todo o toque humano antecipava um momento desesperador, feito de modo 

mambembe, sem rumo e sem referências, muitos foram evacuados, mas logo voltavam. 

Os desleixos, os relaxamentos, os afrouxamentos, as ignorâncias, tempos de 

obscuridade e negação. Dadas as devidas proporções e singularidades de cada um destes 

eventos. A atmosfera quedou-se entupida de partículas mortíferas e todos ali estavam 

em contato direto ou indireto com raios invisíveis capazes de devastar e fulminar o 

corpo, que mutilam, explodem e queimam as células, uma energia tão voraz que nosso 

corpo não podia comportar.  

E, no entanto, apesar da devastação, das mortes, do câncer e outras significativas 

alterações genéticas (além das mazelas incontáveis) que varreu aquela região, onde 

ainda hoje é a zona de exclusão78, em um raio de 30 km² que se estende desde o local da 

explosão, a vida continua a prevalecer, com muitas espécies selvagens reaparecendo e 

passando a conviver com os efeitos e as consequências da radiação: “você deseja que 

eles se afastem, rapidamente e para longe. Ao mesmo tempo, é espantoso que estejam 

aqui. Tudo parece tão normal, como se o Apocalipse não fosse, afinal, nem de longe tão 

ruim. Aconteceu o pior, e a vida continua” (WEISMAN, 2007, p. 268).  

 
78 Estima-se que os níveis de radiação demorarão milhares de anos até que essa área se torne novamente 

habitável, o plutônio-239, por exemplo, tem uma meia vida – que é o tempo de decomposição necessário 

para reduzir a sua radiação pela metade – que gira em torno de 24 mil anos. (KINGSLEY, 2021).  
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Mas, apesar de continuar, é preciso ter em conta que “as premissas mudaram” 

(WEISMAN, 2007, p. 268). Não deixou de ser um lugar exposto a um proeminente 

estado de mutação, é perigoso e repleto de sentenças de morte, alvo de uma forte 

pressão evolutiva, um lugar fora do tempo, acelerado a um nível que desloca o próprio 

entendimento; é um rastro encravado no tempo e os estragos inumeráveis – diretos e 

indiretos – seguem e prosseguem. O pior se revela não como um ato final, mas como a 

inclemência do que nunca mais voltará a ser o mesmo; o pior é que o desconhecido 

irrompeu e tomou parte nessa terra, e nesse caso, não há meio termo, o que não matou 

certamente fez enfraquecer. Chernobyl é uma ferida que nunca veremos cicatrizar.   

Nunca fora um lugar completamente desabitado. Talvez, lembrando o testemunho de 

Ailton Krenak sobre o Rio Doce, possa-se dizer que esta terra tenha ficado em uma 

espécie de coma. Dizer que a natureza sempre encontra uma brecha é uma elaboração 

calhorda que minimiza qualquer ação destrutiva, como se um elogio à capacidade de 

resiliência da “natureza”, como se qualquer dano pudesse ser favorecido pela sua 

recuperação, pela sua robusta qualidade de refazimento. Trata-se de um romantismo 

grotesco, um pensamento desertificado, incapaz de formular outras vias de acesso que 

não a exaustão de tudo. 

Cada objeto ou aspecto do universo é uma entidade híbrida, ao mesmo tempo 

humano-para-si e não-humano-para-outrem, ou melhor, por-outrem. Neste 

sentido, todo existente, e o mundo enquanto agregado aberto de existentes, é 

um ser-fora-de-si. Não há ser-em-si, ser-enquanto-ser, que não dependa de 

seu ser-enquanto-outro. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

98).  

O que fora modificado, ainda que radicalmente, vai dando vazão a novas e estranhas 

formas de comensalidade e justaposições interdependentes. A vida, é claro, é um ato de 

contaminação, de ampla mistura e nada sabemos das trocas que ali foram feitas, as 

negociações, os trâmites e as agências entre os muitos seres que dali não puderam 

escapar, assim como as interações e os sacrifícios que permitiram a recuperação, a 

retomada gradual daquela área em que a radiação se tornou uma companhia constante.   

Com o mundo cada vez mais infestado de ameaças duradouras que passam a nos fazer 

companhia da qual não conseguiremos escapar, resta o afastar-se, tomar uma distância 

que se sabe não ser segura, uma distância que não poderá segurar, mas em muitos casos, 

nem isso, nós já somos anomalias. Contudo, de certa forma, estamos todos diluídos 

nessa massa de ar tóxico. O que se assume, nesse cenário, é a expressão de um 
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abandono, mas não o abandono de uma debandada, mas o abandono que não se sabe 

cuidar, do que talvez seja grande demais para achar que se pode cuidar. Viver em um 

lugar submetido a continuados processos de abandono e transfigurados em densas zonas 

de risco: não será esse um eco que nos condena ao futuro?  

O caso é que se agora a vida selvagem voltou é porque nunca pode sair de lá como um 

todo. Não há plano de evacuação que contemple as populações animais79. A ironia é que 

também os humanos não puderam sair de lá por completo, estamos intimamente 

vinculados àquele lugar, não se pode abster de monitorá-lo, não se pode deixar o 

desastre para trás – todo desastre sempre se alastra no tempo –, e uma pequena 

comunidade já se formou na região de Chernobyl, e muitos estão forçados a ali 

permanecer, como cientistas e outros funcionários, e talvez alguns se sintam encantados 

de viver em uma cidade fantasma. Do mesmo modo, muitos moradores acabaram 

voltando cladestinamente para suas casas e muitos ali permanecem, foi ali que moraram 

sua vida inteira, nenhum outro lugar é capaz de lhes acolher.  

Talvez porque de algum modo que permanecerá irrespondível, foi ainda possível 

respirar e “respirar aqui embaixo significa dar a si mesmo um corpo tentacular, capaz de 

abrir uma passagem ali onde o caminho está barrado pela pedra, multiplicar os seus 

apêndices e seus braços para abarcar o máximo de terra possível, expor-se a ela como a 

folha no céu” (COCCIA, 2018, p. 85).  

Resta se entregar a essas estranhas passagens que levam de uma vida a outra, ainda que 

não mais conhecidas? O certo é que a ideia de uma extinção completa é sempre uma 

imaginação miserável. O que ficou para trás, o que insistiu, o que não padeceu e 

pereceu? O que, de alguma forma, continuou? Diz Paulo Leminski: “tudo o que respira, 

conspira”.  

 

3.7.2 Liberar os amigos?  

 

Diante disso, não é surpresa a constatação de que “a atividade humana típica é mais 

devastadora para a biodiversidade e para a abundância da flora e da fauna locais do que 

 
79 Uma equipe de exterminadores fora enviada para as aldeias e vilas ao redor da zona de exclusão para 

executar os cachorros e outros animais domésticos que haviam sido deixados para trás.  
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o pior desastre em uma usina nuclear” (WEISMAN, 2007, p. 271). O desastre se alastra 

como possibilidade limite e intermitente por todos os poros do planeta, estabelecendo 

conexões mais amplas, sem restrições, somente graus de variabilidade, cálculos e 

modelos sem fim. O risco de ocorrências é multiplicado e se distribui com violência 

imponderável. Suas circunstâncias se tornam presença ameaçadora, em um constante 

desequilíbrio. Em 1971, Guy Debord, no ensaio Planeta Doente, destacava o consenso e 

as certezas científicas em relação ao caminho desastroso arregimentado pelas forças 

produtivas do capital. “A poluição está na moda” é o abre alas do texto. A questão não 

se apresenta indubitável ou discutível, o conhecimento científico, dispondo dos meios 

necessários, fora capaz, já à época (e antes até), de prover um diagnóstico bastante 

preciso: “a impossibilidade da continuação do funcionamento do capitalismo” de modo 

a ser capaz de criar “uma sociedade cada vez mais doente, mas cada vez mais poderosa, 

recriou em todo lugar concretamente o mundo como ambiente e décor de sua doença, 

enquanto planeta doente” (DEBORD, 2011, p. 04).  

A incidência de zonas desertas, lugares inabitados, abandonados. O dado do abandono, 

a deserção: a redução dos espaços de vida. Os espaços abissais da terra, onde ninguém 

mora, onde ninguém poderia sobreviver. A terra ampliada de seus extremos. A terra em 

rebelião. Como poderemos sobreviver? Desde já, não há o que preparar, existe o fazer, o 

tomar posição: pensamentos para o que não se pode (mais) postergar.  

Mas quais lugares podemos ainda chamar de habitáveis? Estamos diante de cada vez 

mais lugares em que não nos é permitido adentrar e/ou percorrer tão inóspitos e 

perigosos estão tornando ou já se tornaram. São lugares que não poderemos mais 

esquecer ou abrir exceções, como Chernobyl, que nunca mais voltará àquele estado que 

nos acostumamos a chamar de “normal”; lugares em que a esperança fora 

completamente abandonada.  

Dessa forma, se o ser humano fora capaz de liberar seus inimigos através de um modo 

de produção sistemática implantada, talvez seja a hora de começar a liberar os amigos e 

passar a produzir vida ao contrário da produção acentuada da não-vida, do 

gerenciamento e das administrações de morte80. Como reconhecer os amigos, como 

saber se estão por perto? Liberar os amigos, nessa conjugação, é ir em direção a outra 

 
80 “A produção da não-vida prosseguiu cada vez mais seu processo linear e cumulativo; vindo a atravessar 

um último limiar em seu progresso, ela produz agora diretamente a morte” (DEBORD, 2011, p. 05).  
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coisa, é revolucionar (no sentido de se reposicionar e produzir perturbações no que é 

estabelecido), fazer outra coisa, abandonar, desertar.  

Seguir de outro modo, continuar, mas de outra forma. Mas não é questão tão somente de 

fazer proximidade (como um trazer para perto), mas um fazer ou um talhar ético que 

nos acerque de estados insinuantes de criação que se retroalimentem; que possam 

abastecer potências e conjugar sinais de força (inclusive para aqueles que a gente não 

espera e que não conhecemos). Atos que irriguem um fazer de corpo, que componha e 

conecte constelações, um vínculo de raízes vitais, em suma, um lastro de cuidados para 

que seus passos não se percam a sós em terreno perigoso, gestos para se ajuntar, manter 

por perto é fazer valer os encontros como um intercâmbio dinâmico entre testemunhas e 

testemunhos: saber dos recursos, permutar afiações e afiações, ações para lapidar, para 

desfibrilar os cuidados; amigos para não esquecer ou se perder do caminho.  

 

ATERRAR 

Adentrar as dobras da terra. Deixar o pé afundar por terrenos onde os 

organismos nos tomem, nos comam. Deixar a terra nos deglutir. Deixar-se 

conceber por toda a infraestrutura da terra. Viver a vida não mais no 

confinamento destes ecossistemas de morte e clausura e nutrir-se do que a 

terra encrava e escava em nós sem deixar de atinar para tudo o que o 

Antropoceno ainda vai trazer. Esse é um saber degringolado do qual não 

podemos nos dar luxo de prescindir. É por isso que habitar o terrestre não é 

possível se tomado como algo fixo e assentado. O ancestral também está em 

movimento. Habitar só é desde aquilo que se move ao redor e em nós; só se 

pode habitar na mesma medida em que percebemos seres habitados.   
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3.8 O futuro é floresta 

 

A terra tem um segredo que precisa contar. 

(Arquivo X) 

 

A planta nada ensina ou, se ensina alguma coisa, é zen, puro vazio. (...). 

O mundo vegetal é profundo e denso. Não pensa nada, nada ensina, nada 

impõe, não tem nada a defender ou a atacar. É, só, aí, é. Se pensasse, seria 

mais ou menos como pensam os animais, que sempre pensam que estar aqui é 

bom-bom, bonito-bonito, aqui-e-agora e aqui-e-agora e sempre bonito-

bonito-bom-bom-bonito etc. (HANSEN, 2020, s/p).  

Exercícios de comunhão com a mata: reflorestar a cidade. Encontrar e/ou traçar um 

caminho em direção à mata. Não se abster de aprender com os que sempre tiveram que 

forjar distintos modos de escape. Interrogar um fazer que faça a floresta trepar a cidade-

necrópole por entre as brechas moribundas de sua demência crônica. A floresta pensa a 

longo prazo, seu pensamento de hoje é sempre mais antigo do que queremos supor e 

flexiona sempre um jeito inusitado de crer a sua presença, sempre redirecionando seus 

sentidos de existência, sempre um novo apesar de.   

As cidades estão cercadas pela floresta, sitiadas pela floresta, a floresta é o grande fora, 

mas é também o grande dentro, as fronteiras são tão frágeis quanto a narrativa oficiosa. 

É a floresta à espreita, em prontidão, como um ato sempre em vigília, tomando o que é 

seu a cada pequeno descuido. Os acontecimentos “floresta” convivem neste 

empreendimento-cidade, espaço urbanizado, emparedado, engaiolado.  

A floresta, sabemos, fora alijada de suas dimensões e tornou-se uma presença distante, 

diminuta, reduzida, pacificada. Nesse processo, a urbanização ocupa um papel 

fundamental pois atuou como “modo privilegiado de estabelecer a colonização” 

(NODARI, 2015, s/p). Para isso, foi preciso operar o sequestro daqueles que viviam 

nestas terras, afastá-los, desconectá-los de seus lugares, produzir o desterro na própria 

terra. Todo este espaço em que vivemos ou sobrevivemos é a medida de uma conquista. 

Muitos destes prédios, tidos como históricos e por isso turísticos, tiveram a sua 

imponência comemorada quando levantados; mas levantados após muitas derrubadas. A 

civilização é uma demonstração de força, é o ato viril que possibilita a imposição de seu 

nomos (lei) por toda a parte.   
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A eliminação de fato das florestas, desse modo, aparece como um projeto 

ontológico-político de colonização do fora, a eliminação do que é 

topograficamente externo ao Estado, a expansão dos muros da cidade – ou, 

em termos atuais, da fronteira agrícola. (NODARI, 2015, s/p).  

O que se coloca em jogo na defesa das florestas é “a defesa da vida contra esquemas 

antropocêntricos de organização produtiva, causadores da destruição do planeta” 

(ACOSTA, 2016, p. 35). A urgência é a de começarmos – finalmente! – a pensar a 

floresta, como propõe Ailton Krenak. Porque o que arde em nosso pensamento é tarde, 

porque aquilo que o ocidente arroga como pensamento é sempre um meio para nos fazer 

chegar atrasados, tarde o bastante para sempre acharmos que tudo já está feito; corremos 

em demasia apenas para mergulhar no deserto, e mesmo assim, se mergulharmos bem e 

soubermos nadar, podemos nos deparar com toda uma torrente de vidas das quais pouco 

ou nunca ouvimos falar, afinal, “no deserto, tudo sabe como sobreviver”81.  

É tido assim que desossar a lógica colonial é insurgir-se contra o saque contínuo e 

desgovernado, operado por uma política de extroversão, exportação e retirada. O que é 

de dentro sempre é lançado para fora, arrancado à força, seguindo o comando da 

expulsão, dispersão, pilhagem e apropriação criminosa. Nada pode ficar, nada pode 

permanecer e isso se dá exatamente porque “os espaços silvestres sempre constituíram 

um “fora” para a “civilização”: o fora da “selvageria”” (BONE, 2020, p. 17), e assim 

mostrar trabalho é exaurir a terra selvagem e fraturar todas as suas relações arcaicas.  

Porém, as histórias e as histórias da floresta e dos que sempre estiveram na floresta, por 

perto ou no rumo da floresta, nos ensinaram muito do que hoje sabemos sobre guerrilha, 

ainda que sob outros nomes, ainda que não tenham nomes ou rostos. Acessar a memória 

da terra e fazê-la reaparecer. A tarefa é entrecruzar a encruzilhada das cidades tomadas 

por rigores e humores de floresta. Não apenas um devir-floresta, mas insistir que essa é 

a luta corrente do que urge este tempo, o que é capaz, a um só tempo, de desvelar e 

aproximar todas as outras linhas de frente. A floresta, mais do que nunca, encontra-se 

sob ataque coordenado, uma ofensiva deliberada cujo objetivo declarado é, de fato, sua 

completa destruição:  

Por isso tudo a luta dos índios é também a nossa luta, a luta indígena. Os 

índios são nosso exemplo. Um exemplo de “rexistência” secular a uma guerra 

feroz contra eles para desexistí-los, fazê-los desaparecer, seja matando-os 

pura e simplesmente, seja desindianizando-os e tornando-os “cidadãos 

civilizados”, isto é, brasileiros pobres, sem-terra, sem meios de subsistência 

 
81 Arquivo X, segunda temporada, episódio 25. 
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próprios, forçados a vender seus braços – seus corpos – para enriquecer os 

pretensos novos donos da terra (VIVEIROS DE CASTRO, 2016, s/p).  

*** 

Ao final do filme Into the Forest (2015)82, da diretora canadense Patricia Rozema, uma 

casa já completamente podre é queimada e desmorona. As duas irmãs e o bebê recém-

nascido deixam-na para trás e aceitam, se entregam ao corpo da floresta; saem andando 

mata adentro e são acolhidas por um enorme tronco oco de árvore que as protege da 

forte chuva.  

Era uma casa hipermoderna, um ideal high-tech de cidade inteligente instalada no miolo 

da floresta, mas que não pôde se sustentar a longo prazo sem energia que a abastecesse. 

O “fim do mundo” não veio como algo drástico ou trágico, apenas a energia deixara de 

chegar – e nunca ficamos sabendo o que ocorrera – e em poucos meses a casa é 

devorada pela umidade.  

Longe da cidade, mas emulando um ideal de cidade. Incrustrada na floresta, mas em 

nada conectada com a floresta; mundos em separado (natureza x cultura), falsas 

fronteiras mediadas por limites fraudulentos. As duas irmãs, ao perder o pai, ele que 

mantivera firme a opção de ali morar, se dão por perdidas, não sabem o que fazer e 

optam por esperar a energia voltar. A floresta, por sua vez, permanecia indiferente a 

qualquer ocorrência e seguia a sua temporalidade duradoura; não se apressava, não se 

demorava, sempre soubera o que fazer, continuava e continuava, incrustada no tempo.  

A pegada “cidade” que atestava um aparente grau de conforto e promessas tais não pode 

resistir por muito tempo, em um estalo, sua força fora cortada e sua tecnologia e 

infraestrutura colapsaram; não cabiam ao cultivo, apenas ao consumo. A casa 

rapidamente se tornou uma tralha e se converteu em ambiente perigoso.   

Uma casa em nada adaptada e/ou disponível às disciplinas e aos humores da floresta. 

Elas moravam junto à floresta, porém se queixavam, estavam apartadas do “mundo”, 

seu desejo empertigava-se de consumir o presente e o futuro tentadores que a cidade 

ofertava. Seu estudo, por exemplo, só as colocava em direção à cidade, não viam a hora 

 
82 A tradução brasileira deu o nome de No Escuro da Floresta, cuja tradução literal poderia ser Para a 

Floresta; Em direção à Floresta ou ainda Para dentro da Floresta. A floresta, na tradução, ganha uma 

faceta sombria, o dentro é adjetivado e passa a expressar algo negativo, desconfortável, é como se a 

floresta como única direção a tomar, fosse uma direção que encaminha o nosso fracasso, a vida reduzida a 

um lugar escuro e assustador, um inferno verde, como muitos gostam de se referir, por exemplo, à floresta 

Amazônica.  
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de abandonar a casa, de ir da casa-cidade para o miolo da cidade-cidade. O desejo de 

cidade é sempre a grandiloquência da cidade, é ir em direção ao que é crescimento, do 

que se diz grande, imenso depósito de coisas grandes.   

Ignorantes e desinteressadas da floresta que as rodeava, foram aprendendo a duras 

custas – a insistência em uma nova vida (um bebê) as faz crer em uma outra 

possibilidade, outro caminho – até entender que se não desertassem daquela vida 

insustentável, que se revelou emperrada, impossível, uma fantasia falida, iriam ser 

dragadas por sua própria insuficiência em respirar e fazer o mundo mediante outros 

modos e convívios para além daquilo que foram aprendidas a desejar. O que lhes terá 

acontecido após a chuva, só a floresta poderá dizer.  

*** 

Cultivar a floresta, aprender a cultivar a floresta, conceber a ação antrópica como uma 

comunhão com o ambiente, um ato fertilizante que gere potência e que de fato produza 

terra, densa de superfícies ricas, com capacidades de deixar legados duradouros e 

aproveitar e agradecer; são ações humanas ancestrais, e elas estão entre nós, mas pouco 

sabemos reconhecê-las83. Os povos originários sabem e dizem há tempos: a floresta é 

uma imensa biblioteca, é o lugar de aprendizado, é onde se concentram os saberes. Tudo 

na floresta pode servir ao ensino, é um manancial de vida que alimenta os sentidos. 

Cultivar é co-criar e não se pode criar quando tudo já é criado, quando tudo já é feito e 

encomendado sob medida. 

Os povos ameríndios “fizeram da Amazônia não apenas um jardim, mas um cosmos: 

um mundo povoado de ancestrais, de forças elementares que, continuamente, conferem 

sentido a territórios de vida” (BONA, 2020, p. 77). Vem de longe, portanto, a sua 

capacidade de prover a melhoria do solo, de moldar e dar forma a todo um ecossistema 

a partir de modos de manejo que, ao invés de extrair e ferir a terra, passam a enriquecê-

la, tornam a terra mais produtiva. Se se une a terra, abre-se espaço e explora-se sem 

agredir – explorar no sentido de estar na floresta é fazer e pensar a floresta – sem isso, 

tudo fica perecível. Saber usar a terra não somente a seu favor, mas a favor da própria 

floresta (que nunca é só uma “floresta”), não é tomar ou emprestar, é simplesmente se 

ligar a ela, plantar e cultivar é sempre fazer-ser-estar floresta e não o contrário. É uma 

ação de múltiplas capturas.  

 
83 Para mais, ver: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44929482. Acesso em: 30 nov. 2021. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44929482
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Os manejos e os usos intensivos, por sua vez, acabam por esgotar os recursos do solo, 

criando desertos e disparando, como explica a bióloga Nurit Bensusan, possibilidades 

de contatos de morte: “cerca de 70% dos últimos surtos epidêmicos que sofremos tem 

sua origem no desmatamento e nessa ruptura violenta com os ecossistemas e suas 

espécies” (2020, s/p). Isso tem nos tornado cada vez mais vulneráveis e expostos a 

mazelas que sequer somos capazes de imaginar. Criamos as condições ideais para que a 

peste possa se alastrar, somos os facilitadores para a eclosão e a proliferação contagiosa 

de organismos que ocasionam contatos impensáveis sem qualquer tipo de barreira de 

contenção. Ao destruir tudo, as distâncias vão sendo fulminadas, fustigadas e 

proporcionam interações cada vez mais danosas. Não esqueçamos que uma das funções 

primordiais executadas pela floresta é a de interceptação, que atua barrando e 

impedindo a propagação de fluxos poluentes.  

*** 

As lutas que fazem e que sustentam a floresta ocorrem concomitantes ao tempo em que 

se ligam a ela; a floresta é o mundo que encanta os caminhos pelos quais o cosmo da 

vida é vivido e revivido. São os “guardiões da floresta”84, os povos cansados de esperar 

que o Estado cumpra o que é direito por lei e proteja as áreas indígenas demarcadas, e 

que seguem resistindo a traumas e ameaças de toda ordem, em especial, advindas de 

madeireiros, fazendeiros e garimpeiros. São também as histórias de mulheres negras e 

caboclas, líderes religiosas que conduziram romarias, adentraram e ousaram percorrer a 

imensidão da floresta Amazônica para além do Araguaia, quase sempre a pé, e com 

muitas delas sendo guiadas por espíritos, em busca da terra prometida (seguindo a 

profecia de Padre Cícero, as chamadas “Bandeiras Verdes”) e fundaram comunidades 

santas que resistem até hoje com complexos sistemas matriarcais85. Ou mesmo a 

história das mulheres indígenas xavantes coletadores de sementes de Marãiwatsédé86, 

que chegou a ser considerada a terra indígena mais desmatada da Amazônia Legal, 

localizada no nordeste do Mato Grosso, e que estão a recuperar e reflorestar o seu 

território “apenas” retomando o gesto crucial de suas anciãs: vão caminhando e 

coletando.  

 
84 Ver: https://bitlybr.com/SGcPk5sB.  Acesso em: 30 nov. 2021.  
85 Ver: https://bitlybr.com/TPpOGiO.  Acesso em: 12 jan. 2022.  
86 Ver: https://bitlybr.com/En9OvDi. Acesso em: 02 dez. 2021.  

https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-08-06/reducao-da-biodiversidade-favorece-o-surgimento-de-novas-pandemias.html
https://bitlybr.com/SGcPk5sB
https://bitlybr.com/TPpOGiO
https://bitlybr.com/En9OvDi


203 

 

São histórias que contemplam, em dada parcela, grandes caminhadas, a caminhada 

como fundamento ancestral, como base de comunicação, na floresta, o caminhar e as 

suas transfigurações em outras movências é que ditam o ritmo da vida, é o lugar dos 

refúgios possíveis: “a Floresta – conjunto das linhas e elementos que recobrem o 

homem com uma malha vegetal – oferece assim aos marrons um refúgio, uma cidadela, 

um lugar de vida privilegiado” (BONE, 2020, p. 17).  

Na floresta, rezamos involuntariamente, e ela é também o único lugar do 

mundo em que Deus se faz próximo; Deus parece ter criado as florestas para 

que nelas oremos como em templos sagrados; um reza de um jeito, outro, de 

outro, mas todos rezam. (WALSER, 2017, p. 83).   

A cidade, por sua vez, não se conforma em ser cidade, quer sempre conformar a floresta 

e vive sempre a nomeá-la, tanto quanto impede e pragueja diante de qualquer 

envolvimento, qualquer germe de criação. A cidade não deixa a floresta em paz: “eles 

ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no meio, é 

tudo vazio! Então por que querem tanto a nossa floresta?” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 387). 

*** 

Dion Workman (2014), no texto Introdução ao pensar como uma floresta, nos intriga a 

“pensar como uma floresta”, que nada mais é do que a possibilidade mesma de sermos 

resselvagizados. Isso exigiria, segundo ele, um amplo processo de descolonização da 

mente que passaria por modos afins de afiar os sentidos e readquirir habilidades 

perdidas, e assim projetar a “incivilização” acrescentando-nos de “florestidade”.  

“Nossa espécie se desenvolveu na floresta”, ele diz, é o ambiente em que vivemos e 

proliferamos durante boa parte de nossa curta estadia na terra. Essa história, a dos que 

se alinham e se vinculam à floresta, é a história sufocada que continua a rasurar a nossa 

imaginação, suplantada por uma ruidosa e sistemática imaginação de cidade. Ele afirma 

ainda que uma cidade sempre em expansão (um pensamento metrópole) é o que há de 

mais distante enquanto ambiente para habitarmos exatamente porque somos criaturas da 

floresta, e sabendo disso, faz o alerta: “um grande cuidado é necessário para evitar a 

descida a um outro tipo de miséria”.  

Pensar como uma floresta, portanto, é esse “grande cuidado”, o de escutar a multidão de 

vozes com que o ambiente se anuncia, é ouvir as considerações e as demandas sem a 

ambição de interferir, é deixar o ambiente caminhar por conta própria e começar a 
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seguir os seus direcionamentos, linhas e diretrizes, é aprender a caminhar junto, é fazer 

caminho, e para isso, talvez seja necessário ousar ferramentas que possam vir a auxiliar-

nos nesta prática de escuta.  

A floresta é um organismo vivo e é “cultivada” pelos hábitos de vida 

indígenas e de todas as espécies que o habitam. Não seríamos nós, artistas, os 

responsáveis por (re)popular o imaginário com uma linguagem e com 

imagens que sejam mais complexas para que possamos pensar a 

complexidade do mundo tal qual ele se apresenta para nós? (BARRETO, 

2020/2021, p. 116).  

Assim, conscientemente fugidos da derrocada da civilização, o ser primitivo, o dito 

selvagem, é uma herança genética nossa e que nos impele a “redescobrir no seio da 

floresta nossa própria potência” (BONE, 2020, p. 17), em uma luta que se dê através da 

reorientação rumo a outros fluxos de significados e outras articulações – arte e vida, por 

exemplo – capazes de restaurar e regenerar um imaginário que reconduza a atenção de 

nossos gestos e cuidados.  

*** 

Não se trata, porém, de ceder a um imperativo genérico que nos tange a literalidade de 

sair da cidade, de ir à floresta, “morar no mato”, ou de virarmos “povos da floresta” – e 

aceitarmos essa herança ancestral –, de se opor à cidade como um livramento, como a 

mudar o canal nauseabundo do mundo. A possibilidade existe, é certo, mas não deve ser 

imposta como um modelo e/ou uma rota linear que indicasse a qualidade necessária 

para se integrar à luta, ou às artes que visam às lutas.  

Isso pouco poderia firmar-se enquanto ação eficaz; seria diminuir, reduzir e esvaziar a 

luta, visto que não se trata de se ver forçado a se juntar (como a se filiar) a uma política 

já estabelecida. O desterro a que fomos submetidos só pode ser enfrentado sob uma 

conjugação de linhas de criação e não é em todos os lugares em que se está apto a criar; 

o mundo é grande e não se pode se unir a tudo e a todos. Retomar é também retomar 

desde aquilo que se viveu, é estar disponível a possibilidade de nos refazer e nos re-

territorializar em comunidades ainda por vir; e o encontro é a experiência que deve 

umedecer a linguagem com que fazemos rastro em nosso chão.  

A catástrofe avança, invade, cerca e dizima a floresta; em tudo desmatado, chega para 

dizer e definir o que é e o que pode ser floresta. A forma-metrópole, a rigor, é 

irredutível ao espaço-cidade. É pressuposto que a cidade, a cidade-colonial, tanto quanto 
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a cidade-metrópole, duas facetas do mesmo orgulho civilizatório, sejam alvos de uma 

grande renúncia. Pra tanto, a fuga e a desobediência não devem se referir e se limitar a 

ações e políticas exógenas, empenhadas desde fora: selvagizar-se o é desde a cidade 

porque toda cidade foi e ainda é floresta. 

Se cidade se desmorona e pouco se importa que muitos ainda estejam aqui, sem 

qualquer tipo de abrigo e/ou proteção – e não é aqui, afinal, o nosso grande desterro? –, 

que cidade é essa que está por vir independente do que quer façamos (a vida balanceada 

entre infernos?), mas, do mesmo modo, que cidade é essa que estamos dispostos a fazer 

vir? Romper os muros da cidade, por indicativo próprio, por fruto de sua própria malha 

insustentável, é simplesmente deixar a cidade desabar na força daquilo que sempre 

forçará o seu caminho, ou seja, é deixar a floresta praticar e continuar a enunciar a sua 

incipiente, vagarosa e persistente qualidade de erva daninha: "sempre observei a cidade 

como um muro. É comum as prefeituras ficarem zangadas com árvores que arrebentam 

as calçadas. Eu gostaria de conclamar todas as árvores a quebrar mesmo as calçadas da 

cidade" (KRENAK, 2021, s/p).  

Responder a isso significa aprender a contribuir desde onde se está, do território-chão 

em que se vive, é ousar pensar-sentir e encontrar a floresta desde onde o chão em que se 

pisa. A “luta” são sempre “as lutas”, e se firmam, afinam e se fortalecem desde uma 

inteligência e um processo de comunhão de massas; se constroem e se revigoram desde 

um impulso coletivo que movimenta um corpo político dinâmico que capaz de assumir 

diversas frentes através de redes e cadeias de gentes e outros tantos agentes, humanos e 

outros que humanos.  

E se são muitas as formas possíveis, nenhuma delas pode ser pleiteada e/ou taxada sob 

uma pressão de grupo que reclame uma conexão ou transmutação, como se participasse 

um dever maior de tornar-se ou de encaixar-se nisso ou naquilo, abandonando tudo o 

que se vive e se viveu, como a zerar a sua história, desrespeitando a trajetória, os 

aprendizados, os batizados. Não se pode ignorar, neste caminho, que os corpos e corpas 

não lutam do mesmo modo e não estão situados e/ou engajados sob as mesmas 

demandas e diretrizes.  

Crucial nesse processo é agir em acordo ético com as suas próprias circunstâncias, sem 

afobamento, sem se subjugar a uma linguagem que não te implique de modo criativo; a 

luta é a própria vida em estado de criação latente e não exige currículo. O pré-requisito 
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é agir lá onde se pode ser útil e ativo – sem atropelos –, onde se possa aprender a 

fomentar as relações e reconhecer as alianças nos lugares onde sabemos e podemos nos 

mover de modo a fazer circular a nossa potência.  

A luta, por fim, é um respeito inalienável às lutas que estão sendo travadas – lutas reais 

e não delírios paralelos – e diz de um estar atento de modo a honrar os povos de 

trajetória tanto quanto a trajetória dos povos, o saber compor é sempre um saber ouvir o 

que se disse e o que está sendo dito: de que modo você se oferece à luta; de que modos 

você fortalece e serve à luta?  

 

CRIATURAS INDESEJADAS 

Fazer proliferar, consumar zonas de contaminação por meio de sistemas de 

troca em que todos ganham, produzir caminhos sem parasitar os caminhos já 

traçados por outros, ouvir os caminhos e respeitar o seu caminho; introduzir 

estados de cooperação, reconhecer as aberturas e os respiros, traçar as linhas 

de ebulição de nossas sensibilidades, insistir e se insinuar nos cruzamentos, 

nos escambos entre práticas, nos rebuliços entre colagens, no vaivém do fluxo 

entre montagens e desmontagens; conjurar e invocar os seres mágicos, as 

criaturas indesejadas.  

*** 

Uýra Sodoma é a Árvore que anda, uma entidade-drag-monstra-indígena-amazônica, de 

Manaus (AM), que emerge e se desloca em meio as metamorfoses e simbioses das 

paisagens ambulantes que integram a mistura virulenta e intercambiável entre cidade e 

floresta. A performance de Uýra desvela a falácia de que existe a cidade e para além 

dela a floresta. As ruas da cidade comportam florestas morando embaixo delas, 

sufocadas, mas inteiras e vivas, à espreita, em prontidão. "As ruas das cidades tropicais 

têm floresta dormindo debaixo delas”, aponta Emerson Pontes, que encarna e incorpora 

Uýra, fazendo menção a Ailton Krenak. A mata ainda está aqui, entre nós, nos 

perscrutando. A cidade enquanto infraestrutura hegemônica nunca fora capaz de 

expurgar completamente seus traços de floresta, que podem até ter sido colocados em 

coma, mas ainda estão; a cidade é medonha, barulhenta, aterrorizante, mas não há lugar 
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algum em que as matas não apareçam ou reapareçam, se a cidade é insone, a mata 

dorme e pernoita estes sonhos, se insinua sempre por uma vontade multiforme, porque a 

floresta é repleta de línguas e linguagens e canais de comunicação, é poliglota 

(ALBERT, 2018). Uýra surge em meio as ruas, é ser encantado movendo-se como um 

reverbero na medida da camada do despertar do que é vivo e que exige respirar, 

rasgando a superfície frágil da cidade, destas ruas estéreis e rasurando a violência 

transfigurada em paisagem urbana. Uýra desponta de um caldo fervente, de uma fratura, 

que desmantela a estabilidade e a pureza dos espaços, sempre em movimento e sempre 

sendo digeridos por uma infinitude de organismos, se a cidade come, o seu retorno é ser 

carcomida, a boca da mata está sempre aberta para fazer a deglutição. No tempo da 

floresta, tudo irá ruir, a floresta fará tudo ruir. Uýra Sodoma é parte de um quilombo de 

seres que culminam e que foram esculpidos pela terra.  

 

 

 

Uýra Sodoma, Série Elementar: Rio Negro. Foto: Ricardo Oliveira.  

Fonte: https://bitlybr.com/JJ7Y5  

 

 

https://bitlybr.com/JJ7Y5
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Por sua vez, Sarita, a drag-persona de Gabriela Luz, de Belém (PA), integrante do 

coletivo de Themônias87, em uma outra chave, mas seguindo caminhos similares, se 

monta-deforma do lixo que recolhe em percursos nas ruas da cidade de Belém.  

O lixo passa a aderir e monta-molda-entulha o seu corpo travesti e ajuda a contar a 

história do que é a cidade e o que a cidade nega e do que a cidade faz com os corpos e 

as corpas que são impedidos de integrar e irrigar a cidade de outros caminhos. A cidade, 

sempre propícia a uma profusão de epidemias sem cura, atravancada de corpos e 

dejetos, pústulas humanas que se recusam a ir-se, que não têm onde ir, mas que 

encontram sempre lugar onde ficar, onde se estabelecer, mas que acabam ficando, 

inflamações que são.  

Sarita opera uma desconstrução inclemente que debela a reconstrução de corpos 

fraturados e ressoa uma multidão de corpos em cura. Seu gesto é um índice raivoso. Ela 

é uma incisão e coleta-junta-costura no caldo desse tudo que não presta e é qualificado e 

como desprezível, ela percorre as vísceras de um mundo apodrecido, ela que é uma 

espécie de encarnação bacteriana que se enreda e em meio a cultura do desprezo e do 

descarte, e que caminha a desorganizar as categorias hegemônicas.  

A cidade quer exibir-se a si mesma, mas suas ruas estão imantadas de monturos, é de lá 

que Sarita vai buscar-se, esfregando-se violentamente na cara deste corpo imundo e 

autodestrutivo da cidade, a cidade, este espaço repleto de violações. Toda essa sujeira, 

tudo aquilo que impregna na nossa pele é da ordem do pegajoso, é uma crosta tóxica, o 

corpo fica poluído, pesado, fatigado. Em meio a isso, a tudo o que desejamos 

avidamente nos afastar, tudo aquilo que suscita o nosso nojo, fruto de nosso consumo, 

Sarita atravessa o deserto e o terror dessas necroses urbanas, destes espaços sub-

humanos, e crava a emergência de inumanos monstros reacendendo outros porvires: 

monstras que fagulham notícias de um outro mundo: Sarita também é ardente de 

restos88. 

 
87“A Themônia com “TH” é a ressignificação da demonização. Themonização não é apenas sobre a ironia 

com demônio cristão, mas as formas com que as coisas que são vistas como “coisas do demônio” são na 

verdade nossas essências e trajetórias, pois nossas vivências são demonizadas” (FLORES ASTRAIS; 

SARITA, 2020, p. 13).  
88  Referência a Manoel de Barros em poema sobre o artista Arthur Bispo do Rosário. “A.B DO R. Arthur 

Bispo do Rosário se proclamava Jesus. Sua obra era ardente de restos: estandartes podres, lençóis 

encardidos, botões cariados, objetos mumificados, fardões da Academia, Miss Brasil, suspensórios de 

doutores – coisas apropriadas ao abandono. Descobri entre seus objetos um buquê de pedras com flor. 

Esse Arthur Bispo do Rosário acreditava em nada e em Deus”. (BARROS, 2013, p. 326, grifo nosso).  
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Se a cidade não nos convida a permanecer sãos e saudáveis, talvez seja a hora de 

enlouquecermos, e pelo corpo, por meio de performatividades desobedientes. Sarita 

quer contribuir para essa destruição, para o completo desfazimento, ela caminha e faz-se 

a partir das ruínas do que nomeia de heterociscapitalismo. Seu trajeto incendiário se dá 

na explosão de desvios e processos mutantes. Sarita é rejeito, é resto, é ruína, é grito: 

monstra de corpa entre corpos esfacelados. É atravessando o emporcalhamento disto 

que se roga cidade que ela se debruça sobre a feiura que faz crescer a cidade, do que a 

cidade é e insiste em negar e rebaixar, ela faz e diz a sua própria cidade, outra, 

radicalmente outra. 

Será que com Sarita – e tantas outras – se pode ainda dizer que somos todos limpos? A 

cidade é disforme e contém a estranheza de nossas deformidades; com Sarita, no 

entanto, incorporando estas feridas vivas, a cidade só pode ser se movida por uma ética-

estética mutante que almeje sempre um grupamento de estranhos seres nascentes que se 

atrelem por entre e dentre gestos germinativos.  
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Sarita, 2021, São Sebastião da Boa Vista/PA. Foto: Allan Costa. 
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4. 

PERFORMANCE(S) 

PARA 

ESCONJURAR 

CATÁSTROFES 

 
 

 

 

Meus passos vão firmes. Até a terra treme. Quando caminho, é um bisão que caminha. 

Quando paro, uma montanha descansa.  

 

(Werner Herzog) 

 

 



212 

 

 

 

 

 

Performer: “un chamán que perdió su camino” (GOMÉZ-PEÑA, 2005, p. 214). Fazer 

performance e/ou caminhar por entre performance é o gesto seminal na tentativa afiada 

de embrenhar-se junto às linhas de encantamento da vida.  

 

 
 

Francis Alys, The Collector (O Coletor), 1990-1992. Fonte: https://bitlybr.com/Yg3tg  

 

https://bitlybr.com/Yg3tg
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Artur Dória, Os amigos que desconheço, 2018, Belém. Foto: Romana Melo. 

 

 

 
Allan Kaprow, Taking a shoe for a walk (Levando um sapato para passear), 1989.     

Fonte: https://bitlybr.com/gEvP7  

 

https://bitlybr.com/gEvP7
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Alê Souto, O caminhante e sua metrópole móvel, 2009, Nova York. Fonte: https://bitlybr.com/NVXdzXN  

 

 

 

 
 

Mona Hatoum, Performance Still, (1985-1995), Londres. Fonte: https://bitlybr.com/zQQet  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://bitlybr.com/NVXdzXN
https://bitlybr.com/zQQet
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Regina José Galindo, Quién puede borrar las huellas? (Quem pode apagar os rastros?), 2003. Fonte: 

https://bitlybr.com/sifP  

Quién%20puede%20borrar%20las%20huellas?
https://bitlybr.com/sifP
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Francis Alys, Zapatos Magnéticos, 1994, Havana, Cuba. Fonte: https://bitlybr.com/BO7wL0f  

 

 

4.1 Calçados percolhidos  

 

O que se segue neste caminho é a linha ritual que encontrei para continuar a escrever 

junto a esse apanhado de corpos, que, no mais, trazem consigo as potências de suas 

próprias performances e, como tal, outras qualidades de corpo, visto que são corpos em 

profundo estado de refazenda: “é através da existência do corpo como um suporte de 

saber e memória que vem a se potencializar uma infinidade de possibilidades de 

escritas, por meio de performances, formas de ritualização do tempo/espaço e 

consequentemente de encantamento da vida”. (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 50).  

 

O primeiro passo que encontrei foi banhá-los para livrá-los das sujidades e agruras a que 

estavam expostos. Eu os conduzi até a minha casa, a casa a que eu acabara de me 

mudar, e sua presença prenunciava a necessidade de um cuidado que me permitisse um 

outro movimento de acolhimento, não mais apanhá-los e gentilmente acomodá-los junto 

ao carrinho, mas segurar, conversar, e ouvir cada um deles, saber de sua condição, de 

seu estado, de suas necessidades e assim, neste gesto tão comum quanto íntimo, eu os 

preparava para a casa tanto quanto preparava a casa. Esse banho, portanto, pode ser dito 

como um modo de receber esse encontro e reconhecê-los frente aos escombros do 

https://bitlybr.com/BO7wL0f
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mundo; quando lhes digo que o mundo é sem fim é quando encontro uma maneira de 

dizer “sou seu amigo”.  

 

 

 

 

 

 

 

Os amigos que desconheço 

#Banho 

16.12.2018 
 

 
 

Diante da rua, um altar concebido para receber os calçados percolhidos durante as caminhadas. Um de 

cada vez, todos foram cuidadosamente retirados do carrinho e sujeitos a um longo banho. Foto: Artur 

Dória. 

 

A ação de limpar não só o corpo mas também o ambiente em que se está tem 

uma dimensão espiritual, enraizada nas origens da religião xintoísta. O deus 

Isanagi lavava seu corpo para se purificar após uma jornada no submundo da 

morte. Conforme limpava sua pele divina removendo as contaminações do 

submundo, várias entidades, deuses de multidões eram criadas. 

(MARSHALL, 2001, p. 26).  
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Pés de pássaros, caminham sem deixar rastros, pés que sabem voar, pés que habitam a superfície 

pequena que situada entre o céu e a terra, pés que pisam a terra e miram o cosmos. Foto: Artur Dória. 

 

 
 

      Banhar os calçados, aprender a recebê-los em casa. Foto: Marton Maués. 
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Um banho para os calçados acompanhado de um café da manhã ofertado aos amigos, os 

amigos que já conhecíamos; acolhidas em simultâneo. Foto: Marton Maués. 

 

 

         Todo cuidado ainda é pouco para quem pouco anda. Foto: Marton Maués. 
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Um calçado protótipo ainda não inventado dançando os passos como se os estivesse aprendendo, 

que seja isso como uma catapulta, um batuque de maracatu na avenida em pleno carnaval. Fotos: 

Andrea Flores. 
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      Foto: Marton Maués. 

 

É possível pensar o calçado como um elemento de pulsão afirmativa que se atrela rente 

ao extremo do corpo. Com isso, o calçado produz avanços, instaura movimentos, lança 

novos caminhos. Torna o corpo equipado e alimenta sua capacidade de resposta 

intensiva frente aos fluxos por onde a vida prolifera. Uma força que se firma no e pelo 

extremo, que dilata as perspectivas de criação. O corpo se expande de um determinado 

extremo, o extremo dos pés, da necessidade de protegê-los, estes que estão sempre em 

estado fronteiriço, experimentando o limite.  

Montar a defesa do corpo passa pela lógica de produção do abrigo. Cobrir os pés, 

revesti-los, mantê-los seguros, diminuir seu nível de exposição aos riscos oferecidos 

pelo terreno e pelo ambiente. Defender os pés para tornar-se apto a atacar o terreno. Os 

calçados liberam os pés para uma caminhada mais voraz.  

Defender-se não é assumir uma posição explícita. Trata-se de estar pronto, deliberando 

a exata medida do cuidar, responsável entre outras coisas por monitorar o regime dos 

excessos. Os calçados podem ser convocados conforme exigências práticas, e por vezes, 

não são exigidos. Pode-se andar descalço carregando os calçados e usá-los apenas 

quando requeridos.  
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O cuidado com a defesa dos pés passa pela compreensão da existência de um confronto 

imanente e intermitente próprio à condição de vivente: não existe lugar seguro. Pode-se, 

entretanto, produzir espaços de segurança, o que torna a noção de segurança, desde já, 

um estado fictício, necessita sempre de constantes reinvenções, rearranjos, não obedece 

a uma função estável. A questão, nesse caso, passa pela produção de saberes 

coincidentes que variam entre o saber manter-se distante e o saber se aproximar. O 

calçado, comprimindo estas noções parece dizer: manter a distância é saber se 

aproximar. Os pés habitam calçados para poderem se manter em atividade; é uma 

profusa relação ética.  

Isso conduz ao ponto oposto complementar, em que nos despimos dos calçados, que em 

nada tem relação com abdicar de um cuidado. O pé, em seu extremo, expressa um 

desejo de conexão, carrega uma ânsia descalça, vontade de descansar na embriaguez de 

se sentir presente, de saber que chegou, que aqui está. Os calçados fazem a gradação da 

experiência, potencializam a tensão, alargam os possíveis. Constituem-se como linhas 

de frente. Os pés liberam os sentidos. Andar descalço é saber pisar na terra, pisar 

suavemente, com respeito e reverência é praticar o extremo em sua santidade, andar 

como usasse um calçado. O calçado é uma imagem pensada pelo pé. O pé resiste em sua 

condição de terra, de saber-se parte da terra.  

 

 

um calçado oco na rua 

uma pele que descascou  

 

 

Estes calçados, juntos, formam um compacto mosaico de desconhecidos fabulados com 

uma intensidade que os extravasa: pés que se despiram para o colapso do mundo 

exposto na cidade enfrentar. Um povo invisível-fictício, sem rosto, sem corpo, 

composto por todos aqueles que ousaram desabrochar e andar descalço na grande 

cidade; deles, só advêm um breve sopro corpóreo inspirado pelos calçados à deriva.  



223 

 

Assembleia caminhante feita por um, por todos e por ninguém, que funciona como um 

momento afirmativo, que marca o levante, traz à tona, produz. O performer caminha 

para dizer que não está sozinho, traz consigo o peso de outros que não sabe quem, mas 

sabe que são seus amigos e dividem a mesma trincheira. Caminha em rito de animação, 

propõe uma convocatória, caminha e canta atrelado a um povo que falta e sabendo que, 

a partir do momento em que fincar seus pés descalços não será mais possível voltar 

atrás: estará afirmada a guerra. Corpo-cidade: enfim começou.    

*** 

Uma quantidade imensurável de calçados jogados, abandonados, perdidos por entre as 

ruas da cidade. Um tipo peculiar de dejeto que parece guardar íntima relação com as 

dinâmicas da própria condição da cidade. Será possível, examinando essa peculiaridade, 

apontá-los como lixo característico destas? Se sim, não são únicos, porém, parecem ser 

especialmente capazes de produzir uma gama de imagens que contêm versos acerca de 

um desgaste reticente imputado ao corpo. Serão eles testemunhas materiais de um 

desaparecimento terrestre?  

Podem, em larga medida, ser tomados enquanto indícios, a pegada sobressalente, ainda 

que circunstancial – fictícia até – que podemos encontrar acerca da passagem de 

determinadas pessoas sob determinado lugar, funcionando como um duplo indicativo, 

material e imaterial. Essa evidência se conecta diretamente a propriedades corpóreas, 

dentre elas, peso e locomoção. Denotam uma ausência de aderência, de fricção com a 

cidade. Estão onde sempre estiveram, no chão, mas falta-lhes uma camada de pressão 

fundamental. São ocos, vazios, casulos fantasmas.  
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Chiharu Shiota, Dialogue from DNA (Diálogo do DNA), 2004.  

                       Fonte: https://bitlybr.com/qDQMqfa  

 

Os calçados estabelecem, via de regra, um limite possível entre o pé e o concreto ou o 

asfalto quase impossível de pisar descalço (considerando preferencialmente aquelas 

cidades de clima quente). São as vestimentas do corpo mais resistentes – as que sofrem 

mais abalos e contatos de toda sorte – e as que oferecem a segurança necessária, 

funcionando como motor de estabilidade do corpo. Sua presença ativa uma primeira 

compreensão sobre a relação corpo e cidade: não é de modo algum uma relação de 

equilíbrio constante. Há o corpo que pesa sobre os calçados, mas há também a cidade 

que pesa sobre o corpo. Os calçados podem acontecer como uma lembrança constante, 

ainda que sufocada, voluntariamente esquecida: não são capazes de proteger os pés por 

inteiro, que dirá o corpo.  

Mas queremos considerar um outro viés, não no calçado como um dado em si, mas no 

pé, imaginando-o como um desabrochar, órgão independente, e o calçado, agora sim, 

como a evidência de uma transformação corpórea, e não de uma ausência. O calçado 

como um habitat de transição em que o pé sempre o extrapola, está só de passagem. 

Uma fábula? O pé abandona a segurança do calçado e assume os riscos de pisar no sem 

fundo desnudo da cidade; ação direta? É talvez uma perspicácia ou uma aposta 

sensitiva: o pé pensa o caráter de concreto massivo da cidade também como um limite e, 

por isso, uma falsa pele da qual a cidade pode despelar-se. O pé luta por esse encontro, 

acha que cidade e corpo, nesta cidade grande, ainda não começaram. O pé descalço 

traça uma nova amplitude para este novo corpo, que é também um retorno a um corpo 

ainda mais antigo. O pé é o primeiro que assume a guerra.   

https://bitlybr.com/qDQMqfa
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Os amigos que desconheço 

#Patuá 

06.01.2019 

Foto: Artur Dória 

 

 
 
 

 
 

Procurem por mim no solo para além das solas dos meus pés. faça-se um 

ultrassom cósmico que revele aquilo que gesta no útero da terra. poderão ver, 

como vejo agora: pés rasgados e famintos, caminhando mundos, sonhando 

matriarcados. Foto: Maria Mãe D´água. 

 



228 

 

 

 

 
 

Virei tambor quando a chinela quebrou, descalço na lama de chuva e suor.  

Foto: Maria Mãe D´água. 
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O pé no calçado não é uma sobreposição, é uma encruzilhada. Foto: Romana Melo. 

 

 

 
 

Oração-feitiço para reforçar e me conectar à energia daqueles que pisam guerrilhas, descalços no 

desconhecido. Foto: Romana Melo.  
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Que a luta em seu devir floresta forneça facões de caminhos e cóleras de emboscadas no 

enfrentamento à nossa doença de cidade. Foto: Artur Dória. 
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BENÇÃO AOS PÉS  

Cuidei dos calçados para cuidar dos pés, agora cuido dos pés para cuidar dos 

calçados. Cuido aqui, presente este momento, para me conectar com o que 

não pode estar, com o que não posso ver, com o que não sei como, com o 

que não sei quando, com o que não conheço. Cuido para abrir frestas de 

respiro por onde pareceria improvável - quiçá impossível dado certo tipo de 

pensamento -, e tecer relações. Cuido sob os cuidados atentos destes que 

cuidei e que agora me conversam e indicam por onde seguir, o que fazer: sou 

um intermédio, um mensageiro caminhante de suas demandas, não almejo 

nada além desta responsabilidade sensível; fazer passar o que passou e o que 

continua passando.  

Aqui digo dos caminhantes que todos podem tornar-se, é que insinuo 

caminhos, faço a partilha, ofereço-os; espaço de comunhão e contemplação. 

Fecho o ciclo deste entreposto de abrigo, não os posso ter comigo por tempo 

indeterminado, não me cabem, devem seguir caminho e não lhes posso 

definir. Não seguem a sós, entretanto. Suas forças foram pacientemente 

cultivadas na medida do fazer miúdo que fui capaz de lhes destinar e restituir, 

foi necessário tê-los por perto para saber/aprender de suas distâncias.  

Não bastou percolhê-los e trazê-los comigo à minha casa, foi preciso antes 

sonhá-los, caminhar junto a eles até a beira do fim do mundo, para, enfim, 

passar a outro mundo. É este, portanto, o tempo-espaço em que o sonho se 

reúne ao alcance de seus pés, os seus pés, vocês, a quem ouso conhecer. 

Assim como outrora recebi os calçados, acolhendo-os e interrompendo o seu 

estado de deterioração/decomposição, eu agora recebo e me dirijo a seus pés 

para fazê-los lembrar/despertar que nesta encruzilhada de incontáveis passos 

perdidos, é sim possível nos povoar de encontros (impossíveis ou não), ainda 

que o encontro seja fruto de uma necessidade de fuga.  

Este intercurso de acolhimento dimensionou um entre tempo embrionário de 

aprender/apreender restos/rastros e de como consegui-los em suas pequenas 

fissuras e infusões, de alargar os sentidos no prumo, rente àqueles que 
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caminham sem fazer alarde, que caminham com a terra, com o chão tecido na 

planta dos pés.  

No ato consequente, após assumir a linha de frente da retaguarda e fazê-los 

seguros em minha residência, teci a limpeza, o asseio, aspirei contato com 

suas texturas, fiz o zelo de lhes ouvir em seus tormentos, suas feridas, todos 

marcados por cicatrizes inaudíveis. Acolhi suas presenças esfarrapadas, não fiz 

lhe menção de consertar, são aquilo que estão, não cobrei que fossem mais, 

muito menos que se tornassem úteis, meu trabalho não é por reciclá-los, não 

são para o agrado de pés porvir, são a superfície ranhosa de pés que foram.  

Fiz passar pensamentos com o banho que lhes dei, produzi silêncios e 

espaçamentos para que pudessem estar consigo; tudo isso, que a cidade, em 

sua aridez desértica, lhes negou. Fiz aquilo que eles não podiam enquanto 

monturos tombados no chão urbano impermeável: inventei caminhos 

possíveis para que pudessem sonhar os pés que já não os pisam mais. Tudo o 

que fomos compondo em nossas artimanhas de feitiços e orações não se 

reduziu ao que acontecia no presente, no aqui agora do ato ritual, toda a nossa 

relação se dirigiu a um pensar/fazer com o que ficou para zelar/cuidar/acolher 

os que se foram.  

Em outro momento, passado o banho, quando restaurados de harmonia e 

tranquilidade, ofereci-lhes pequenos conteúdos que surgiram a mim - e não 

questiono o chamado das ruas - elementos que invocam e rezam proteções, 

materialidades para fazer a autodefesa e o autocuidado. Congreguei, me uni a 

eles, enlacei meu corpo às suas superfícies.  

Estes foram os tempos íntimos que dediquei a eles, tempo que, certa forma, 

permanecerá inacessível, senão como um registro de ação, e ainda que alguns 

tenham testemunhado, foi a certa distância inadiável, sem maiores explicações 

sobre o que acontecia. Agora, o momento íntimo (interno) é também um 

momento público (externo).  

Fui com eles até onde pude, acompanhei a minúcia que tateou seus 

caminhares por terrenos degradados. Eles estão transbordando. É chegado o 
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momento de fazer participá-los, de distribuir e assim retribuir a energia que 

percolhi junto a eles: os amigos que não são meus, os amigos que não me 

pertencem, os amigos que desejo que vocês também encontrem/sejam. Fui 

este, performer caminhante, a quem seus caminhos se cruzaram de modo 

remoto, caminhos que desde sempre estiveram inalcançáveis. Ousei, porém, 

insistir, ver aquilo que já não estava mais, ver aquilo que não podia ser descrito 

(e como descrever o caminhar descalço de outrem?), mas que, de algum 

modo, e através destes calçados, fez-se e faz-se vívido.   

Faço aqui a força síntese do que ofereci aos calçados. Banho e proteção. Os 

calçados tornam-se testemunhas de seus pés. Os calçados os acompanham 

atentos, e podem ser levados, se assim desejarem. Escaldo os pés para fazer 

perpetrar e retroalimentar a vitalidade que concebi me aliando a estes. Faço 

isso para que os pés despertem por outros modos de caminhar, para que seus 

pés possam erigir sentidos ainda não sonhados, que possam criar ficções que 

imaginem mundos repletos de superfícies em que desejemos pisar descalços.   

Ao invés de devolvê-los, faço caminho adiante neste médio, o intercurso 

distributivo das responsabilidades e probabilidades, dado que lido com algo 

maior do que sou capaz de sustentar, e do qual pouco sei. Não lhes posso, 

adianto, dizer quais são, sei que existem ou que caminham à procura de 

existência.  

Não sendo possível retorná-los, não mais os mesmos, deixo a vocês, que 

também são outros, como eu também fui e estou, que aprendam. Podem levá-

los, mas não os levem a sós, de qualquer jeito. O que ofereço aqui é somente 

um pequeno cuidado motivado pelas visões dispersas que tive e que tenho, 

sendo ainda preciso apurá-las com maior rigor. Não espero e tampouco 

desejo, que se firmem duráveis. Nada mais do que a liberdade de movimentos 

co-criados e que por isso se potencializam no movimento produzido por um 

outro. Os calçados testemunham seus pés para que ambos possam se tornar 

outra coisa quando cruzados, em outras casas, sob outro regime de cuidados 
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Os amigos que desconheço 

#Lava-pés 

25.01.2020 

Foto: Orlando Maneschy 
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   Uma força de pé. Foto: Orlando Maneschy.  

 

 
 

Pouco antes da pandemia de SAR-Cov-2, no início de 2020, eu lavei os seus pés e desde então, aqui 

estamos e continuamos. Foto: Joselma Dória.  
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Cuida dos pés e torna-te apto a pisar. Cada passo é um modo de ser empurrado pela 

vida, cada passo requer o rigor de um equilíbrio que por vezes pode ser enganoso. Foto: 

Orlando Maneschy.  

 

 
 

Lavei também os pés de minha mãe e de minha vó, pés que me permitiram 

caminhar até aqui. Foto: Joselma Dória. 
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4.2 Entre pés e calçados: para não se perder de caminhar 

 

Rápido e Rasteiro 

 

Vai ter uma festa 

que eu vou dançar 

até o sapato pedir pra parar. 

 

aí eu paro 

tiro o sapato 

e danço o resto da vida. 

(Chacal) 

Que tipos de pés exigem a constante proteção dos calçados? O que os calçados nos 

fazem esquecer ou naturalizar? Para prescindir dos calçados, desvesti-los, acirro a 

proposta de nos revestirmos de outras substâncias. Calçados desvestidos que eu uso na 

medida de fazê-los pés, como quem os vê, como quem os acompanha, como quem é 

guia na intimidade dos estados de cura. As condições são ásperas, evidente. Sapatos 

para caminhar, mas que nos caibam nos pés, sem o risco de amassá-los. O pé entregue a 

um constante estado de tortura, fruto de uma negligência. O pé como condição de 

atenção e cuidado. Os sapatos como pré-condição de sobrevivência, requisito de vida. E 

quem não possui sapatos, estará marcado, desde já, como um condenado? E quando os 

que estão descalços farão sentir vergonha aqueles que estão calçados? Quem são esses 

que estão calçados e que já não conseguem desfrutar os prazeres de estar descalços e de 

experimentar o pé?  

Mais da metade dos moleques do Centro anda descalça. A batida dos 

calcanhares e estalo das plantas dos pés fazem um barulho com o qual nossos 

ouvidos se habituam rapidamente, tornando-se mesmo uma música profunda 

que soa como o homem e o animal confundidos. Não seria justo guardar essa 

sinfonia apenas para nós. Quando os moleques vão passear nas belas ruas e 

nas grandes avenidas, vão descalços, e o educador que os acompanha fica 

todo envergonhado de estar calçado (DELIGNY, 2018, p. 58-59).  

 

 

 

 

 

https://www.pensador.com/autor/chacal/
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               Jasper Johns, Memory Piece (Frank O’Hara), 1961-1970. Fonte: https://bitlybr.com/8Apbgao 

 

 
 

https://bitlybr.com/8Apbgao
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Eu agradeço a tua fuga; oro para que isso figure como um sopro ancestral a varrer a 

toxi-cidade de nossos sentidos e que estes se ponham teimosos em povoar segredos 

pelo caminho. Belém, 2022. Foto: Artur Dória.  
 

 

 
 

Com um par de sapatos modificados, o artista Dennis Oppenheim realizou durante três 

meses diversas caminhadas na neve nas cidades de Kearny, Nova Jersey e Nova York, e 

registrou as pegadas que deixava nos terrenos por onde passava. Ground Mutations 

(Mutações do solo), Footprints (Pegadas), Shoe Prints (Impressões dos sapatos), 1969. 

Fonte: https://bitlybr.com/M5ruv3e  

 

https://bitlybr.com/M5ruv3e
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A pegada é um rastro de cuidado, um termo de compromisso em relação ao chão onde 

se pisa? Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 

 

 

 
 

O artista Stanley Brown (1935-2017) fez o exercício de coletar pegadas ao espalhar uma série de 

folhas nas calçadas de Amsterdã. Após um tempo, ao voltar para recolhê-las muitas estavam 

marcadas com os rastros dos transeuntes que por ali passaram. Steps of Pedestrians on Paper 

(Passadas dos pedestres no papel), 1960. Fonte: https://bitlybr.com/JtbDsiYG  
 

https://bitlybr.com/JtbDsiYG
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Tenho um gosto 

elevado 

para o chão. 

 

(Manoel de Barros) 

 

Se se pode dizer que a caminhada é uma atividade anticapitalista (MADRID, 2020) é na 

razão de ser situada como um dos exercícios ordinários que integram a(s) prática(s) que 

dão vazão ao ser parte do todo do mundo: caminhar nada tem de extraordinário, é tão 

somente andar e andar, põe-se um pé após o outro e logo se está caminhando, não sendo 

demandada uma técnica ou destreza física especiais, nenhum treino ou pré-requisito e 

muito menos vão ser exigidos longos e/ou exaustivos processos.  

Assim, como negativa do capital, andar é um modo de estar perto e, portanto, desperto, 

é um como ativo, um comboio de gestos, um cumulativo de horizontes que vão nos 

aproximando e nos colocando junto às coisas: “nossos domínios vão até onde nossas 

pernas nos levam, pois só quem olha de perto, olha junto de, de um campo de visão 

comum, apropria-se de algo” (VELOSO, 2017, p. 147). Pode-se caminhar de vários 

modos ou inscrever diversas pluralidades ao caminhar, inclusive a ponto de alterá-lo 

significativamente, mas de todo modo, o caminhar é um fundamento heterodoxo e não-

dogmático capaz de proporcionar uma eclosão de práticas89.  

A partir disso, nos permitimos regenerar a imagem dos pés como amplos dispositivos de 

interação capazes de articular e coordenar planos corporais híbridos e seus feixes de 

relações tão estranhas quanto complexas. Cultivar a imaginação do pé ou uma 

imaginação que se dê pelo pé está atrelada a uma aptidão para evocar as coisas que são 

intrínsecas ao ato; o pé é o que peleja: é o agir instantâneo, o tato mais evidente, o tato 

sempre em cheio que impulsiona uma ampliação dos processos de conhecimento ao 

simplesmente passar e deixar passar; ao ouvir o pé, muita coisa se passa e logo as coisas 

começam a se extasiar de pequenas partículas ou parcelas de fragmentos que se movem 

no mundo e que nunca cessam de colidir conosco, são elas que ao nos atingir acabam 

por nos esculpir.  

 

 
89 Aqui podemos traçar uma similitude com o que Isabelle Stengers chamou de ecologia das práticas, que 

seria a “invenção das maneiras que poderiam ensinar a fazer coexistir práticas diferentes, respondendo a 

obrigações divergentes” (2018, p. 445).  
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Sentado não tem sentido. 

(Paulo Leminski) 

 

Dizer que o caminhar veio primeiro (SOLNIT, 2016), em certo sentido, é dizer que o 

caminhar é tanto o antepassado quanto o nosso presente, nossa linha de frente; é o que 

sempre caminhou conosco, é o que veio e o que vem primeiro, é o que traz o calor das 

impressões, das coisas primeiras.  

Caminhar é andar fazendo, co-criando caminhos, e prefigura um estado em transe, é 

matéria viva sempre em vias de se tornar em algo. O caminhar está sempre se 

movimentando em direção a outra coisa, sempre descamba ou alastra-se para uma forma 

outra. O desafio é acessá-lo, fazê-lo sempre em retomada, bendizendo-o a repovoar os 

nossos passos, os de agora e os seguintes.  

Na história recente do assentamento das sociedades ocidentais, porém, ficou oficializada 

a leitura de que o árduo trabalho dos pés serviu proficuamente ao triunfo da cabeça e, 

com isso, ajudaram a selar a história cultural da “humanidade”. Ao realizar o trabalho 

sujo, os pés teriam liberado o resto do corpo que, por meio das mãos, dirigiram o 

“homem” em direção ao caminho da razão. A versatilidade e a sensibilidade das mãos, 

portanto, ilustram a posição superior do homem, realizam o que a cabeça pensa, são 

capazes de modificar e intervir drasticamente nos ambientes naturais de modo a 

produzir e implementar (impor) sua própria natureza (cultura). O antropólogo britânico 

Tim Ingold fala de uma “mecanização da atividade dos pés” (2015, p. 76), em que os 

pés não passariam de meras máquinas de locomoção, máquinas de pisar, contadoras ou 

coletadoras de passos. O pé, nesse conluio, é reduzido à marcha e exerce uma mera 

função utilitária, fator biomecânico; é o membro que carrega o corpo, é o escravo do 

corpo, um corpo que agora é medido pelo peso da própria cabeça.  

Dessa forma, à medida que a cabeça triunfa, os pés e todo o complexo de ações que 

destes derivam vão ficando cada vez mais restritos, quando não obsoletos, e a vida 

(especialmente nas cidades, mas não só) deve nos fazer sentir cada vez menos esforço. 

O ato de andar é adensado de um significado pejorativo, é um ato degradante, em que 
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andar se torna sinônimo de sujar os pés (distinção de classe)90; os pés deviam ser 

preservados, quiçá escondidos, e pessoas de traço elevado, comprometidas com a 

civilização, deviam se concentrar unicamente em usar a “cabeça”.  

Essa leitura opera um desmembramento e uma hierarquização tecnocrática do corpo de 

modo a ordená-lo segundo categorias de funcionamentos e espelhamentos sociais. 

Contudo, esse triunfo que centraliza e referencia uma posição e um uso dogmático do 

corpo, nunca se efetua por completo, é sempre parcial, deixando vazar uma falha no 

equilíbrio entre os gestos que se recompõem e se recombinam em relação às 

perspectivas com que o mundo se apresenta e é apresentado nessa travessia de corpos 

por onde vibra a vida. Isso se dá porque não podem ser tomados em separado: pé e mão 

animam um ao outro de modo complementar. Todo gesto impulsiona e faz saltar um 

outro, não há corpo que não se movimente ou que seja exigido em específico, toda 

relação é interdependente, todo movimento é sustentado por uma cadeia de outros 

movimentos que fazem o pensar do corpo.  

O recurso contra insurgente (os modos de camuflar, disfarçar ou distrair essa falha), 

portanto, é dosar, bloquear e conformar certas capacidades de movimento, oferecendo 

movimentos mais do que fazer-movimentar, ou movimentos que induzem a ilusão de 

estar em movimento, movimentos que produzem imobilidade, movimentos desde uma 

posição imóvel. Os pés nada podem criar, afinal, são o oposto extremo da cabeça, 

devem apenas obedecer aos movimentos previamente projetados pelas mãos, devem ser 

assentados, acalmados, até que o corpo se esqueça de caminhar, não há mais a precisão 

de caminhar.  

A condição humana se voltou, dessa maneira, a uma condição sentada91, de extrema 

imobilidade, com os pés reduzidos a um estorvo, alijados do mundo e aleijados perante 

o mundo (BRETON, 2018). A vida contemporânea, então, se insinua por uma torrente 

de estímulos, um bombardeio de imagens que funcionam como uma droga de efeitos 

 
90 Como em muitas cidades os pavimentos demoraram a ser implementados, a ideia de sujar os sapatos 

parecia inconcebível para os de classes abastadas, que passaram a reduzir ao máximo o ato de pisar no 

chão, andavam a cavalo ou de carroças, como medida preventiva de modo a manter os calçados sempre 

limpos. Um bom exemplo disso, é o termo “pé-rapado” que surgiu devido a um objeto de ferro colocado 

na entrada das igrejas e que serviam para que os fiéis raspassem as solas enlameadas de seus calçados. O 

uso era feito, em geral, pela parcela da população que vinha a pé, ou seja, os indivíduos das classes 

baixas.  
91 Até o século XIX, porém, sentar não era um ato comum e disseminado, tratava-se de uma posição 

reservada a pessoas específicas, em geral, autoridades, principalmente o que concerne a utilização de 

cadeiras, ou seja, objetos de sentar. Para mais, ver Sennet (2014) e Ingold (2015).  
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instantâneos. Assim, se andar a esmo é perder tempo, ganha tempo quem vai mais 

rápido (GROS, 2010). Para isso, é preciso, sobretudo, interceptar esse movimento 

dispendioso (e entediante) em sua formação embrionária e fustigar os indivíduos com 

atividades altamente produtivas e que possam ser realizadas de modo concentrado.  

Norval Baitello Junior (2012) descreve esse recurso, essa subtração, como a 

proliferação de um “pensamento sentado”, que, para ele, é o que define e faz alusão 

direta à nossa vida sedentária contemporânea, revelando tanto quanto reforçando as 

grandes conquistas do saber racional e escolarizado. O mundo moderno ocidental, 

assim, parece girar em função da posição sentada, que pode caracterizada, a grosso 

modo, por uma anestesia generalizada do estado andarilho, que carregaria consigo uma 

inquietude originária, e como tal, por ser irracional, não nos serviria mais. O objetivo 

estimulado é promover uma sedação que acalme as vontades e o desejo impulsivo por 

movimento, nos sujeitando a um outro tipo de errância, uma errância em que ao invés 

de nos movermos e nos reposicionarmos em direção às coisas, agora são as coisas que 

se movimentam, que passam ao nosso redor. Adotamos uma posição (visão) fixa e 

nosso corpo só precisa “afundar na poltrona” e “relaxar”92.  

O andarilho é referido por ele como o “companheiro ou seguidor dos deuses do vento” 

(BAITELLO, 2012, p. 26). A mobilidade constante, desde muito, se caracterizou como 

um ato de defesa da existência nômade, um modo de não se deixar exposto aos perigos 

na medida em que exercita os sentidos em todos os eixos direcionais. Isso porque “o 

chão significava uma multidão de desconhecidos e conhecidos perigos, profusão de 

ameaças” (p. 20), e para estar ali, rente ao chão93, fora necessário cultivar e 

experimentar ao longo de milênios uma série de capacidades maleáveis do corpo – ficar 

parado era uma condição de presa –, que resultou uma força de transformação expressa 

por uma agilidade fundamental, o que define a versatilidade e o incessante motor 

criativo de nossos corpos, e uma potência emanava diretamente dos pés.  

 
92 Nesse caso, se trata mais de um passivo de corpo em que a cadeira representa e media esse pensamento, 

que é a condição de um corpo que não precisa estar em atividade – em movimento contínuo –, ou que sua 

atividade esteja concentrada um objetivo determinado e que assim possa permanecer por um tempo 

prolongado. É importante notar que existem várias maneiras de sentar (posturas) em que o corpo interage 

diretamente com o chão e que em cada uma delas existe uma disponibilidade em relação ao movimento 

que é o que não ocorre com o uso da cadeira.  
93 Seguindo o pensamento do filósofo Vilém Flusser (1920-1991), Baitello vai se referir as três catástrofes 

do homem, em que a primeira, a queda, fora o longo período em que tivemos de abandonar gradualmente 

a nossa vida arborícola e nos lançar em definitivo ao chão.  
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A narrativa da vida era constituída pelo movimento e pela experiencia 

concreta do dia a dia. Cada jornada, uma narrativa tecida pelos pés. Foi com 

os pés que nossos ancestrais reuniram a experiência acerca do mundo. Foram 

os pés que transformaram o mundo em trama de caminhos, em uma 

narratividade experimentada, vivenciada. (BAITELLO, 2012, p. 34).  

Nossos corpos foram esculpidos para o movimento94 (para a atividade física), é isso o 

que o bipedalismo acentua e consolida, dado que a maior parte de nossa ínfima 

existência na terra fora como caçadores-coletores, ou seja, nosso corpo ainda hoje se 

comporta basicamente como o de um caçador-coletor, em que a atividade de caçar e 

coletar infere diretamente no uso combinado de pés e mãos95, de modo que o 

sedentarismo – no sentido de atividades que gastam ou demandam pouca energia – afeta 

e desorienta a todos independentemente do nosso nível de atividade física, visto que 

estamos expostos a padrões físicos pré-fixados para cada ambiente e cada vez mais os 

ambiente assemelham-se uns aos outros.   

Os movimentos bípedes, dois pés se locomovendo sobre duas pernas como andar, 

correr, pular, saltar, agachar, estabelecem amplas relações de contração e expansão que 

nos permite ocupar e preencher de diferentes formas o território em que nos 

embrenhamos. O Homo Sapiens, porém, não é e nem fora o único animal bípede (o 

avestruz, a ema, o canguru, pássaros, e mesmo alguns dinossauros, são alguns 

exemplos), mas é notório que nenhum outro bípede anda do mesmo modo, com a 

mesma desenvoltura e muito menos com a mesma plasticidade do Homo Sapiens.  

O bipedalismo integra, portanto, uma parcela ampla e diversificada da história dos 

modos como os hominídeos foram forçados a ajustar sucessivamente a sua relação com 

os ambientes por onde estiveram, ambientes estes que passaram incontáveis vezes por 

alterações significativas. Não se sabe ao certo quando teve início, mas se sabe que os 

hominídeos se tornaram ao longo de sua evolução, especialistas nestes movimentos e 

que hoje podem assumir diversas posições (inclusive mimetizando os movimentos de 

outros animais) e se adequando as mais distintas situações nas mais diferentes 

condições.  

 
94 Ficar sentado, por exemplo, diminui a incidência da força de gravidade em nossos corpos. Além do 

mais, não evoluímos para permanecermos sentados durante longos períodos de tempo e sequer temos 

musculatura na lombar capaz de responder e sustentar essa pressão.  
95 Não foram as mãos que moldaram as ferramentas, foram as ferramentas que moldaram as nossas mãos. 

Do mesmo modo, nossos pés passaram por vários estágios evolutivos que nos capacitaram a percorrer 

longas distâncias, seja caminhando, seja correndo.  
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Isso se dá porque souberam, desde muito, que caminhar é mais do que simplesmente se 

locomover, caminhar não é andar, ainda que também o seja, assim como andar não é só 

uma postura definida em relação ao chão, mas uma composição intensiva que estabelece 

trocas com o chão. O andar pratica o chão na mesma medida em que o caminhar traça 

um percurso no chão, andar é ir adiante, é manter o corpo em direção, orientado, não 

importa a posição que este precise adotar; andar é a vontade intrínseca de não estacionar 

por muito tempo. Pode-se andar pulando e se estará caminhando, pode-se andar 

agachado e também se estará caminhando, contudo, as experiências não serão de todo 

iguais. Andar é assim um modo de preparar-se, de se dispor diante das rupturas, dos 

desníveis e sinuosidades da terra inscritas e embutidas no/com o chão. O caminhar 

abarca essas experiências por meio de fusões criativas, imagens impressas no tempo-

espaço, o corpo convivendo e se incorporando à paisagem, um modo continuado de 

elaborar afetos que estão sempre em relação de aprendizado e resposta a estas 

disjunções; é, por fim, um modo de não se tornar alheio ao mundo; se vem primeiro é 

porque molda sendo moldado.  

Caminhar, portanto, significou durante muito tempo um modo de incorporar um 

cuidado e uma atenção ampliadas que serviam para adentrar, espreitar, atravessar ou 

mesmo permanecer e perscrutar o ambiente estranho ao redor. Um mecanismo de 

autodefesa que trazia consigo a necessidade de espalhar-se, de ir adiante, de obter outros 

referenciais de orientação ou simplesmente de se dispor e experimentar o continuum das 

paisagens.  

 

 

ficar sentado 

é não tomar parte em nada  

 

 

Fomos ao chão, nos tornamos íntimos do chão, desenvolvemos inúmeros modos de 

responder as ameaças que estavam no chão, somos mestres capazes de responder a 

praticamente qualquer superfície, desenvolvendo todo um trabalho de pés e de pernas 

(basta pensar, por exemplo, em qualquer arte marcial e nos modos com que estabelecem 
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vínculos ou “conversas” com o chão em suas dinâmicas de movimento) que suscitava 

um apanhado de recursos para a sobrevivência. A que se deve, então, que agora nos 

contentemos em ver o mundo passar diante de vistas cansadas, pousadas 

compulsivamente sobre telas, com o corpo inerte e alheios à paisagem e dos gestos que 

a endossam, ao invés de se fundir, integrar e tomar parte nela? 

Richard Sennet (2014) ressalta o caráter individual da comodidade e os prazeres do 

conforto quando este começa a ser avidamente reforçado como o valor primordial de 

uma vida reservada, as chamadas liberdades individuais, o que passava, sobretudo, por 

um comportamento social que excluía a obrigação do convívio e impunha certas 

condições que permitiam e proporcionavam o isolamento social voluntário, como o 

direito de permanecer em silêncio (sem qualquer vontade de manter ou ater-se a 

conversas paralelas) e manter-se a sós com seus próprios pensamentos, um respeito 

solene à privacidade e à experiência solitária.  

Tudo começa a ser feito sob medida, com exclusividade, mesmo em locais públicos, em 

que se inclui a possibilidade de circular livremente sem a possibilidade de sermos 

interpelados e/ou incomodados por outros, estranhos, no caso. São espaços que no 

século XIX, na Europa, em especial durante as grandes reformas urbanas, passam a ser 

adaptados perseguindo esse modelo, fomentando lugares de trânsito, em que se cuida 

evitar e desviar de qualquer contato indesejado. São espaços concebidos para indivíduos 

autocentrados em que o descanso e o relaxamento se situam como ocorrências 

onipresentes, não apenas disponíveis, mas amplamente estimuladas.  

 

                               Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 
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À medida que surgem as formas de locomoção motorizadas capazes de acelerar e 

potencializar esse pensamento-processo, aquilo que é tão somente caminhar começa 

rapidamente a perecer. Assim, se o caminhar enquanto atividade molecular, ou seja, 

como perspectiva de fazer-saber corpo no corpo do mundo, passa a ser subtraído de suas 

prerrogativas criativas, sendo, dessa forma, reduzido a um gesto regulado 

(GALHARDO, 2020), uma atividade motora exercida em ambiente controlado, se é 

nada mais do que uma física do corpo que efetua certo pensamento progressivo, toda a 

sua potência de incisão no mundo é convertida em ato secundário e marginal (quiçá 

caricato e/ou excêntrico), e que é costumeiramente resgatada ora como prática 

desportiva, ora como prática turística dentre outras derivações destes que inferem 

modos mais efetivos e proveitosos de caminhar, incorporados a uma cultura, a 

monocultura do lazer.  

O calçado, por outro lado, se torna tão somente uma camada protética que visa preservar 

os pés do contato direto com o chão. Ao desvinculá-los do chão, impede-se que subam à 

cabeça e investe-se no empobrecimento da experiência pedestre; é a noção própria de 

civilizar os pés96.  

Aprisionar os pés em calçados, desse modo, não seria apenas uma resposta às 

preocupações com a saúde desses membros, eventual proteção em terrenos 

cortantes, frios ou muito quentes, mas também um modo de se afastar um 

pouco mais do chão, de reafirmar a vida cultural humana como aquela que 

interfere com as mãos no espaço; de se diferenciar dos demais primatas e de 

se diferenciar de um modo de vida considerado “selvagem” ou “animal”. 

(GALHARDO, 2020, p. 16).  

O quanto a urbanização das cidades fez-se nociva aos pés? Foi uma ofensiva em relação 

aos pés, um temor pelas capacidades dos que andavam descalços? Foi a urbanização, 

inclusive, que abriu “caminho para o pedestre calçado exercitar os seus pés como uma 

máquina de andar” (INGOLD, 2015, p. 82). É que na cidade, o andar é uma ação 

despressurizada, diluída de rastros, logo, não molda, não tem pegada, e tampouco 

implica histórias sobre o mundo, ao contrário, encuca um distanciamento que exceptua-

se os corpos de inscreverem-se sobre o tecido do mundo, são comedidos tão somente, 

vez ou outra, a absorver algum excesso dentro dos limites desejáveis. É que cada andar, 

nestas cidades, não é senão um aglomerado de andares, e parece não implicar qualquer 

 
96 Os discursos e as propagandas que fomentaram o uso generalizado dos calçados ainda no século XIX 

só se mantiveram devido um aprimoramento técnico e material aplicado aos calçados, o que em poucas 

décadas ajudaria a atestar o divórcio definitivo entre as pessoas e o chão.  
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importância para o seu funcionamento, eles apenas pisam o seu próprio esquecimento, a 

sua própria insignificância.  

Parece que as pessoas, em suas vidas diárias, apenas roçam a superfície de 

um mundo que foi previamente mapeado e construído para elas ocuparem, 

em vez de contribuírem através de seus movimentos para a sua contínua 

formação. Habitar a cidade moderna é habitar um ambiente que já está 

construído. (INGOLD, 2015, p. 86).  

Esse ideal de pensamento é apressado em insistir na obsolescência do corpo, sua 

preocupação é em apontar e rotular aquilo que no corpo deve ser continuamente 

descartado. O objetivo imediato é dar vazão a razão e a tudo aquilo que compreende um 

corpo em ideal, liberado, que o conduza em direção a um movimento único.  

O corpo que antes tinha o status de um animal utilitário hoje tem o status de 

um animal de estimação: não é um meio de transporte real, como poderia ser 

um cavalo; em vez disso, o corpo é exercitado como se levássemos o cão 

para passear. Assim o corpo, uma entidade recreativa e não utilitária, não 

trabalha, mas é trabalhado. (SOLNIT, 2016, p. 435).  

É a ideia bruta que procura especializar o desempenho e com isso facilitar movimentos 

cada vez mais eficazes, que possam ser realizados com um gasto cada vez menor de 

energia. Nesse caso, é a vida sedentária que estabelece o quanto, quando e como o corpo 

deve se mexer (se exercitar), ou seja, apenas o suficiente para se manter em estado 

produtivo, o que em nada requer o uso integral do corpo, sendo quase sempre um uso 

especializado, obediente a atividades orientadas. Tudo se dá, assim, na medida de 

arrancar ao movimento tudo o que possa ser considerado supérfluo e que seja 

interpretado como um empecilho no cumprimento de determinada tarefa.  

Desse modo, se o corpo é objetivado como algo para se chegar a um fim, ele deve 

também ser continuamente retomado como um objeto de lazer, pois ao ser despojado de 

grandes movimentos, esse corpo estará sempre entediado e carente de estímulos, 

sempre, de modo que é preciso estar sempre incitando esse corpo com atividades e 

exercícios que o preencham, reforçando-o de reforços e distrações, mas só o suficiente 

para que ele continue a trabalhar.  

E, no entanto, apesar de toda a conformação a modelos de sistematização que confinam 

os corpos a determinados regimes de movimentos, é preciso não perder o senso que os 

corpos “não se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos ou funções, mas 

por aquilo que podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na 

ação” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 49).  
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                                Belém, 2021. Foto: Artur Dória. 

 

Uma das urgências de nosso tempo, portanto, parece ser orientar-se para o chão, como o 

fazem ainda muitos povos. Se deixar levar por movimentos que respondem ao chão, que 

estão em intimidade com o chão, expostos a condições de constante mudança: elevar o 

pé ao status de mão, balancear o corpo. Porque “talvez seja hora de olharmos para 

baixo. Hora de procurar algo em que nos segurarmos antes de sermos empurrados para 

lá” (BUTLER, 2018, p. 86).  

Se o caminhar pode ser considerado um método de reencantamento do tempo e do 

espaço (BRETON, 2018) isso só empodera o seu caráter performativo que detona um 

comboio de imagens e afetos, criando um lastro de reticências em relação às 

experiências que dão sentido à vida. Isso porque “se caminhar é ir em direção ao 

desconhecido e, portanto, ir ao encontro do próprio medo, narrar é reviver o sobressalto, 

o susto e a surpresa depois do suspense (BAITELLO, 2012, p. 34).   

Fazer caminho é da base do indefinido, do inacabado, e caminhar é andar na medida em 

que não se define em dizer de qual e de como esse andar é empreendido sem aliançar-se 

a alguma relação (perceptiva/ambiental/física), qual seja, tudo aquilo que se movimenta, 

adere, e comunica quando se caminha. É a ideia tramada de que um único caminhar 

comporta e fundamenta uma ebulição de modos de locomoção e dos modos de contar, 

de dizer o indizível que inscreve os caminhos.  

Caminhar, portanto, é uma colagem, uma corporalidade de andares, um pulular de 

batimentos e fragmentos que fermentam entre si. Caminhar tensiona e questiona o 
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indicativo de qualquer padrão geográfico predefinido – o que cria e suscita desejo nas 

cidades? – por se afirmar como um modo de perscrutar o caminho tanto quanto é um 

modo de contar e coletar esse caminho. O caminhar e aquele que caminha sabe que o 

mundo é composto por matérias infindas, e que boa parte delas emanam no corpo a 

corpo a partir dos pés, que são os que firmam o contato, os que gravitam, que 

perguntam e são respondidos pelo chão. Trata-se, desde muito, do estrato de uma pulsão 

corpórea, e é pelo fato do caminhante ser filho da terra (GROS, 2010) que podemos 

perseguir uma conexão ancestral frente as atrofias a que o caminhar tem sumariamente 

sido submetido desde o desbunde da modernidade.  

A física do nosso andar permanece hoje essencialmente a mesma desde os nossos 

antepassados, a diferença reside não na física em si, mas em tudo aquilo que insiste em 

se habituar como uma recusa ao andar, que se dê como um abandono dos pés. O que 

muda, de fato, são os acréscimos a que o caminhar é introduzido, são tecnologias que 

potencializam, acompanham, implementam e aprofundam, suplementos que respondem 

e se atualizam de acordo com as demandas a que são submetidos. Nada disso, porém, 

deve ser tomado como um substituto, pelo contrário, são técnicas ou recursos 

assimilados que possibilitam ou colaboram para novos modos ou estados de andar.  

É certo que expandir-se em caráter multidirecional requer companhias e/ou táticas de 

evasão, modos específicos ou alterados de caminhar. O caminhar figura, portanto, como 

uma base estável para uma expansão de possibilidades infindas que impulsionam 

movimentos, é uma posição sólida e segura que permite explorar diversas outras 

posições. Surgiu, foi e continua sendo aperfeiçoado como uma capacidade caminhante, 

com o uso integral do corpo sob outras demandas e em profunda intimidade com as 

superfícies do mundo97.  

Experimentar movimentos tendo o chão e o pé como fundamentos perceptivos que 

atuem nutrindo o corpo de paciências e inúmeras possibilidades ajustáveis? Se assim, 

nesse lastro, o caminhar só pode ser se lento, mesmo que recheado de próteses e outros 

substratos que o acoplem rumo a uma diversidade de práticas. A caminhada, em 

verdade, é uma tecnologia antiga – e bem mais antiga que o humano – e que serve, 

 
97 Isso implicava em uma vida continuamente reiterada por longas, exaustivas e prolíficas caminhadas que 

ajudaram a dinamizar uma constelação de significados para os mais diversos povos.  
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sobretudo, para fazer andar devagar (GROS, 2010). Caminhar, então, sempre na medida 

de não esquecer que “os seres humanos são animais lentos” (SOLNIT, 2016, p. 82).  

*** 

Hesitar em caminhar será sempre uma hesitação catastrófica (NAPIER, 1967 apud 

SOLNIT, 2016), perder ou se desfazer do caminhar e daqueles que caminham, foi se 

entregar à catástrofe. Cair, deixar cair, entregar-se à queda, suscitar a queda, desejar a 

queda, impulsionar a queda, a catástrofe que ainda hoje fazemos questão de negar; 

poucos foram capazes de compreender que caímos e em meio à queda, fomos 

aprendendo e por fim aprendemos a andar. Perder o centro de gravidade e manter o 

andar em direção ao caminhar restabelecendo esse mesmo centro de gravidade, porém, 

requer uma prática contínua.  

Quando caminhamos, somos como os ciclistas. Absorvemos em nossos 

corpos a mão auxiliar, a terceira roda, sem a qual agora aprendemos a nos 

virar, tendo incorporado o sentido do equilíbrio e a segurança que era antes 

dada pela mão. Talvez o caminhar se faça sempre sobre três pés - mas a 

maioria de nós internalizou tão bem o terceiro pé que não estamos mais 

conscientes dele. (STALLYBRASS, 2008, p. 90).  

Ao se referir ao “mistério do caminhar”, Stallybrass toma como base o enigma da 

Esfinge que é solucionado por Édipo (que significa “pés inchados”), no Édipo-Rei, de 

Sófocles (496 a.C. - 406 a.C.), e aponta para um limite sinuoso que pressiona o 

caminhar e do qual a tendência é nos afastarmos ou ignorarmos considerando a 

condição de estabilidade que é o desaprendizado do caminhar. Para quem caminha com 

facilidade, o ato é naturalizado, esquecido, revertido a certo grau de confiabilidade em 

relação aos pés, como se fossem independentes e fizessem tudo sozinhos.  

Por outro lado, para alguém como Édipo, quando caminhar é um problema constante e 

este não pode ser exercido com uma suposta naturalidade, não se distancia dessa ameaça 

e permanece vinculado à sua própria fragilidade: o caminhar se expressa por outras 

capacidades de balanceamento para se efetuar, deixando exposto o seu esforço para se 

manter sobre dois pés. No entanto, os dois pés parecem nunca agir sozinhos, parecem 

estar sempre acompanhados por uma modulação de equilíbrio (internalizado), bastante 

precária, uma espécie de terceiro pé, algo que se adensa aos outros dois, tecendo um 

reforço que os permitisse se sustentar. Esse terceiro pé pode ser tomado como um guia, 

um ponto de apoio que ensina a compensar a mecânica bípede.  



253 

 

 

 

amigos hostis 

inimigos familiares  

 

 

 

Moro dentro de mim, moro dentro dos meus sapatos. 

 

(Poeta Mário Gomes) 

 

Os calçados ou qualquer coisa que se pusesse para proteger os pés sempre foi um 

recurso, um cuidado que acompanhou a história dos mais diversos povos. Entretanto, o 

uso rotineiro – obrigatório muitas vezes – dos calçados como parte integrante e 

indispensável do vestuário e do cotidiano está estritamente vinculado à vida e ao 

crescimento dos grandes centros urbanos. Em boa parte do tempo seu uso era 

circunstancial, sendo requeridos apenas para tarefas e/ou situações específicas em 

ambientes que implicavam certa hostilidade aos pés, de modo que estar descalço era 

uma condição comum e compartilhada, principalmente em meio rural, longe dos 

domínios das cidades. Eram produtos caros e era preciso sempre investir em maneiras 

de economizá-los, já que tendiam a se desgastar com facilidade, de modo que era 

comum que precisassem ser constantemente costurados ou sucessivamente remendados 

com retalhos e diversos outros materiais.  

 

Agora os calçados são de uso massificado – as pessoas possuem conjuntos de pares para 

as mais diversas ocasiões e/ou tipos de atividades98 – e estão quase sempre nos pés, 

inclusive nos momentos em que se está com o corpo em repouso, especialmente quando 

se está sentado (que é quase o tempo todo). Assim, ao que parece, ao nos tornarmos 

cada vez mais sedentários, passamos a um uso indiscriminado dos calçados, até mesmo 

– mas principalmente – em ambientes que não oferecem qualquer hostilidade aos pés, 

 
98 Existe uma divisão social dos calçados em que há um calçado direcionado para cada atividade que se 

está realizando, ficando evidente a profissionalização do uso dos calçados. As sandálias (ou chinelas), por 

exemplo, outrora comuns ao dia a dia, agora são calçados de lazer, para atividades menores ou em 

situações mais descontraídas e quase sempre em ambientes fora de trabalho. Tênis, sapatos ou sapatênis, 

por outro lado, são voltados para atividades consideradas sérias e para ambientes formais.  
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que, por sua vez, estão cada vez mais privados do toque, sendo bastante comum que 

somente ao final do dia sejam liberados para “respirar”.   

 

O indivíduo urbano, de maneira geral, só tira os calçados ao fim do dia, e isso deve-se, 

grande parte, a uma convenção comportamental aferrada ao trabalho que parece 

estabelecer que durante o horário comercial deve-se permanecer calçado – e calçado, 

nesse sentido, refere-se a calçados fechados ou que estejam presos aos pés – como um 

estranho sinal de profissionalismo.  

 

Não é novidade, porém, que ao longo dos tempos os calçados foram largamente 

utilizados por muitas sociedades como recorte de distinção de classes e nem todos 

podiam usá-los – e se pudessem não seria qualquer calçado – de modo que boa parte da 

população era condenada a andar descalça. O calçado, nestes contextos, expressava uma 

utopia, uma elevação, colocar o calço, ampliar o extremo, exprimir solidez, dignificar a 

alma, polir o espírito. Pouco confortáveis em seu início99, cobriam a vergonha de expor 

os pés, o pé que era tido como uma parte pecaminosa do corpo, símbolo de castidade (e 

muitas vezes ligado à sexualidade), dado aos descaminhos das baixezas da vida; um 

sorvedouro de máculas e maus humores. A aspereza do contato com a terra engloba a 

visão do pé como uma imagem desagradável.  

Nesse recorte, um exemplo relativamente recente e ilustrativo é o caso de Portugal e a 

história da perseguição, iniciada na década de 20 do século XX, aos que andavam 

descalços em zonas urbanas. Portugal era considerado o país do pé descalço e ao longo 

dos anos essa imagem foi se consolidando como uma mácula degradante perante o resto 

da Europa e do mundo, um péssimo exemplo notadamente no que diz respeito ao 

aspecto da correção e da etiqueta civilizatória.  

Desse modo, esse “hábito” começou a ser tratado como uma questão de saúde pública – 

uma alegação positivista em sua essência – e que precisava ser extinguido pelo bem 

maior da sociedade, um costume que, no mais, era extremamente vergonhoso e senão 

capaz de arruinar a reputação de um país inteiro: “Foi em janeiro de 1928 que a Liga 

Portuguesa de Profilaxia Social iniciou uma campanha contra o indecoroso, inestético e 

 
99 Eram feitos de couro, madeira ou palha, como palha de arroz (as sandálias japonesas, por exemplo) e 

diversos outros tecidos vegetais. A borracha, mais maleável e confortável, começou a ser usada somente 

no século XIX. 
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anti-higiênico hábito do pé descalço” (1956, p. 05). Assim, efetuou-se, em maio daquele 

ano, após cinco meses de campanha, uma ampla proibição (se deu primeiro na cidade do 

Porto e ao longo dos meses foi se expandido para outras grandes cidades), para não 

dizer uma caça, um cerco aos que andavam descalços, sabidamente os mais pobres, e 

em especial, aquela gente que não era da cidade, mas que constantemente era forçada a 

vir a cidade.  

A modernização instava por eliminar tudo aquilo que não fosse benéfico para o 

crescimento e para a imagem do país (sempre a partir das cidades) junto a tudo aquilo 

que não evocasse um sinal de elevada condição civilizatória, o que, nesse caso, 

significava que quem não podia andar calçado não merecia estar na cidade, e portanto 

deveria ser rapidamente retirado de cena; o sapato se torna assim uma condição 

existencial imediata, um modo de identificar e de monitorar aqueles que não se 

adequavam à vida citadina.  

Os que andavam descalços foram alvos de uma marcação racista e higienista: se de pés 

descalços, era gente que assumidamente se colocava contra a civilização. Andar 

descalço era um mal hábito, um comportamento arraigado e perigoso, coisa de 

desordeiros, arruaceiros, vagabundos, etc. Os costumes agora são outros, não se pode 

mais permitir andar descalço, agora os calçados são produzidos de modo industrial e 

acessíveis a todos. A noção de limpeza, portanto, imputa uma condição básica nesse 

tipo de política, aquele que não é capaz de se manter limpo, não tem valor e atenta 

contra a boa imagem dos que adequadamente se portam.  

A disciplina exigida nas e para as cidades (fazendo oposição expressa ao campo), 

integrava um comportamento polido, um dever com a preservação da própria aparência. 

Não se questionou, por exemplo, o fato de as cidades se mostrarem sempre tão hostis 

aos pés de modo que estes sempre careciam de ampla proteção, a ponto, inclusive, de se 

morrer pelos pés, porque se estava descalço.  

“O calçado constitui um dos atributos da civilização actual e dá a medida do respeito 

que o cidadão tem por si e pelos outros” (1956, p. 08). A noção de calçar-se fica 

atrelada a um ato de cidadania, é tida como um gesto de valorização e de dignidade em 

que pese um ideal de pertencimento social partilhado, um caráter de união em direção 

ao bem comum. O calçado, portanto, é tomado como um objeto indispensável ao 
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trânsito nas cidades e garantidor de um trânsito seguro, afinal, estando calçado, ninguém 

mais correrá riscos desnecessários.  

Entretanto, apesar da proibição e de obrigação, não houve um interesse em garantir 

calçados a todos ou oferecer condições de adquiri-los, nenhum programa de distribuição 

de calçados foi adotado100. Andar calçado não era um direito coletivo, mas uma 

obrigação individual, a cidade exigia calçados, mesmo que estes – paradoxalmente – 

machucassem ou atentassem contra os pés. Assim, essas pessoas foram tratadas como 

gente que se recusava a gastar algumas moedas a mais para comprar um par de 

calçados. Era gente inculta que insistia em atentar contra a sua própria saúde, alienadas 

quantos aos perigos e satisfeitos com sua própria ignorância, gente que precisava 

urgentemente ser educada, pois aquele que andava e insistia em andar descalço estava se 

inferiorizando perante a sociedade e em consequência desmoralizando essa mesma 

sociedade.  

Não ter o direito de proteger os pés é um modo de matá-los mais rapidamente, mas 

talvez tenha se considerado que fosse uma estratégia demorada demais, melhor matá-los 

calçados. A política sempre fora impedi-los de andar, de circular entre outros, de se 

misturar, até porque era gente teimosa que continuava a insistir mesmo que descalça. 

Muitos foram detidos, como de praxe, a ideia, como um todo, era exterminar o pé 

descalço e removê-los a vista de todos.  

 
 

O pintor holandês Vincent Van Gogh (1853-1890) retratou inúmeros pares 

sapatos. Fonte: https://bitlybr.com/yvqojdk 

 

 
100 Houve, entretanto, algumas iniciativas isoladas de distribuição de calçados.  

https://bitlybr.com/yvqojdk
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Qual a beleza dos calçados surrados? Foi a surra que não solou ou foi a surra que 

solapou os pés? Um fino trato na sutileza tacanha da exaustão. Uma liberdade atada a 

uma curiosidade que ronda e indaga, agitada: onde estarão os pés daqueles que agora 

estão descalços? Por onde pisam estes pés? Qual o calo que cada calçado lhes causou?  

 

 

No filme Em busca do ouro (1925), Carlitos, com fome, cozinhou e comeu o próprio 

sapato. Frame extraído direto do filme.  

 

Volto para o banco, imaginando o sapatinho caído num canto, mais um 

sapato caído num canto. É o que as pessoas mais perdem, o que têm nos pés. 

Eu sei porque minha timidez me faz andar olhando para o chão e já vi de tudo 

perdido por aí, chapéu, óculos, chave, presilha, documento, cartela de 

remédio. Até faca e carta de baralho já vi. Mas nada supera o número de 

sapatos. Em tudo o que é canto tem um pé perdido, um pé sozinho. E eu 

sempre pensei no estado da pessoa pra largar o calçado, porque você pode 

largar tudo nesta vida, um marido, uma casa, uma cidade, um passado inteiro, 

mas não aquilo que vai te levar para a frente. Quem larga um calçado não tem 

mais esperança de nada. (MADALOSSO, 2020, p. 129-130).  
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               Tiago Sant´Ana, Sapatos de açúcar, 2018. Fonte: https://bitlybr.com/nJ79O9Y  

 

 

 

 

 

 

https://bitlybr.com/nJ79O9Y
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amizades digo  

a quem comigo anda 

 

 

 

A escritora Maria Carolina de Jesus (1914-1977), em seu livro-diário, Quarto de 

Despejo: diário de uma favelada (1960), registra o seu dia a dia como catadora de 

papéis, junto a seus três filhos, morando na favela do Canindé, às margens do rio Tietê, 

em São Paulo. Carolina gostava de escrever e recorria a papéis sujos que encontrava no 

lixo.  

 

Na crueza de seus registros, os calçados aparecem como uma das constantes estafantes 

que circunscrevem a sua miserável condição de despejo. “Eu achei um par de sapatos no 

lixo, lavei e remendei para ela calçar”, é como começa o livro. Os dias passam e as 

sucessivas tentativas por conseguir um calçado decente para sua menina mais nova 

ressoam como o que os assola e trucida: a busca falida por uma vida digna. Não há 

como escapar, os calçados, ela sabia, marcavam uma distinção de classe, logo ela que já 

era profundamente marcada pela raça: “o homem estava bem vestido. Eu estava 

descalça. Não estava em condições de andar no elevador” (1979, p. 98).  

 

Para ganhar algum dinheiro precisava andar, andar muito, chegava a andar até a 

exaustão, andava até não mais poder andar, e andava descalça: “a noite os meus pés 

doíam tanto que eu não podia andar” (1979, p. 25). Muitas vezes, comer dependia do 

quanto ela era capaz de andar, e boa parte das vezes, não era o bastante. Os calçados, 

então, figuram, junto à fome, “a escravatura atual” como um espectro grotesco, uma das 

suas faces a mais e que se coloca sempre à espreita, que a assola todo dia e contra a qual 

ela lutava, é que “a fome também é professora”. Ir a pé era o que restava. O pé, sua 

única condução: “fomos a pé porque não tinha dinheiro para pagar a condução” (1979, 

p. 95).  
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30 de julho. Ganhei 15 cruzeiros e passei no sapateiro para ver se os sapatos 

da Vera estavam prontos, porque ela reclama quando está descalça. Estava 

pronto e ela calçou o sapato e começou a sorrir. Fiquei olhando a minha filha 

sorrir, porque eu já não sei sorrir. (1979, p. 92).  

 

Calçados para poder sorrir? O conforto dos pés, porém, nunca chega de modo robusto, 

em definitivo, os pés estão sempre em situação de risco, vez ou outra um desafogo que 

pouco dura, tudo ali dura muito pouco, sempre uma alegria passageira. “A Vera estava 

alegre porque eu comprei uma alpargata para ela. De manhã ela havia chorado porque 

estava com os sapatos furados” (1979, p. 102). Sem os calçados, a vida não segue como 

deveria, o ambiente é hostil e ela sabe que não tem como se proteger, todo cuidado 

ainda é mínimo. Logo ela, Carolina, que sempre saía em suas caminhadas quase diárias 

para recolher ferros e sucata, ou qualquer outra coisa que lhe provesse o dinheiro para 

aguentar mais um dia. Os pés, ela sabia, sustentavam, permitiam caminhos mais dignos, 

caminhos em que era possível se manter firme, mas os pobres são forçados a caminhar 

mesmo que não tenham calçados, são escravos do custo de vida, ela diz.  

 

Decerto a ideia de andar descalço integra todo um significado que remete à humildade, 

mas que se faça notar a inversão nos papéis: andar descalço porque se pode se 

descalçar; estar descalço como um ato a que se chega, descalço, sim, mas não descalço 

o tempo todo, estar e manter-se descalço, mas nunca com os pés completamente nus ou 

a sós.  

*** 

 

A partir de Carolina, recordo a história de Karen101 e da sua relação de desejo com os 

sapatinhos, no conto de fadas102 do escritor dinamarquês Hans Cristian Andersen (1805-

1875), Os Sapatinhos Vermelhos, publicado pela primeira vez em 1845. Os Sapatinhos 

Vermelhos é um conto cruel em que o vermelho dos sapatos aparece como a cor da 

tentação (a maçã), do pecado: o terror vem pelos pés.  

 

Karen era uma menina pobre que andava de pés descalços no verão e no inverno se 

valia de sapatos de madeira. Sua mãe, filha do sapateiro, sabendo do desejo da menina, 

 
101 A depender das muitas versões adaptadas, o nome pode variar, aqui, porém, vamos nos ater ao nome 

original.  
102 Um conto de fadas, diga-se, é um nome vultuoso e cínico para nomear histórias de terror cristão 

concebidas, muitas delas, para infundir medo e culpa nas crianças.  
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faz o que pode e costura um par de sapatinhos vermelhos feitos de restos de pano, mas 

não é o bastante, Karen queria sapatos iguais ao da princesa, estes eram feios demais, a 

envergonham e ela os destrói. Algum tempo depois, a mãe de Karen morre e ela é 

adotada por uma senhora rica que vivia sozinha, viúva e sem filhos. Karen cresce, é 

agora uma jovem mulher e continua a alimentar o desejo de possuir sapatinhos 

vermelhos. Quando finalmente os consegue, quer ir com eles a todos os lugares e 

mostrá-los a todos, inclusive na igreja, o que sua mãe adotiva adverte não serem 

apropriados, eram sapatos de baile, de dança, um desrespeito. Mas Karen adora dançar e 

só pensa nos sapatos, é orgulhosa e feliz com eles, sente-se uma princesa.  

 

Por esse comportamento exibicionista, desobediente e vaidoso, Karen é severamente 

punida. Ela os usa tanto que os sapatos começam a dançar sozinhos, a ponto de Karen 

não conseguir mais ter controle sobre os movimentos de seus pés. Ela não podia mais ir 

onde queria e os sapatos ficam presos aos seus pés de modo permanente, eles se 

recusam a ser retirados. Os sapatos tinham vida própria e não paravam de dançar, 

dançaram tanto, de modo incessante que chegaram a ferir os pés de Karen, além de 

levá-la a completa exaustão. Condenada por usar os sapatinhos, condenada por dançar 

quando não era apropriado. 

 

Os sapatos a seduziam a abandonar as suas responsabilidades, ou melhor, a sua 

humildade perante o mundo. Queria tanto os sapatos que esqueceu de seus pés, os pés 

que eram de uma plebeia, pés de pobre e que deveriam permanecer descalços ou então 

simplesmente contentar-se com os trapos que lhes era possível, mesmo que agora fosse 

filha de uma senhora com posses; não importa, sua origem a marcava.  

 

Não obstante, ainda eram sapatinhos de dança que dançavam por conta própria e dançar, 

ora essa, significava uma alegria pouco tolerada às camadas mais baixas da população à 

exceção de festas em datas específicas. Deveria ser sempre uma população a 

permanecer com pés deploráveis, pés que mantinham contato com o chão – mas que 

deviam ser escondidos, nunca à vista de todos, principalmente de pessoas de bem, pés 

que deviam sempre ter vergonha de si mesmos – e quanto mais próximos do chão, mais 

ligados à terra, e como tal, mais primitivos. Karen deveria ter entendido a sua posição, 

deveria ter se conformado, não foi o caso, que sirva de exemplo a outras.  
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Com os sapatinhos desgovernados ela dançou até chegar a um bosque sombrio (sempre 

a imagem da floresta escura e perigosa). Punir os pés, desmembrar os pés. Cortar a 

alegria dos pés. Pés que chamavam atenção. Os sapatos tiraram qualquer domínio que 

ela tinha sobre seus pés e por fim fizeram-na suplicar, desesperada, ao carrasco para 

amputar seus pés, que assim faz e lhe oferece pés de madeira e Karen passa, então, a 

andar com a ajuda de muletas. No entanto, os pés ainda nos sapatos, continuavam a 

dançar e agora a perseguem, querem impedi-la de andar, bloqueavam e obstruíam a sua 

passagem; estranhos sapatinhos que a impediam de caminhar, de ir adiante, de seguir.  

 

Sem opção e como último recurso, Karen, arrependida, passa a viver como serviçal, 

uma criada, mulher submissa à igreja, distante das coisas mundanas e pecaminosas. 

Karen se torna ela mesma um trapo, ela é a única culpada, por exibir seus pés, por se 

entregar a uma vida que sucumbiu aos sapatos vermelhos. O corpo desejante, é claro, é 

um corpo pecador. Ela perdeu toda a sua relação com o chão; do alto, fora obrigada a 

renegar o chão. Os sapatinhos vermelhos, é claro, eram sapatos para serem esquecidos e 

só então ela teria o seu perdão, mas nunca mais os pés.  

 
*** 

Por outro lado, a história de Cinderela, dos alemães Jacob (1785-1863) e Wilhelm 

(1786-1859), os famigerados irmãos Grimm, e seu sapatinho mágico, segue um 

caminho às avessas. É a história de um sapatinho perdido que encontra o “pé 

originário”, o pé mágico e ideal, um sapatinho devoto àquele único pé, que só cabe e 

presta àquele pé, nenhum outro será bem-vindo, não importa o que aconteça.   

É de notar, como ressalva, o contexto trágico permeado de humilhações a que estas 

mulheres foram submetidas, em que se é colocado, de saída, a impossibilidade de uma 

vida outra que não mediada pelo estrato social, e como se só o mundo mágico, a fantasia 

(que aparece como uma força moral elevada) pudesse solucionar a questão a que estas 

mulheres estavam subjugadas, ou seja, recolocá-las ou reconduzi-las a seu destino.  

Não à toa, são às mulheres que os calçados parecem imputar um sentido muito preciso 

de pecado, assim como de consumo. Os sapatos, em todo caso, dizem de um desejo de 

princesa, e ser princesa, nesse contexto, é entrar para o mundo fantasioso da nobreza, 

um mundo de maravilhas cobiçado por todos na tentativa desesperada de encontrar um 

modo de livrar-se de sua condição de rebaixamento social.  
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Cinderela era tratada como escrava e é continuamente humilhada, mas o mundo mágico 

intervém e a auxilia nas tarefas impossíveis, sempre que precisa, ela é ajudada. Para 

Karen, porém, o mundo mágico é um pesadelo, toda vez que se manifesta é para acossá-

la e torturá-la ainda mais. No caso dela, o mundo mágico benigno era aquele da 

subserviência cristã, e que parece se desdobrar como uma reformulação e uma 

sofisticação de tudo o que foi a caça às bruxas em séculos anteriores103.  

Cinderela, diferente de Karen, não nasceu pobre. Ela incorpora a sua submissão como 

uma promessa no leito de morte da mãe, e no fim ela é recompensada com o 

reconhecimento de sua verdadeira posição social, em que a verdade inalienável vem à 

tona, não é que ela se torne uma princesa, isso seria inconcebível, é que ela sempre 

pertenceu ao estrato social, das que podem se tornar princesas, afinal, ela tem os pés de 

uma princesa.  

São dois contos em que as mulheres são coagidas e torturadas a não nutrir ambições, 

são forçadas a aceitar as condições a que estão expostas e continuar firmes no 

comportamento que a elas foi delegado, devem obedecer a sua performance social e 

cumprir o seu destino sem nutrir nenhuma iniciativa que escape a ordem 

preestabelecida, cada uma deve manter-se em seu caminho.  

Para Cinderela, os sapatos funcionam como uma digital, somente o pé dela está apto a 

usar aquele sapatinho. Já Karen é violentamente castigada por seu orgulho, vontade e 

presunção, como um modo de alçar um outro patamar de vida, e os sapatos funcionam 

como uma promessa de civilidade, de cidadania, de sair daquela situação indigna. Os 

sapatos como constituintes de um corpo utópico, de uma passagem para a terra 

prometida.  

Cinderela é recompensada por sua extrema humildade, por se manter fiel a sua 

condição, provou-se merecedora e mostrou possuir um espírito nobre e devoto, 

enquanto que Karen revela-se mal agradecida.   

Aqui a história assume outros contornos com um final que sugere um final feliz, mas 

para quem? Nos dois, reside a semelhança dos pés cortados, retalhados, maltratados, pés 

que não aguentam mais. O foco é em Cinderela, mas são as outras mulheres, suas irmãs 

invejosas que tentam a todo custo fazer com que os seus pés se façam caber naqueles 

 
103 Ver Silvia Federici (2017).  
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malditos sapatinhos, elas competem e se automutilam se mostrando capazes de tudo 

para escapar àquela vida, mas não importa o que façam, os sapatos não as reconhecem, 

pelo contrário, os sapatos as denunciam.  

 

 

UM CAMINHAR BONITO 

 

Fico a imaginar que seja um caminhar que se dê entre tocaias, que não se 

perca no esquecimento de parar para saber onde se está pisando, um 

caminhar que considere sempre a travessia traiçoeira por territórios 

envenenados e intertravados por muitos inimigos. Caminhar na medida de 

afastar os males e seguir, cuidando sempre de manter a distância necessária e 

possível daquilo que insta em nos adoecer.  

 

 

 

Acima de tudo, não perca seu desejo de caminhar: todo dia eu mesmo 

caminho para um estado de bem-estar e para estar longe de todas as doenças; 

tenho chegado às minhas melhores ideias enquanto caminho e não conheço 

preocupação, por maior que seja seu fardo, que não possa ser afastada com 

uma caminhada...mas ao ficar sentada, e quanto mais parada estiver, mais 

próxima estará do mal-estar...Assim, basta continuar caminhando para que 

tudo fique bem. (KIERKEGAARD, 2000 apud COVERLEY, 2014, p. 28-

29).  
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Marina Abramovic, Shoes for departure (Sapatos para a partida), 1991. Fonte: 

https://bitlybr.com/c8fi  

 

 

 

 

https://bitlybr.com/c8fi
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junto aos pés 

por fundamento 

me junto amigo ao mundo 

 

 

 A errância restabelece a harmonia original que certa vez existiu entre o homem e o 

universo.  

(Bruce Chatwin) 

 

A lenda do Judeu Errante – de explícita exaltação anti-semita – que se popularizou 

principalmente durante o século XVII e ainda hoje é perigosamente arraigada no 

imaginário popular, refere-se a um homem condenado a vagar pelo mundo até o fim dos 

tempos. Dentre as múltiplas versões da história, conta-se, grosso modo, que Jesus Cristo 

durante o tortuoso percurso que marca o seu martírio em direção ao Gólgota, teria caído 

exausto sob o peso da cruz defronte à oficina onde trabalhava Ahsverus104, o sapateiro, e 

que este, zombando e indiferente a seu sofrimento, lhe teria enxotado a "caminhar", que 

desaparecesse de suas vistas, ao que Jesus lhe teria replicado com uma maldição (ou 

profecia), seria ele, o sapateiro, quem caminharia. Assim, após a crucificação, Ahsverus 

é condenado a caminhar sem descanso pela terra por toda a eternidade. Arrependido, ele 

nutre a esperança de ter a sua condição revertida, mas isso só ocorrerá quando Jesus 

regressar, no fim dos tempos. Diz-se que ainda nos dias de hoje ele continua a cumprir 

sua sentença, e que vive mudando de nacionalidade e identidade. Além disso, a cada 

100 anos, ele volta a ter a aparência de 30 anos, a idade que tinha quando encontrou 

Jesus.  

Assim, convertido em uma espécie de sapateiro fantasma, Ahsverus caminha à espera 

do juízo final, quando enfim cessará o seu tormento. Ele é aquele que testemunhou 

todos os passos por já ter feito todos os caminhos do mundo. A lenda é marcada por 

 
104 O nome pode vir grafado de várias maneiras: Aasvero, Asvero, Ahasverus, Ahsuerus ou Ashver.  
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muitas “aparições” em diversos pontos do mundo e muitos julgam já ter visto ou se 

deparado com este Judeu Errante. Talvez – e por isso mesmo – é que sua aparição 

signifique sempre um momento de desgraças para a humanidade.  

Um sapateiro condenado a caminhar – e o paradoxo dessa danação ter sido professada 

por ninguém menos que Jesus, ele mesmo um peregrino entre mundos, só expressa uma 

típica anemia racista em forma de taxonomia social – o que diz caminha é respondido 

pelo outro que também diz caminha. Quem caminha, portanto, está com seu destino 

traçado. É que essa noção do que seja caminhar se distancia de qualquer ideia referente 

a um tomo comum: o que caminha, o andarilho, é o de fora, o forasteiro, é o visto 

maldito, uma ameaça latente em um mundo sedentário; é aquele que não pertence a 

lugar nenhum, e que por isso pode vir a pertencer – de modo transitório – a todos os 

lugares.  

A peregrinação de penitência é a ideia mesma “de que caminhar dissolvia os crimes 

violentos” e “remonta à errância imposta a Caim para expiar o assassinato de seu irmão” 

(CHATWIN, 1996, p. 249). O caminhar é uma punição, um gesto de humildade 

extrema, de expiação dos pecados, é ser forçado a carregar o próprio corpo como se esse 

fosse a sua própria cruz, exatamente porque “aquele que caminha é o mais pobre dentre 

os pobres. O pobre tem exclusivamente o corpo por única riqueza” (GROS, 2010, p. 

117). Não à toa, andar de pés descalços, se constituía um dispositivo de sofrimento 

atribuído aquele que era condenado; e o sapateiro não teria direito a usar sapatos.  

Ontem tanto quanto hoje, os pés acabavam se transformando num poço de 

sofrimentos sem fundo: ferimentos supurados, rachaduras dolorosas...O ritual 

da lavagem dos pés do peregrino ao ser acolhido num mosteiro, além da 

dimensão de humildade crística, faz lembrar que eram por excelência um 

alvo constante de cuidados. (GROS, 2010, p. 116).  

 

O caminhante, portanto, é um alguém que é continuamente esconjurado do mundo, 

quando, na verdade, o que ele caminha é tanto para conjurar quanto para esconjurar 

mundos. Como seria a vida se concebida como um fundamento peregrino, oposta a 

qualquer caráter punitivo ou qualquer coisa que nos afaste de nossos pés e de sua 

vontade insaciável e incessante de criar e suscitar caminhos no mundo?  

Por fim, que esta entidade errante continue a aparecer e acontecer a nós, na forma de 

tantos andarilhos quanto for possível, de modo que nós mesmos, em alguns momentos, 
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devemos parecer, de certa forma, com este. Caminhar para que o juízo final nunca 

chegue, para que o mundo continue a rodar e mudar; e talvez seja exatamente por isso 

que ele continue a caminhar, não porque fora condenado, mas porque o mundo é sem 

fim.   

 
Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão, não pode se sentir 

mais que um andarilho sobre a Terra – e não um viajante que se dirige a uma 

meta final: pois esta não existe. Mas ele observará e terá olhos abertos para 

tudo quanto realmente sucede no mundo; por isso não pode atrelar o coração 

com muita firmeza a nada em particular; nele deve existir algo de errante, que 

tenha alegria na mudança e na passagem. (NIESTZCHE, 2000, p. 258).  

 

 

Belém, 2022. Foto: Artur Dória. 
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SEMPRE UM 

NOVO CAMINHAR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há vários pés, inúmeras solas. Aprenda cada um deles. Depois, e 

isto é bem mais complicado, fabrique teu próprio sapato. 

 

(Nuno Ramos) 
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Ao bendizê-los pude ouvir os traços e as peripécias de um continuum vital 

tamborilando em minha pele; um pulso enigmático, frequência fantasmática 

que me pareceu sorrir o eco dos sonhos que perdi. Ao largo dos instantes, 

naquele vislumbre ficcional, ao percorrê-los de cima a baixo e sacudido por 

suas existências miúdas, sem pressa, fui espremido por e em muitos sentidos 

por suas sutilezas; manhas de cor e graça, e desde então, me pergunto de 

tudo o que não consigo ver. De muito longe, no tempo da não distância, no 

espaço onde reina a argila do caos, eles me pronto modificaram, e ali mesmo 

fui talhado, sem cerimônia, sem aviso prévio. A cerimônia fi-la eu, e ainda faço, 

na busca de não me perder do que me foi tido nos braços da escada serpente; 

esse corpo-guia em estado pergaminho. Suas presenças esvoaçantes 
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acendiam e assentavam brilhos na memória. De dentro do meu sangue tudo 

se arrepiou, todos os olhos piscavam uma atenção plúmbea e vingavam 

preces, como se suas vozes em uníssono cuidassem de nos respirar através 

dos poros do mundo. Foi assim que senti os ver. Foi um sopro que me limpou 

dos dias e talhou um novelo táctil de signos indecifráveis. Até hoje esse corpo – 

que não tem EU – arde, como se condutor de algo cósmico, uma imagem-

linhagem que não posso acessar de pronto e por qualquer vontade espúria; 

porque com ela eu me viro capaz de pular corda com o arco-íris, e tão logo eu 

me concentre, sinto que posso voltar àquele tempo, mas quando eu acho que 

sei é quando tudo fica diverso do diferente em que vivi; então é assim o ritmo 

ancestral? Me sinto magnetizado toda vez que os sonho. Tento ser tão sutil 

quanto eles e nem sempre posso, por vezes dou um forçado, motivado por 

alguma facção que me turbina as ansiedades. Sei que me perdoam porque faz 

parte ainda do acordo aprendiz, o que não impede a reprimenda. De sua força 

eu recorro proteção e agradeço pelo unguento mágico que sinto seguir toda 

vez que me permito o silêncio de suas escrituras ocultas. Meu caminho agora é 

permeado de pequenos e imensos breves resguardos que ensejo como um 

grito de rito guerreiro. Todo cuidado me endereça a eles, que, mesmo não 

sabendo onde estamos, não me eximem de nosso dizer em encontros 

noturnos e vagantes, vindo que o modo como nos movemos é sempre um 

intenso chegar por caminhos encaracolados. O certo, de tudo, é que após 

bendizê-los, fui avoado por um surto caudaloso de mistérios, e eu me esforço 

daqui dia a após dia em acrescentar modos de contar o passo a passo que 

enobrece o segredo desse encanto.     
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Fui desfolhado como se meu corpo estivesse outono. Fui desfolhando na 

medida em que fui podendo luzir as tuas pertenças em meus dias esturricados 

de pressas alheias, repletas de nodosos feitiços brancos. Porque de tudo o que 

pude sonhar – e é que ainda sonho tão pouco – corre voo por tuas pernas 

alegres sorrindo o chão e lembrando os que foram e dos que se vão. Tuas 

pernas vão falando dos lugares que te cuidam de aprender o gingado do 

mundo. Tuas pernas cantam e eu me inseguro de lembrar de que também sei 

cantar. Por isso desfolho. Para me perder dos destroços do que me achou de 

entreter o que eu podia caminhar. Todo dia, sofrendo as demasias do tempo 

nulo que açoita a ética de um tempo predecessor, eu colho a luta no firme dos 

teus frutos na certeza de não te magoar, porém sem esquecer do quinhão 

destinado aos passarinhos. Sei das tuas fúrias e não ouso comparar. Contigo, 



273 

 

eu usufruto das certezas perenes que avoam o caminho. É ventania que me 

lança e me puxa como se meu corpo fosse um imenso carretel ainda buscando 

tecido. Tudo em mim vai e volta como se meus pés servissem a agulhas 

fiandeiras que agem independentemente do que eu acho que sou capaz de 

crer. É que vocês me atingem sempre no recheio do que penso ou acho que 

penso, porque penso estou quando posso louvar tudo aquilo que não é meu e 

que nunca será. Nesse engodo de paragens que me fadam de carinhos dorme 

a esperança de que muito do que me desespera possa então ser devorado por 

tuas águas sadias. Muito do que sou vai sendo encorpado lentamente por tudo 

o que é chão e muito do que vocês foram acaba-se chão-querendo-em-mim. É 

nessa calmaria, que demorará dias até quedar-se em um outro ciclo que dê 

vazão a outras histórias e outras gentes, que meus sentidos são vazados por 

múltiplos sentidos. Tua presença é o agravante de um caminho que eu um dia 

quis abandonar. E se eu te faço orações e até ouso rascunhar feitiços é porque 

desejo que você chegue aos lugares ainda por conhecer, lugares em que eu 

quero ainda aprender a pisar, a caminhar, lugares em que poderemos 

novamente nascer, ainda que radicalmente outros; porque o aqui que ainda 

estamos é sempre um aqui que irá nos ultrapassar e nos recompor, e são vocês 

quem me acalmam ao dizer que esse sopro é o que faz com que esse corpo 

não me tenha em desistir, porque em tudo e de tudo o que faço, agora sei que 

se algo me guia, eu também sou guia, sou espécie-multiespécie esculpida de 

pequenas e milhares de daninhas responsabilidades em plena retomada. Em 

não estando só, não me posso mais me dar a certeza de que sei para onde 

vou, sei que vou e com quem, sim, agora sei, eu ouço vocês. 

 



274 

 

 

 

Risquei o chão à procura de forças. Enumerei linhas e caminhei por entre 

feridas sem data de validade. Vasculhei o antigo de camadas sepultadas e 

colhi formas que fossem como desfibriladores. Não as tomei porque não são 

minhas, o que fiz foi menção de ouvi-las, ofereci e congreguei uma presença. 

Não que fosse decisiva, não o poderia jamais, mas recriei laços comovidos de 

uma fúria que não pode prescindir da pele dos que aqui estão. Onde estão? 

Por vezes perguntei. Como eu poderia sentir essa magnitude? Assim sendo, 

estou aqui, disponível, exposto à sua intrépida sorte que muito me blinda de 

pensamentos covardes, em meio a tantas remissivas e vacilações. É uma 

exaustão sebosa que sobrepunha todos os momentos estáticos, os vistos 

improváveis que legitimam a minha tranquila estadia. Por muito tempo eu 

ousei não pensar de onde surgiam esses tantos atropelos. Mas esse corpo 
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caraquento, esse azedume horrendo que me condenavam sonolentos à 

trapaça de angústia, foram se desfazendo com o vento. Porque me deixei, 

porque fui com vocês aonde não podia e ainda não posso. Não quero poder, 

mas quero nutrir, de que forças disponho, de que cuidados sou capaz? Tenho 

habilidades que podem ser levadas pelo vento, o mesmo vento que me levou? 

É pelo chão que eu faço conduzir, é pelo chão que eu tomei as dores do parto 

do mundo. O chão machucou as minhas apostas, açoitou as minhas pernas e 

muito do que crio é um pequeno cambalear em direção aos calos de seus pés. 

São planos miúdos que interrogo como pequenas ingestões. Qualquer coisa 

que me ponha a dançar rente ao improviso que não se nega aos chamados. 

Porque embora eu pouco saiba de tudo o que vocês são, eu tomei seus pés 

como partes irredutíveis de meu caminho.  
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