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Resumo
Sabemos que para os românticos alemães a tradução tem um caráter fun-
dador, estando associada ao próprio conceito de Bildung, como já assi-
nalava Antoine Berman. A Bildung remete necessariamente à dimensão 
da experiência, processo de desdobramento e alargamento que encontra 
uma metáfora perfeita na noção de viagem, tão cara aos românticos. Tal 
movimento de travessia que constitui a inquietante “tarefa do tradutor” 
pode ser entendido como uma navegação por essa região nebulosa onde 
se ouve o canto das Sereias e, como pensava Maurice Blanchot, corre-se 
o risco do desaparecimento.
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Abstract
It’s well known that to German 
Romantic culture translation is 
related to the process of formation, 
being associated with the very con-
cept of Bildung, as already pointed 
out by Antoine Berman. Bildung 
necessarily refers to the dimension 
of experience, a process of enlarge-
ment and unfolding, which is a 
perfect metaphor to the notion of 
travel, so important to the Roman-
tics. Such movement of crossing-
over, which is the unsettling “task of 
the translator”, can be understood 
as a process of navigation through 
that nebulous region where one 
hears the Sirens’ call, and as Mau-
rice Blanchot once wrote, one runs 
the risk of disappearing.

Résumé
Nous savons que, pour les roman-
tiques allemands, la traduction a 
un caractère fondateur, étant asso-
ciée au concept même de Bildung, 
comme le signalait déjà Antoine 
Berman. La Bildung renvoie for-
cément à la dimension de l’expé-
rience, processus de dédoublement 
et d’élargissement qui trouve sa par-
faite métaphore dans la notion de 
voyage, si chère aux romantiques. 
C’est un tel mouvement de tra-
versée qui constitue l’inquiétante 
«tâche du traducteur», et il peut 
être compris comme une navigation 
sur cette nébuleuse région où l’on 
entend le chant des Sirènes et où, 
comme le pensait Maurice Blan-
chot, l’on risque de disparaître.
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então propus aquela frase uma achega à teoria das cores 
ismênia falando du scheinst ein rotes wort zu faerben 

pela voz de sófocles pela voz de hölderlin schiller rindo 
goethe sorrindo ilustre companhia estaria maluco herr 

hölderlin ou se fingia de pois sófocles só queria dizer tu 
pareces preocupada com algo ismênia a antígone pela 

voz de sófocles um dos mais burlescos produtos do  
pedantismo aquela fala tinta de vermelho do senhor 
hölderlin e no entanto e no entempo e no intenso o 
mar purpurescia em kalkháinous’ épos polipurpúreo 

mar de fúria polivermelho mar guerreiro [...] 

(Haroldo de Campos) 

O famoso episódio das traduções de Sófocles realizadas por 
Hölderlin funcionou desde sempre, na construção do pensamento 
de Haroldo de Campos, como uma espécie de pilar para a sua teoria 
da tradução. No ensaio “A palavra vermelha de Hölderlin”,* Cam-
pos afirma enxergar, justamente na incompreensão de que tais tra-
duções foram alvo, a derrocada de toda uma concepção literária e 
a fundação da modernidade poética. A polêmica em torno desse 
caso é bastante conhecida, passando inclusive pelas considerações 
de Walter Benjamin no ensaio sobre “A tarefa do tradutor”,* no 
qual tais “criações” são valorizadas e apontadas como arquétipos 
de toda tradução. Interessa-me, nesse sentido, pensar como as tra-
duções hölderlinianas exibem, por excelência, esse lugar poético da 
modernidade e também o próprio lugar contemporâneo da tradu-
ção, lugar esse ilustrado com ironia, ainda que poética, a partir da 
reconstrução que Haroldo de Campos faz da cena que envolvia os 
principais nomes da Alemanha do século XVIII, no fragmento 23 
de Galáxias citado acima.* 

Em primeiro lugar, gostaria de chamar a atenção para a estra-
tégia empregada por Haroldo na elaboração desse fragmento. Reto-
mando uma passagem de seu próprio ensaio, o autor faz uma men-
ção ao filólogo Wolfgang Schadewaldt, que, segundo ele, associou 
o verbo grego “kalkháino” “à cor vermelho-escura que assume o 
mar quando está próxima uma tempestade”.* Por esse viés, o mar 
e a viagem – temas recorrentes nos fragmentos de Galáxias como 
lugar de evocação de uma travessia muito emblemática, a Odis-
seia – se introduzem numa discussão que aparentemente dizia res-
peito apenas a um problema de tradução. No entanto, parece-me 
evidente que o “épos polipurpúreo mar de fúria polivermelho mar 
guerreiro” remete imediatamente à Odisseia, numa conjunção que 

* (cAMPOS, Haroldo de. “A 
palavra vermelha de Hölder-
lin”. In: A arte no horizonte 
do provável. São Paulo: Pers-
pectiva, 1975: 93-107.)

* (BENJAMIN, Walter. “A ta-
refa do tradutor”. In: Escri-
tos sobre mito e linguagem. 
São Paulo: editora 34, 2011: 
101-119.)

* (cAMPOS, Haroldo de. 
Galáxias. São Paulo: Editora 
Ex-Libris, 1984)

* (cAMPOS, Haroldo de. “A 
palavra vermelha de Hölder-
lin”. In: A arte no horizonte 
do provável. São Paulo: Pers-
pectiva, 1975: 99)
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reúne a palavra, o mar, a viagem, a guerra e, por último, a loucura. 
Aí está, a meu ver, apresentado na recorrência de determinadas 
imagens e metáforas, o pano de fundo dos estudos contemporâ-
neos sobre tradução. Não por acaso, o riso de Goethe ecoa tam-
bém no belíssimo “Traduire”,* de Maurice Blanchot, no qual o 
autor se refere a Hölderlin como um homem que já não era nem 
poeta nem tradutor, para concluir, com certa malícia, que traduzir 
no final das contas é loucura.

***

Se o épos marítimo concretizou-se no fragmento de Galáxias 
a partir de um problema de tradução, isso significa que de fato a 
“tarefa do marinheiro” diz algo a respeito daquela do tradutor, que 
por sua vez indica o lugar do poeta moderno. “Mestre das passa-
gens e dos intervalos”, como assinala Jeanne Marie Gagnebin,* o 
tradutor é precisamente aquele que tem de atravessar um oceano, 
oceano da linguagem  – ou martexto das Galáxias haroldianas –, 
abandonando a sua terra natal, a sua língua materna, em direção 
ao desconhecido, ao país estrangeiro, à língua do original. Ele está 
constantemente em trânsito, trânsito entre línguas e culturas, trân-
sito entre textos. Nenhuma terra lhe serve de abrigo. E, no entanto, 
uma vez começada a viagem, uma vez iniciado o percurso pelo ter-
ritório alheio, é preciso retornar ao lar: retorno à cultura própria, à 
língua materna, mesmo sabendo que ela não será mais a mesma. Na 
escrita, trata-se sempre de retorno, retorno da diferença, bem enten-
dido. Vem daí o fato de a tradução ser tomada como o modelo de 
toda e qualquer criação literária, no qual a experiência da literatura 
é sempre a experiência de uma repetição inaugural, como afirma 
Lacoue-Labarthe numa entrevista que tem como ponto de partida 
as traduções por ele realizadas de Hölderlin para o francês.* 

Por outro lado, o tema da viagem, tão caro aos românticos 
alemães, pode ser associado ao conceito fundamental de Bildung. 
Como sublinha Antoine Berman, a própria ideia de tradução para 
os românticos estaria inscrita na Bildung, apontando para a sua 
dupla acepção de cultura e processo de formação: 

[...] a Buildung é um autoprocesso em que há um “mesmo” que se 
desdobra até adquirir sua plena dimensão. É provável que o conceito 
mais elevado que o pensamento alemão da época tenha criado para 
interpretar esse processo seja o da experiência [...]. Pois a experiência 
é a única noção que pode abraçar todas as outras. É viagem, Reise, 

* (BLANcHOT, Maurice. 
“Traduire”. In: L’amitié. 
Editions Gallimard: Paris, 
1971)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. “Prefácio”. In: LAGES, 
Susana kampff. Walter Ben-
jamin: Tradução e melan-
colia. São Paulo: EDUSP, 
2007: 14.)

* (LAcOUE-LABARTHE, 
Philippe. “De Hölderlin à 
Marx: mythe, imitation, tra-
gédie”. In: Labyrinthe, n. 22, 
2005: 121-133.)
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ou migração, Wanderung. Sua essência é jogar o mesmo numa 
dimensão que vai transformá-lo. Ela é o movimento do “mesmo” 
que, mudando, encontra-se outro.* 

Apesar dessas possíveis ressonâncias, o movimento de via-
gem que quero discutir aqui é um pouco mais radical, pois o que 
me interessa particularmente é uma certa tensão entre a viagem e a 
impossibilidade do retorno, ou, formulando o problema de outro 
modo, a função que a iminência da morte1 desempenha para que 
a viagem se constitua como uma determinada experiência.

É bem verdade que toda viagem implica riscos, derivas, des-
vios, adiamentos. O retorno ao lar nem sempre se realiza de forma 
pacífica e pouco acidentada. Pensando em termos práticos e empí-
ricos no campo da tradução, com frequência lemos a respeito de 
tradutores que passaram dez ou vinte anos – uma odisseia parti-
cular – traduzindo uma única obra. Há outros casos, mais graves, 
em que o tradutor naufraga completamente nesse mar de línguas. 
A obra não se produz, a tarefa é abandonada. Mas evidentemente 
também não é isso que quero discutir aqui, não se trata de uma 
questão meramente prática ou temporal...

De todo modo, se penso num certo naufrágio do tradutor, 
evoco imediatamente a velha questão das perdas e ganhos que decor-
rem do ato de traduzir. Essa dimensão da perda propriamente dita 
não se afasta da famosa melancolia, tão bem estudada no livro de 
Susana Lages,* que a acompanha como uma espécie de sombra. 
O fracasso, no sentido da visão melancólica, apoia-se na impossi-
bilidade de recuperar completamente o objeto original, tornando 
o texto traduzido, ele também, uma espécie de sombra do texto 
estrangeiro. Mas aqui, novamente, o que quero perseguir não é essa 
dimensão melancólica da tradução. Se há naufrágio – e penso tam-
bém na palavra “derrota”, em seu duplo sentido: “percurso, rota, 
caminho” e também “insucesso” –, é necessário que essa derrota seja 
entendida mais na primeira acepção do que na segunda. Trata-se 
antes de um percurso arriscado, de gozo e de desaparecimento, de 
atração, mas de uma atração perigosa, uma atração fatal. Mas de 
que se trata, enfim? É a essa outra natureza de problema que tenta-
rei responder, a isso que chamo de “embriaguez do tradutor”, uma 

1 A iminência na morte pode se apresentar de várias formas diferentes, como, por 
exemplo, o naufrágio ou o apelo das Sereias na Odisseia.

* (BERMAN, Antoine. A pro-
va do estrangeiro: cultura e 
tradução na Alemanha ro-
mântica. Bauru: EDUSc, 
2002.)

* (LAGES, Susana kampff. 
Walter Benjamin: Tradução 
e melancolia. São Paulo: 
EDUSP, 2007.)
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embriaguez decorrente da própria natureza desidentitária do pro-
jeto, embriaguez da linguagem.

Convoco aqui o poeta belga Henri Michaux, que em seu livro 
Qui je fus nos fala dessa associação entre tradução e viagem num 
poema intitulado justamente “Traduction”,* ao qual recorro para 
refletir sobre o estatuto da poesia moderna e, obviamente, da tra-
dução:

Traduction

Je me blague et me siroule 
Dans le fond je me déruse 
Rien ne tient bon; j’ai beau regarder
Ça s’erfule et se range 
Clermont sonne et Ferrand répond
Sottes rues satisfaites, ça promet
Mais, que s’isolent les envieux et les torbus itou 
Laisse donc pérousser les aigres maigres 
Pour moi je retourne à l’eau de l’océan. Adieu
J’ai entendu le claquerin des paquebots; j’embraque 
Or, vieille habitude; j’y suis peu de chose; mais j’ai
   dans mes doigts la façon de douze
   noeuds de matelots et faire babord
   tribord sur mes jambes, j’aime ça.
Par très mauvais temps je m’agrippe au grand pelé,
   l’oreille contre, ça fait toutes sortes de
   bruits; entre deux rafales je regarde
   venir les houlons crêtés de sabrouse 
et puis parfois cette grosse eau se fait si calme et
   comme agonisante, on se
   sent profondément heureux
à peine si elle craquèle de quelques rides et plis,
comme ce qui tient et broquetille sous l’oeil d’une 
     vielle femme.2

2 Cito aqui a tradução de Herberto Helder: “Eu me escarneço e saboreio/ Torno-
me de fato inocente/ Nada resiste; olho em vão/ Isto circula e entra na ordem/ Um 
sítio chama outro responde/ Tolas ruas contentes, oh como a coisa promete/ Mas 
que se afastem os invejosos e os retorcidos aspas idem/ Deixa pois perorempurrar 
os agros magro / Pelo meu lado regresso à água do oceano. Adeus/ Ouvi o panca-
daquear dos paquetes, eu embarco/ Ora pois, velho hábito; pouco valho; mas te-
nho nos dedos/ o jeito dos marinheiros de dar doze nós/ numa corda e bombor-
do estibordo/ balançar-me nas pernas, gosto disso./ Nas tempestades agarro-me 
ao grande mastro nu, /ouvido colado, há todo o tipo de ruídos;/entre duas raja-
das vejo virem os vagalhões com as cristas espumadas/e às vezes esta água violenta 
torna-se tão calma e/como que agonizante, sentimo-nos profundamente felizes/ se 
ela apenas se agita com algumas rugas e dobras,/ como algo que se aguenta tem-
te-não caias sob uns/ velhos olhos benevolentes e sábios de mulher.” (HELDER, 
Herberto. Doze nós numa corda. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997.)

* (MIcHAUX, Henri. Qui 
je fus. Paris: Gallimard, 
1927.)
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Em primeiro lugar, gostaria de ressaltar que, se o título do 
poema é tradução, não há nada que nos permita evocar imediata-
mente a imagem do tradutor, mas somente a do marinheiro, cujo 
caráter de instabilidade vem assinalado desde o primeiro verso por 
uma espécie de distanciamento irônico de si (je me blague), como 
também pelo neologismo siroule, que logo comentarei. O poema, 
como bem se observa, está coalhado de neologismos, típicos da 
escrita de Michaux, denunciando a presença da oralidade, ou talvez 
remetendo às gírias dos marinheiros. Lembremos que Michaux alis-
tou-se na marinha mercante francesa, tendo viajado pelas Américas 
durante esse período. A tradução, no entanto, é o que está fora do 
poema, em seu título, e que por esse caráter exterior o reconfigura, 
dando a ver o canto entoado a partir de uma terra estranha, no qual 
tradução e viagem aparecem ligadas de forma indissociável. 

Farei, de início, alguns comentários a respeito dos neologis-
mos criados por Michaux, mais especificamente em relação àqueles 
que me interessam por restituírem uma proximidade entre viagem 
e tradução. No primeiro deles, “siroule”, é possível escutar a união 
de dois verbos, “siroter” e “rouler”. O verbo “siroter” corresponde 
a “saborear” em português. Já “rouler” abre um campo bem maior 
de possibilidades. Dentre as várias acepções de rouler, destaco duas 
diretamente relacionadas à viagem, e é claro que estou pensando 
aqui mais uma vez na viagem de Ulisses:3 a primeira delas evoca 
o balanço do barco feito pela ondulação da água, balançar, osci-
lar, e a segunda remete à ideia de errância presente em qualquer 
viagem, rouler é errar permanentemente, perder-se sem cessar, tal 
como aconteceu com Ulisses em seu retorno a Ítaca. 

O segundo neologismo permite novamente uma evocação da 
Odisseia: o substantivo “ruse”, que forma o verbo “déruser”, indica 
“ardil”, substantivo que remete inegavelmente ao famoso atributo 
do herói da epopeia: sua astúcia. Mas, aqui, esse substantivo ganha 
um prefixo de negação, indicando uma estratégia de “desardilação”. 
Nos outros neologismos não foi possível recuperar essa relação mais 
direta, mesmo assim em geral eles remetem ao tema marítimo. 

A evocação da Odisseia percorre todo o poema – o “velho 
hábito” de viajar e os “doze nós numa corda” que o poeta/mari-

3 Retomando o estudo de Pietro Boitani, lembro que ao convocar o lugar literá-
rio da viagem estamos sempre convocando essa primeira viagem fundadora da 
cultura ocidental. (BOITANI, Pietro. A sombra de Ulisses. São Paulo: Perspec-
tiva, 2005.)
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nheiro precisa dar para agarrar-se “ao grande (mastro) nu” e estar 
atento a “todo tipo de ruídos”, inclusive ao canto das Sereias. Assi-
nalo, nesse sentido, que tive um primeiro contato com o poema 
pelas mãos do poeta português Herberto Helder,4 que o escolheu 
para abrir um de seus livros de traduções, cujo título, Doze nós 
numa corda, apresenta mais uma referência ao poema de Michaux, 
justamente à passagem da Odisseia em que Ulisses escuta o canto 
das Sereias. O tradutor é, então, um novo Ulisses, pois em sua via-
gem pelas terras estrangeiras ele corre o risco de ouvir um canto 
inumano, de ser atraído para essa região onde o que se encontra é 
apenas a absoluta mudez da morte, onde não há nada a fazer senão 
sucumbir ao canto das Sereias. E, assim como Ulisses, o tradutor é 
aquele que quer ouvir o canto estrangeiro, lugar da pura diferença 
e ao mesmo tempo da mais completa harmonia entre as línguas, 
lugar em que todo e qualquer sentido se desfaz, como já observava 
Walter Benjamin ao elencar justamente Hölderlin como o verda-
deiro modelo de tradutor por ter se afastado de uma exigência do 
sentido em prol de uma pura harmonia entre o grego e o alemão. 
Não é à toa que um filófoso do peso de Lacoue-Labarthe tenha se 
auto incumbido de traduzir as traduções de Hölderlin.5 Certamente, 
é uma atividade arriscada, e o próprio Benjamin já alertava para 
“o monstruoso perigo originário de toda tradução: que se fechem 
as portas de uma língua tão ampliada e reelaborada, encerrando o 
tradutor no silêncio.”* 

Mas aquilo para quê Benjamin alertava como um perigo mor-
tal era, paradoxalmente, o que a tradução, e mais ainda, a poesia 
moderna, buscam incessantemente realizar. Trata-se da busca desse 
lugar no qual tradutor e poeta podem se desincumbir do peso do 
sentido, lugar de um encantamento originário, lugar também de 
pura indiferenciação. É nele que se dá a promessa de criação, o 
advento do poema. O canto das Sereias, nas palavras de Foucault, 
é precisamente a instância que anuncia o poema por vir:

4 Ao longo de sua vida, Herberto Helder dedicou cinco livros à tradução de po-
emas, que ele chamava de “poemas mudados para português”. No caso de Do-
ze nós numa corda, o poema de Michaux está apresentado em versão bilíngue, o 
que raramente acontece no projeto tradutório herbertiano, onde a presença do 
original é comumente apagada.
5 Assumindo uma postura contrária ao preceito de Benjamin em “A tarefa do tra-
dutor”, Lacoue-Labarthe traduziu a Antigone em 1977/1978.

* (BENJAMIN, Walter. “A 
tarefa do tradutor”. In: Es-
critos sobre mito e lingua-
gem. São Paulo: editora 34, 
2011: 119.)
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Sua música é o contrário de um hino: nenhuma presença cintila 
em suas palavras imortais; somente a promessa de um canto futuro 
percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem não é tanto o 
que fazem ouvir, mas o que brilha no longínquo de suas palavras, 
o futuro do que elas estão dizendo. Seu fascínio não nasce do 
canto atual, mas do que ele se propõe a ser. Ora, o que as Sereias 
prometem cantar para Ulisses é o passado de suas próprias proezas, 
transformadas para o futuro em poema [...]* 

É bem verdade que a lição que aprendemos com a Odisseia 
é que Ulisses só se torna verdadeiramente cantor, cantor de suas 
próprias aventuras, bem entendido, depois de ter ouvido o canto 
inumano das Sereias. De todo modo, gostaria de pensar um pouco 
além do que afirma Foucault quando diz que “nenhuma presença 
cintila em suas palavras imortais”. Pois se há aqui um esvaziamento 
do canto atual e uma promessa do canto futuro, não me parece 
irrelevante pensar o que havia na voz das Sereias para além da pro-
messa que elas anunciavam. Presença que se faz mais visível não 
talvez nas sereias de Homero, mas naquelas que o poeta moderno 
continua a ouvir. Nesse sentido, faço minha a interrogação de 
Jean-Luc Nancy no ensaio que se intitula precisamente Listening: 
“que segredo está em jogo quando alguém realmente escuta, isto é, 
quando alguém tenta capturar ou surpreender a sonoridade mais 
do que a mensagem?”6 *

E aqui seria preciso pensar a voz como uma espécie de suporte 
da enunciação que tende a desaparecer por trás do sentido que 
enuncia, aquilo que faz com que Paul Zumthor pense a voz como 
coisa material: “Anterior a toda diferenciação, indizibilidade apta 
a revestir de linguagem, a voz é uma coisa”.* Ou seja, para além 
daquilo que é propriamente liguagem, há uma dimensão implí-
cita da da materialidade da voz, aquilo que na voz não remete ao 
sentido, que é pura ressonância, pura invocação, silêncio e morte. 
Pois bem, para Michaux, escrever é entregar-se diretamente a essa 
embriaguez do canto, e aqui “l’oreille contre” remete aos ouvidos 
em alerta, atentos, como se estivessem realmente aplicados sobre 
alguma coisa, sendo que a única coisa sobre a qual eles se aplicam é 
à própria materialidade da voz das Sereias, ao seu timbre, seu tom.7 

6 No original em inglês: What secret is at stake when one truly listens, that is, when 
one tries to capture or surprise the sonority rather than the message? 
7 Não deixa de ser interessante compararmos duas traduções dessa passagem da 
Odisseia. A dimensão material da voz das Sereias nem sempre se torna visível, as-
sumindo um sentido mais abstrato ou sendo traduzida por canto. Basta compa-

* (FOUcAULT, Michel. Ditos 
e escritos III. Estética: litera-
tura e pintura, música e cine-
ma. Rio de Janeiro: Forense 
universitária, 2001.)

* (NANcY, Jean-Luc. Listen-
ing. New York: Fordham Uni-
versity Press, 2007. Translat-
ed by charlotte Mandell.)

* (zUMTHOR, Paul. Introdu-
ção à poesia oral. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 2010.)
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Há aqui uma orelha extremamente unida ao ruído mortal, captu-
rada por essa loucura poética, a ponto de o estranhamento causado 
na própria língua tornar-se também um desfazimento da identi-
dade, ainda que incompleto. Lembro aqui a loucura de Hölder-
lin, que Benjamin, de forma sutil, associa à última obra produzida 
pelo poeta, justamente as traduções de Sófocles, nas quais a lin-
guagem tende a esse esvanecimento do sentido. Do mesmo modo, 
evoco também a passagem de uma carta de Michaux ao seu editor 
na qual, depois de ter passado anos viajando, escreve: “Não com-
preendo mais francês.”* 

O tradutor, como o projeto de Hölderlin evidencia, precisará 
manter-se nesse lugar tenso, em que ouve o canto, o chamado do 
exterior, mas continua agarrado ao mastro com os “doze nós numa 
corda”, ou seja, à sua língua natal. Nessa região oceânica que é a 
própria escrita, a poesia assemelha-se a um chamado do exterior, o 
canto das Sereias, como pensa Blanchot, que conduz os navegan-
tes ao abismo de uma voz inumana, estranha aos ouvidos mortais, 
“canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma 
voragem e convidava fortemente a nela desaparecer”.* Mas, se o 
poeta sucumbe, de fato, ao “canto das Sereias”, nenhuma escrita se 
faz possível, o que significa que se ele continua a escrever é porque, 
de alguma forma, renunciou, pelo menos em parte, a esse chamado 
do exterior, um pouco como Ulisses, que se utiliza de um ardil para 
poder ouvir o canto e sobreviver a ele. No entanto, é preciso lem-
brar que Michaux, situado na modernidade poética, começa falando 
numa “desardilação”, “je me déruse”, e a partir daqui há algo que se 
quer enunciar para além da possível relação com a alteridade, da 
tensão entre a permanência da identidade e o impulso de dissolu-
ção. Se é bem verdade que Ulisses, após ouvir o canto das Sereias, 
torna-se ele próprio o cantor de suas aventuras, o que ocorre é ainda 

rar a tradução de Trajano Vieira, a de Haroldo de Campos e a tradução em pro-
sa de Carlos Alberto Nunes, ficando evidente que apenas a primeira aponta para 
as qualidades materiais da voz: Trajano Vieira menciona duas vezes essa dimen-
são mais material da voz, o tom, o timbre: “[...] O ingênuo que de perto escute o 
timbre/ de suas vozes, nunca mais terá por perto/ a esposa e os filhos novos [...]” 
(XII, 40-42) e também “[...] Devo ouvir sozinho/ o tom de sua voz” (XII, 160-
161) (HOMERO. Odisseia. Trad. de Trajano Vieira. São Paulo: Ed. 34, 2011). 
Já a de Carlos Alberto Nunes: “Quem quer que, por ignorância, vá ter às Sereias, 
e o canto/ delas ouvir, nunca mais a mulher nem os tenros filhinhos/ hão de sau-
dá-lo contentes [...]” (XII, 41-43), e “Somente a mim concedeu que as ouvisse” 
(XII, 160) (HOMERO. Odisseia. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janei-
ro: Ediouro, 2001).

* (BELLOUR, Raymond e 
TRAN, Ysé. “chronologie”. 
In: Magazine Littéraire, n° 
364, abril 1998: 18-24.)

* (BLANcHOT, Maurice. O 
livro por vir. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2005: 4.)
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uma passagem do imediato, o puro gozo da escuta de um canto 
inaudível, à mediação, a fruição narrativa. De todo modo, Ulisses 
retorna à pátria, à família, ao leito nupcial.8

No caso de um projeto poético moderno como o de Michaux, 
a desardilação torna-se aquilo que é impossível e necessário, pois no 
limite do apagamento do sentido da linguagem o que se encontra 
é ainda o retorno do sentido, o seu recomeço. O “velho hábito” é 
mais uma vez a inscrição do recomeço, ainda a navegação, ainda 
um retorno, mas não mais um retorno à pátria e à língua natal, mas 
apenas um retorno ao momento em que se inicia a escrita. O poema 
de Michaux, a meu ver, é um poema in medias res, pois já começa 
com o poeta embriagado pelo canto das Sereias, sendo que essa via-
gem à qual ele agora se dedica não passa de uma renovada tentativa 
de dissolução, a perseguição do imediato, sempre desejada e adiada, 
que se efetua no movimento circular da própria escrita, na eterna 
repetição. Aí está, talvez, a principal diferença entre a poesia clássica 
e a moderna. Na poesia clássica o poeta lança mão de um ardil que 
lhe permite enganar o outro; ele pode se embriagar do canto das 
Sereias e retornar ao lar. Na poesia moderna o poeta sem ardil não 
pode mais enganar ninguém; engana, quando muito, a si próprio. 
E, se ele se embriaga do canto das Sereias, fica eternamente conde-
nado à promessa de um poema que não se realiza, de um retorno à 
origem que não pode se concretizar. Ou enlouquece.
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8 O leito, inclusive, é o signo distintivo que revela a identidade de Ulisses à es-
posa.
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