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RESUMO 

 

 

A pesquisa busca uma abertura para compreender o sentido da obra literária imbricada 

no mistério da criação artística a partir das suas figurações em Avalovara (1973), de Osman 

Lins. Em meio à interpretação do romance, pretende-se percorrer questões fundamentais que 

subjazem no revestimento conceitual instaurado ao longo da modernidade literária. Em 

Avalovara, o leitor é encaminhado a um pensamento originário que resgata a instância poética 

da narrativa, projetando o fazer artístico em uma dimensão mítica que é Linguagem 

acontecendo em seu silêncio. Isso só é possível pela elaboração de uma narrativa que já não 

representa, mas encena questões, realizando-as na tessitura de seus elementos. O romance se 

põe à procura de sentido para realidade, questionando a tradição mimética – corolário de uma 

metafísica essencialista e subjetivista –, e, em seu procurar desvela-se o seu sentido de ser, o 

seu ser-obra de arte. Neste sentido, reaviva-se a referência essencial entre arte e verdade, em 

que esta, é a própria dinâmica de re-velação do real retraindo sua realidade em tudo o que se 

manifesta. A obra de arte corresponde a essa dinâmica de ser das coisas. Nelas e por elas a 

procura se dá, passo a passo, revelando-se aos poucos em cada palavra, obra e verdade. 

Procurando pela verdade, o homem, coisas entre coisas, pode se reintegrar com a realidade de 

ser; Abel, o humano, o artista, o escritor pode reingressar no paraíso pelo exercício do amor 

pleno que há no cuidado para com as coisas em seu silêncio, silêncio da Linguagem que 

acolhe não só o poder criativo da literatura, mas também da própria existência humana. 

 

Palavras-chave: Procura, Verdade, Ser, Linguagem, Osman Lins.  
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ABSTRACT 

 

 

The research seeks an opening to understand the meaning of the literary imbricated in 

the mystery of artistic creation from its figurations in Avalvara (1973), by Osman Lins. Amid 

the interpretation of the novel, it is intended to go through fundamental issues that underlie 

the conceptual coating established along the literary modernity. In Avalovara, the reader is 

forwarded to an originating thought that rescues the poetic instance of prose, and designs the 

artistic on a mythic dimension that is the Language happening in its silence. This is only 

possible by developing a narrative that no longer represents, but stages issues, performing 

them in the fabric of its elements. The novel begins to search for meaning to reality, 

questioning the mimetic tradition - a corollary of essentialist metaphysics and subjectivism - 

and, in its seek, it is revealed its sense of being, its being-artwork. In this sense, the essential 

reference between art and truth is revived,. In this reference, the truth is the dynamic re-

velation of the real retracting its reality in all that manifests. The artwork corresponds to this 

dynamic (which is the being of things), them and for them, the work of art and truth, is that 

the search takes place in Avalovara, step by step, gradually revealing itself in every word. 

Searching for the truth, man, things between things, can be reintegrated with the reality of 

being; Abel, the human, the artist, the writer can rejoin the paradise by exercising full love 

that is in care for things in their silence , the silence of the language that welcomes not only 

the creative power of literature but also of human existence. 

 

Keywords: Search, Truth, Being, Language, Osman Lins. 

  



9 

 

 

 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ............................................................................................................................ 10 

CAPÍTULO I:  SER PROCURA ................................................................................................ 17 

1. NO NADA CRIATIVO: “TUDO SE TECE E SE ENCONTRA” ......................................... 18 

2. ARTE SENDO PENSAMENTO SENDO ARTE .................................................................. 24 

3. QUESTÃO DO SER, SER DA QUESTÃO ........................................................................... 33 

4. O SENTIDO POR VIR ........................................................................................................... 42 

5. UMA VIAGEM EM ESPIRAL .............................................................................................. 47 

6. O DESPERTAR EM PUBLIUS UBONIUS E LOREIUS ..................................................... 59 

7. QUADRADO E PALÍNDROMO, LIMITE E LINGUAGEM .............................................. 73 

CAPÍTULO II: CÉU, O VOO EM VERDADE ......................................................................... 82 

1. O RÍTMO E A PRESENTIFICAÇÃO DO TEMPO ORIGINÁRIO NO RELÓGIO DE 

JULIUS HECKETHORN ........................................................................................................... 83 

2. A RECOLOCAÇÃO DO HUMANO NA HISTÓRIA E DA HISTÓRIA NO HUMANO ... 93 

3. NO TEXTO, A REALIDADE SAGRADA ......................................................................... 105 

4. ABEL, O PASTOR ENTRE O VAZIO DAS CIDADES .................................................... 111 

5. HERMES, HERMELINDA E HERMENILDA NO ENCANTO E ACOLHIMENTO DO 

DESTINO. ................................................................................................................................ 124 

6. E ESSE PÁSSARO, “TODO O SEU CORPO É ASAS” .................................................... 139 

7. NA PRESENÇA DE UMA DEUSA SEM NOME O DIÁLOGO É VERDADE SEM 

PALAVRAS ............................................................................................................................. 146 

CAPÍTULO III: PROCURAR SER ......................................................................................... 157 

1. ACERCA DA PHÝSIS ........................................................................................................ 158 

2. NASCENDO E CONHECENDO: A NARRATIVA É QUESTÃO DE DESTINO, O 

DESTINO QUER NARRAR. ................................................................................................... 166 

3. PARAÍSO: O LUGAR DA PRO-CURA AMOROSA ........................................................ 176 

CONCLUSÃO ............................................................................................................................ 187 

REFERÊNCIAS ......................................................................................................................... 192 

 



10 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Antes de tudo é preciso compreender que este é um trabalho em andamento. 

Interpretar Avalovara de Osman Lins, com seus oito enredos, uma dezena de personagens 

narrando (e sendo narrados), simultaneamente, (por) uma infinidade de questões cada uma se 

desdobrando em outras e outras e outras como um caleidoscópio alucinante e caótico, porém, 

ao mesmo tempo, obediente a uma incomum rigidez matemática, não é tarefa de que se possa 

esperar um término, um ponto final uma definição.  

Ante a grandiosidade do romance fica difícil até mesmo saber por onde começar. 

Talvez seja interessante um breve relato do percurso teórico-metodológico trilhado, para que 

possamos entender o lugar que pretendem ocupar os ensaios (se é que assim podemos chamar 

os textos que integram esta dissertação) apresentados em seguida. 

Dizíamos, no projeto de pesquisa, que a hipótese central de que principiávamos era a 

de que a interpretação da tessitura dos elementos da narrativa em Avalovara possibilitaria o 

percurso por questões fundamentais, em meio às quais se abriria, para o intérprete, a 

compreensão do sentido da obra literária imbricado no mistério da criação artística. No início, 

ambicionávamos a interpretação dos elementos da narrativa do romance. Chamava-nos a 

atenção a aparente fragmentação dos oito fios narrativos que compõem Avalovara e o modo 

específico de mimetização do real na obra. Tais aspectos, em especial a questão da mimesis, 

revelaram-se fundamentais para a verificação da tessitura dos elementos da narrativa em 

Avalovara, vez que, segundo a tradição mimética – baseada na concepção de arte como cópia 

de um suposto real –, à obra de arte caberia imitar o real.  

Ocorre que, em Avalovara, o ficcional parecia não se opor ao real, e isso porque os 

elementos da narrativa questionam a todo o momento a realidade do tempo, do espaço, do ser 

humano e da própria ação que narra. Não há de se falar em imitação ou representação do real, 

pelo menos não da forma em que são tradicionalmente tomados os termos “imitação” ou 

“representação”. A reflexão sobre a mimesis no romance, por sua vez, conduziu à 

investigação pela ideia de “verdade” que a permeia, vindo a ser esta uma questão que também 

se estabeleceu como fundamental para a presente pesquisa. 

Nesta etapa da pesquisa, restou claro que a interpretação de Avalovara encaminhava-

se às questões que originaram o pensamento tradicional sobre a arte. Por isso, até mesmo o 

pressuposto de uma clara distinção entre os chamados elementos da narrativa parecia ser 
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difícil de sustentar. Deste modo, sentimos a necessidade de não mais tratá-los como elementos 

individualizados, vez que a própria obra, em sua poética, também questiona a categorização 

de elementos que constituem a narrativa. Não se trata de negá-los, mas sim de interpretá-los 

de forma dinâmica, como questões que sempre e diversamente se colocam a cada passagem 

do romance. Assim, para evitar a classificação categórica da narrativa em elementos, o título 

da dissertação teve que mudar de “O voo da criação literária: a tessitura dos elementos da 

narrativa em Avalovara” para “Avalovara e o acontecer da verdade”. Além disso, o novo 

título parecia corresponder melhor ao jogo operado pelo romance, em que o fragmento e a 

diversidade nunca estão alheios do sentido de reunião na linguagem, entendida como Logos, a 

partir dos estudos empreendidos por Martin Heidegger sobre os fragmentos de Heráclito. É, 

também, a partir de Heidegger, com a noção de verdade como Alétheia (desvelamento, 

desocultamento, revelação) que se desenvolve a presente pesquisa.  

Ambas as ideias (Logos e Alétheia) contém o múltiplo em si, nunca se apresentam de 

forma imóvel, estanque, mas sempre numa dinâmica questionante, numa correspondência 

com o que havíamos percebido no texto de Avalovara. Ao aprofundá-las, constatamos que o 

romance dialoga com o pensamento de Parmênides e Heráclito, no que se refere à concepção 

de phýsis (aqui traduzido por “real”), em que a diversidade das coisas é acolhida no revelar do 

universo congregador, sem que se suprima a própria diversidade. Neste aspecto foi possível 

compreender que a fragmentação da obra não se dá de maneira desmotivada e, talvez, nem 

mesmo possa ser chamada de fragmentação – termo em que sobressai o aspecto dispersivo e 

dissipador das coisas – mas, antes, de uma multiplicidade ou pluridimensionalidade que, em si 

mesma, reunifica a diversidade. Esse aspecto pluridiensional, espantosamente, contribui para 

uma concepção de romance como unidade cosmicizadora do real e ajuda a entender o 

pensamento mítico (que recoloca uma discussão acerca do sagrado) constitutivo essencial na 

tessitura de Avalovara, sobretudo no que diz respeito ao tempo da narrativa e às diversas 

referências a elementos religiosos. Assim, chegávamos ao entendimento de que o romance, 

novamente, questionava a tradição mimética, resgatando a referência essencial entre arte e 

verdade, tal qual ocorre na narrativa mítica ou na poiesis. Esta, por sua vez, é tomada na 

acepção de ação instauradora de sentido concreto e não meramente abstrato, como se costuma 

entender hoje em dia um poema, por exemplo. Um poema e qualquer obra de arte, quando 

corresponde à verdadeira ação poética (poiesis), jamais pode ser abstrato, pois, longe de nos 

distanciar (abstráhere, trazer para a distância) da realidade, é ele que os lança na proximidade 
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mais íntima para com as coisas, possibilitando-nos o crescer junto (cum-crescere), ou seja, o 

crescer na comunhão de homem e realidade.  A verdade da poiesis não é apenas mais uma 

verdade entre tantas outras abstrações, mas é a própria concretude do real em desvelamento 

(Alétheia). A ficção (fingere), portanto, jamais pode se opor ao real, pois é a ação poética 

(poiesis) que concretiza configurando (cum-fingere) a realidade, plasmando sentido às coisas. 

A arte é o próprio acontecer da verdade. 

Porém, novamente, ao aprofundar tais questões, uma outra – talvez não mais 

inaugural, mas, articulada intimamente com as anteriores – surgiu e já não poderíamos nos 

esquivar. Refiro-me ao esteio teórico em que se assenta a tradição mimética, qual seja a 

tradição metafísica que se desenvolve desde os primórdios da filosofia ocidental na 

elaboração do pensamento sobre a questão do ser. Enquanto a tradição mimética afirma que a 

arte é cópia do real, a tradição metafísica irá submeter o real ao intelecto do sujeito, operação 

que atinge o ápice no cogito ergo sum de Descartes. Em que pese grandes pensadores (como 

Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Heidegger, Blanchot etc.) terem apontado os limites do 

raciocínio que quer fazer toda existência depender da subjetividade humana; apesar de, 

contemporaneamente, ninguém mais admitir expressamente a máxima “penso, logo existo”, é 

ela que subjaz em toda pesquisa que contrapõe, por exemplo, arte e realidade, ficção e 

verdade, ou que se vale das dicotomias do tipo forma e conteúdo, sujeito e objeto, ainda que 

seja para negá-las, substituindo-as por outras classificações mais refinadas ou mais científicas.   

Portanto, se Avalovara questiona a tradição mimética no chamado “campo estético”, 

há de questionar, também, seu correlato no “campo filosófico”. Ou melhor: se chega a 

questionar a tradição mimética, é porque já não entende a realidade a partir da tradição 

metafísica que instituiu a cisão entre estética e pensamento. O romance realiza, neste sentido, 

um salto, um voo a partir de própria tradição metafísica, porém, que a supera poeticamente. 

Isso, aliás, não é característica só sua, mas, sim, de todas as grandes obras de arte que sempre 

tiveram o poético por verdade. Em verdade, era isso que desde o início da pesquisa se 

mostrava instigante. Neste ponto, já era possível vislumbrar um novo desdobramento na 

interpretação de Avalovara, qual seja, perquirir pela elaboração da questão ontológica, em 

outras palavras, buscar o sentido de ser que a realização da obra (entendida como operar da 

verdade) encaminha. Chegava-se assim ao título da dissertação: “O voo da criação literária: 

procura verdade e ser/ser verdade e procura em Avalovara”. 
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A interpretação da estrutura da obra e o fato de a própria obra explicitar, em seu texto, 

o pensamento estrutural que a orienta, principalmente nos fios narrativos “S – A Espiral e o 

Quadrado” e “P – O relógio de Julius Heckethorn”, demonstram que a questão do ser não é 

meramente abordada, mas, sim, participa concreta e conscientemente da realização da obra. 

Essa realização se dá não a partir de esquemas dicotômicos, como ocorre com os constructos 

sócio-culturais ao longo da tradição metafísica. Se estes, partindo da diacosmese da realidade 

(cisão abstrata do real em dois mundos: sensível e inteligível), acabam por reproduzir em suas 

estruturas a contraposição de Ser e ente em dimensões estanques, ou em relação lógico-

dialética, em Avalovara, o que aparentemente é dicotômico, como a relação entre espiral e 

quadrado, assume ares de reversibilidade unificadora e dinâmica na elaboração da linguagem, 

enquanto logos.  

Assim, na presença de espiral e quadrado, ambos em confluência, pelas letras do 

palíndromo (figuração mais evidente do logos), a obra pode vir a ser obra. É neste sentido que 

os três elementos (espiral, quadrado e palíndromo) estruturam toda a tessitura do romance, 

jogando cada elemento da narrativa na ambiguidade do dizer poético (PAZ, 1982), 

evidenciando a realidade das coisas narradas em um constante ser e não ser, onde o e figura 

não apenas como partícula aditiva, mas, sim, como manifestação originária da questão 

ontológica. 

A operação realizada pelo texto reafirma o sentido da obra como o lugar de coabitação 

da arte e do pensamento. Este não é mais entendido restritivamente como raciocínio analítico 

que visa o esclarecimento do real, mas, sim, como a possibilidade de acolher o não saber em 

todo saber (CASTRO, 2011). A arte, como encaminhamento ao espanto original provocado 

pelas coisas que cercam o homem, conflui com o pensar num trajeto interminável que nos 

leva da clareza dos conceitos para a obscuridade das questões, do que é (ente) ao que não é 

(Ser). Neste percurso, se dando no discurso, na narrativa como nascer do real (phýsis), o 

homem também pode vir a ser, plenificando o humano que ontologicamente vige em si como 

procura por sentido. 

É a partir dessa questão (a procura do sentido de ser) que a verdade desvela-se em 

Avalovara. Há uma correspondência do sentido do ser com a dinâmica de Aletheia (verdade 

em sentido manifestativo). Então, a narrativa ficcional é narrativa da verdade em 

desvelamento, é real, pois realiza o sentido do ser. Em verdade, as coisas, no interlúdio de ser 

e não ser, estão sempre sendo (CASTRO, 2011). E este sendo é que é narrado em Avalovara. 
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Por isso, os espaços emergem no texto sempre a partir da penumbra, como que vindo 

vagarosamente à luz, ou mergulhando no fundo escuro do não ser; o tempo na narrativa é um 

tempo circular, único, a exemplo do tempo mítico, em que o real manifesta-se num eterno 

presente, no instante de um relâmpago quando luz e sombra coabitam em uma mesmidade. O 

relógio de Julius Heckethorn, que em seu mecanismo procura a harmonia da precisão da 

passagem do tempo com a imprevisibilidade inerente à vida, é a encenação desse instante que 

é translado contínuo de ser ao ente e do ente ao ser: o sendo. Pois, todo sendo somente pode 

ser ao se desdobrar no tempo. Quanto a isso, novamente, o diálogo com a obra de Heidegger, 

sobretudo a partir de Ser e tempo (1927), foi muito importante, pois o que se desdobra no 

tempo é o ser, quer dizer, o sendo em diversos sentidos, realizando temporalidades diversas 

que somente a linguagem (logos) em sua reversibilidade palíndroma é capaz de reunificar. Na 

reunião do limite e do não limite que vige no tempo e espaço (reunião esta figurada em uma 

quadratura de Céu, Terra, mortais e imortais), a linguagem funda e estabelece o mundo. A 

própria linguagem, aprofundando o seu ser, passa a se procurar, torna-se metalinguagem e, no 

limite originário de sua busca, encontra o silêncio, seu não ser.  

É este o caminho que a escritura da dissertação percorreu. Os três capítulos que a 

constituem se orientam a partir das três questões que se articulam mutuamente na obra: ser, 

verdade, procura. De maneira algum é possível dizer que no primeiro capítulo apenas o Ser é 

tematizado, que no segundo, é a verdade e que no terceiro trata-se apenas da questão da 

procura. Quanto a esse aspecto, a escritura do presente trabalho se viu seguindo, quase que 

instintivamente, uma trajetória espiralar em que cada uma das questões acabava sendo 

retomadas a cada capítulo, a cada secção e, por vezes, a cada parágrafo por uma exigência do 

próprio texto de Avalovara que, em seu jorro manifestativo, cuida em nunca segmentar as 

questões, fazendo-as girar em torno do leitor. Os giros e repetições em Avalovara, no entanto, 

nunca são despropositados, mas acenam sempre a um adensamento do questionar e foi isso o 

que tentamos imprimir a escritura do presente trabalho. 

Se não é possível dizer que uma questão exclui a outra no âmbito de cada capítulo, por 

outro lado, a trajetória realizada em cada um dele se distingue por um esforço de focalizar e 

centralizar uma ou outra questão, revelando o limite desse mesmo esforço no desdobrar do 

capítulo seguinte. O que isso quer dizer? As questões não se concluem, não se fecham, mas se 

reinauguram no capitulo seguinte como consequência da tentativa de focalizá-las. Isso é da 

essência das questões e a escritura do trabalho não pretendeu ir contra isso. 
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O primeiro capítulo, intitulado de “SER PROCURA” realiza uma espécie de 

apresentação da obra como a narrativa de uma procura girando em torno da questão do Ser 

(ser arte e pensamento), interpretando da construção textual, a partir dos elementos estruturais 

do romance desenvolvidos ao longo das imagens e figuras do fio narrativo do “S – A Espiral e 

o Quadrado”. A questão estrutural se desdobra ainda na interpretação que do fio narrativo “P 

– O relógio de Julius Heckethorn” que prefigura uma poética temporal que se infiltra no 

romance como um todo, além de lançar a questão do tempo na dimensão do sagrado. Então, 

ampliando a noção de estrutura para além da ideia de forma, interpreta-se o Quadrado e a 

Espiral no jogo de ser e não ser, tendo a linguagem do palíndromo como articuladora da 

diferença ontológica no tempo: sendo. Porém, ao interpretar a história do relógio de Julius 

Heckethorn, compreende-se que Tempo se desvela no e pelo ente, sendo e, mesmo não se 

limitando a ele, é sempre nessa delimitação do seu ser que o tempo se doa e possibilita o 

existir. Com isso, tem-se uma passagem do primeiro para o segundo capítulo. 

Este, intitulado “CÉU, O VOO EM VERDADE”, iniciando com a questão temporal 

que em seu desdobramento recoloca o humano diante daquilo que o excede por uma 

intersecção dos planos histórico e ontológico, prossegue na interpretação das figuras que 

evocam a dimensão do sagrado, ao mesmo tempo em que tentamos acompanhar a procura de 

Abel por plenitude através do amor que sente por Anneliese Roos e Cecília. Culmina esta 

secção na interpretação da concepção de verdade enquanto manifestação da deusa Aletheia e 

na aprendizagem da compaixão que Abel experimenta em Cecília e que se presentifica no 

pássaro que nomeia o romance. A verdade manifestativa, como dissemos, é que envolve e 

orienta o surgimento de todos os elementos da narrativa e o pássaro, que surge no vigor da 

verdade, evoca uma divindade oriental que auxilia o homem na procura por iluminação, 

congregando e promovendo a diversidade em torno de uma unidade.  

Por fim, o terceiro capítulo, intitulado de “PROCURAR SER”, em que percorremos a 

interpretação que o romance constrói acerca da realidade e do fazer artístico na dramatização 

do encontro amoroso entre Abel e uma mulher sem nome. A obra de arte se revela como 

oferta de percurso para a plenificação da vida no homem e o foco será o procurar a que toda a 

tessitura do romance está lançada por sua condição de liminaridade e interlúdio em meio à 

ambiguidade do real. O homem, figurado como o entre-ser, o sendo, quer dizer, o lugar da 

clareira, da abertura, do nada criativo em que o ser chega a ser humano, também está lançado 

no procurar interpretado a partir do mito de Cura de Gaio Julius Hyginus. Neste sentido, o 
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homem é o ser da pro-cura, quer dizer, aquele que tem, como destino de vida, a 

responsabilidade pelo sentido do real. Sentido este que se manifesta em grão máximo na obra 

de arte. Cuidar corresponde ao pensar e pensar é ser (PARMÊNIDES, 1991). Ser, como 

vimos, corresponde à verdade e esta, ao longo da narrativa, privilegiadamente, revela-se na 

obra de arte pelo amor, pois a procura existencial do protagonista Abel é procura através do 

amor que tem por Cecília, Anneliese Roos e pela mulher inominada com quem adentra o 

paraíso. A verdade acontecendo como amor no romance e a possibilidade de plenificação na 

travessia para chegar a ser, sendo na figuração do paraíso, são os fios condutores da escritura 

do último capítulo. 

Ante a complexidade polifônica que constitui a narrativa de Avalovara, é este o 

caminho, entre os vários possíveis, que encontramos para iluminar a sua compreensão e 

propor uma interpretação. Um caminho é um método, se considerarmos a etimologia desta 

palavra: metá (“através” ou “entre”) e hodós (“caminho”). O método é, portanto, o caminhar 

entre ou através das coisas, o caminho em meio ao qual se constrói um sentido. É o próprio 

caminho que a narrativa toma em Avalovara e, neste sentido, nossa tentativa pretende apenas 

corresponder ao método, à poética intrínseca da obra. 

Assim, o diálogo com a hermenêutica filosófica e fenomenológica, notadamente 

Martin Heidegger, bem como com as reflexões propostas por Nietzsche, Blanchot, Guimarães 

Rosa, Fernando Pessoa, Mircea Eliade, Octavio Paz, Wittgenstein, Benedito Nunes, Vicente 

Franz Cecim, Manuel Antônio de Castro, Emmanuel Carneiro Leão, entre outros, visa a 

apenas evidenciar as aberturas que o texto do romance já traz. Se tais pensadores vêm ao texto 

desta pesquisa é porque Avalovara, de alguma forma, experiencia as questões que os 

moveram em suas obras. Eles devem ter escutado o apelo, o canto da ave fugitiva e 

inominada, canto ancestral e alheio à cronologia que Avalovara, o livro-pássaro, abrindo 

caminhos no horizonte, reverbera.   

Na escuta de tal chamado, encaminhamo-nos, pela interpretação, para a fusão dos 

horizontes do texto e do leitor/intérprete e, transitando em meio às questões suscitadas pela 

obra, nos posicionamos não só sobre o sentido da obra literária, mas também sobre o sentido 

de nosso próprio existir. Assim é que compreendemos essa pesquisa: um trabalho em 

andamento 
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CAPÍTULO I:   

SER PROCURA 
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1. NO NADA CRIATIVO: “TUDO SE TECE E SE ENCONTRA” 

 

“Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” 

Guimarães Rosa 

 

“O pássaro ergue voo e se olha ante um espelho” 

Osmam Lins 

 

O acontecer do nada é um milagre. É o que se pode ler no conto “O espelho”, de 

Guimarães Rosa, publicado em suas Primeiras estórias, de 1962. Já em 1956 o autor mineiro 

havia escrito sua obra máxima, narrando a travessia do “homem humano”, Riobaldo, 

acontecida “nonada” em Grande Sertão: veredas. Dezessete anos depois, deu-se, em 1973, a 

primeira publicação de Avalovara, de Osman Lins, que permaneceu entre os livros mais 

vendidos daquele e do ano seguinte. Além do caráter iniciático de ambos, os textos também 

comungam a tematização da procura existencial na travessia criativa de ser em meio ao nada 

ou ao vazio, como o abrir de possibilidades.  

Ao olhar-se obliquamente num espelho de um banheiro público, um homem passa a 

procurar a verdade de sua imagem. De repente, com o espelho vazio de sua imagem, o 

homem, enfim, pode perceber a verdade em seu ser revelando-se. Em Rosa se dá a narrativa 

de tal experiência que pode sobrevir, conforme conclui o narrador do conto acima referido, na 

simples pergunta: “você chegou a existir?”. Em Avalovara, porém, sobretudo a partir da 

estrutura do romance1, a questão do existir e vir a ser (obra de arte) se propõe em diversas 

dicções inseridas no próprio texto. 

A obra é constituída do entrelaçamento de oitos diferentes narrativas ou temas, 

coordenados a partir de três elementos “claros, nítidos e nem por isso menos esquivos” 

(Avalovara2, p. 73, S-9). Desenha-se uma espiral sobre um quadrado constituído de 25 

quadrados menores, de modo que cada um contenha uma letra do palíndromo latino “SATOR 

AREPO TENET OPERA ROTAS”, cuja tradução, segundo o próprio romance, diz: “O 

lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: o Lavrador 

sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” (Avalovara, p. 32, S-6). É esta a matriz do 

                                                           
1 Manifestando-se sobre sua produção, Osman Lins reconhece o diálogo com a obra de Guimarães Rosa e 

observa a seguinte distinção: “Guimarães Rosa centrava sua obra na sintaxe e no léxico, enquanto eu centro a 

minha na estrutura” (LINS, 1979, p. 173). 
2 As referências ao romance correspondem a seguinte edição: LINS, Osman. Avalovara. Apres. Antônio 

Cândido. 2.ed. São Paulo: Melhoramentos, 1974. 



19 

 

 

 

romance. Mas como? Espiral, quadrado e palíndromo surgem, deste modo, como imagens que 

questionam e estruturam Avalovara, revelando-o. 

 

(fig 1.) 

 

Cada letra do palíndromo originará um dos oito temas aludidos. São fios narrativos, 

uma vez que é propriamente o seu trançado, sua trama, que formará o tecido da obra, o texto 

em si. A linha da espiral sobrevoa cada quadrado menor, adentra na morada das letras do 

palíndromo a intervalos regulares e é esta ação que determina o aparecimento, as retomadas e 

mesmo a extensão dos segmentos de cada fio narrativo, ao longo da obra. 
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Com a função de tornar bem claro o plano da obra, encimam as subdivisões do 

texto, além do titulo, uma letra e um número: a letra para situar o tema no quadrado; 

o número para indicar se o tema está sendo introduzido ou voltando (pela quinta, 

pela décima, pela vigésima vez) (Avalovara, p.74, S-9). 

 

Nesta dinâmica, a reversibilidade do palíndromo é rigorosamente respeitada. Assim, se 

a linha espiralar em seu movimento de fora para dentro – ou seja, das extremidades para o 

centro do quadrado – estabelece a ordem dos temas, o desenvolvimento interno de cada um 

deles, como que representando o movimento oposto, experimenta um adensamento gráfico-

textual, expresso numa progressão rígida: dez linhas de texto na introdução, vinte na primeira 

retomada, trinta na segunda e assim por diante.3 

Por uma sucessiva evocação de imagens na construção de seus elementos 

constitutivos, os fios narrativos reelaboram nos mínimos detalhes o jogo entre espiral e 

quadrado, como se cada um quisesse confeccionar um texto, que reescrevesse um novo 

palíndromo capaz de harmonizar a tensão de duas forças que se implicam. 

A maioria das histórias se entretece na personagem que se empenha na “decifração e 

também no ciframento das coisas” (Avalovara, p. 62, R-9): Abel. Ele é um escritor iniciante 

que se lança na busca do autoconhecimento, da felicidade, da compreensão da realidade 

relacionada à criação artística, do amor, enfim, da verdade de seu ser, figurada na procura por 

uma cidade mítica vislumbrada ao mergulhar numa cisterna durante a sua infância em Recife.  

A procura se traduz em uma verdadeira travessia rumo à plenitude existencial. Nela, 

Abel será conduzido no e pelo amor que sente por três mulheres, cada uma marcando uma 

momentos decisivos em sua vida. Na Europa, Abel conhece Anneliese Roos, uma alemã em 

cujo corpo várias cidades iluminadas e desabitadas se revelam, sendo ela mesma todas as 

cidades e também nenhuma. Ela limita toda e qualquer possibilidade do encontro amoroso, de 

modo que nos espaços frios e luminosos que a constituem não há lugar para o amor próprio e, 

muito menos, para o amor de Abel.  

                                                           
3 Há, porém, três exceções: o tema desenvolvido a partir da letra P, em que a progressão obedece ao número 12. 

Já o tema desenvolvido a partir da letra T, seguirá progressão em 20; e, por fim, o tema correspondente à letra N, 

não segue qualquer critério. A diferença na progressão desses fios narrativos parece corresponder a 

especificidades próprias ora do enredo, ora das personagens de cada narrativa. Assim o fio P, tematiza a questão 

do tempo na figuração de um relógio o que sugere a progressão a partir do número 12. Além disso, o sistema 

sonoro do referido relógio divide uma sonata de Scarlatti em 13 partes, misturando cada grupo de notas que 

serão corretamente sequenciadas apenas no clímax amoroso dos protagonistas. Ocorre, porém, que apenas 12 das 

13 partes da música são ouvidas. Quanto ao fio T, a dobra no número de progressão parece acenar para o duplo 

ser de Cecília, seu duplo sexo, além de sugerir o acolhimento da alteridade, do outro simbolizado pelo número 2. 

Já em relação ao fio N, sua falta de critério parece corresponder à própria natureza do Paraíso segundo a 

interpretação do romance, sendo o lugar em que o limite chega a ser não limite. 
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Em Recife, Abel encontrará Cecília, ser andrógeno que conjuga em si a diversidade do 

humano na diferença dos princípios masculino e feminino, geradores do Universo: “Cecília, 

deste modo, é ela e outro” (Avalovara, p. 158, T-9). “Dez mil homens estão na sua carne [...] 

No seu corpo, há corpos. Cecília, corpo e – ao mesmo tempo – mundo” (Avalovara, p. 196, T-

11), e essa multidão sem limites, que é ela mesma, pode conduzir à perda de sua essência. O 

amor delicado e corajoso do casal, tensionado pela violência que os circunda, desemboca num 

desfecho funesto mas que, ao mesmo tempo, engendra uma aprendizagem da compaixão 

como destino humano. Se em Roos surgem cidades como objetos claros sem a presença 

humana, em Cecília, Abel encontra uma superabundância obscura de sujeitos sem lugar, o que 

suscita a necessidade do acolhimento das diferenças.  

Em São Paulo, Abel se tornará amante de uma mulher misteriosa e extremamente 

carnal, identificada apenas pelo símbolo: . Ela tem o corpo formado por palavras, passa os 

primeiros anos de sua vida em profundo silêncio e, ao lançar-se no fosso de um elevador, 

nasce uma segunda vez, passando a ter duas idades e dois corpos. Com ela, que de certo modo 

recebe e reintegra a experiência amorosa das anteriores, Abel alcançará, enfim, a plenitude de 

sua busca, que culminará na morte dos amantes e no encontro do Paraíso. 

Em uma possibilidade de leitura, Cecília, Roos e também reencenam o jogo 

estrutural do romance entre Espiral (Cecília), Quadrado (Roos) e Palíndromo ( ), na 

procura de Abel. Giram em torno das histórias destes personagens os fios narrativos 

correspondentes às letras R, O, A, T, E e N, respectivamente intitulados:  

R –  e Abel: Encontros, Percursos, Revelações; 

O – História de , Nascida e Nascida; 

A – Roos e as Cidades; 

T – Cecília entre os Leões; 

E –  e Abel: ante o Paraíso; 

N –  e Abel: o Paraíso.  

Completam a obra os fios narrativos correspondentes às letras S e P que se intitulam:  

S - A Espiral e o Quadrado; e 

P – O Relógio de Julius Heckethorn. 

O fio narrativo “S - A Espiral e o Quadrado” narra a própria estruturação do romance 

em tom ensaístico, a partir das relações entre as duas figuras geométricas. Neste mesmo fio, 

desenvolve-se a história do escravo Loreius e do seu senhor, Publius Ubonius, que viveram 
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em 200 a. C., na cidade de Pompeia. Ubonius prometeu a liberdade a Loreius caso este fosse 

capaz de criar uma frase que pudesse ser lida em todos os sentidos e que representasse “a 

mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino” (Avalovara, p. 24, S-5). Trata-se do 

palíndromo antes referido, cuja estrutura, baseada na espiral e no quadrado mágico, orienta a 

construção da obra.  

No fio narrativo “P – O Relógio de Julius Heckethorn”, a construção de um relógio é 

uma metáfora para elaboração da obra artística. Julius é um relojoeiro alemão nascido em 

1908, cuja obra-prima – um relógio que toca a frase de uma sonata de Domenico Scarlatti a 

partir de um mecanismo que procura harmonizar o rigor da passagem temporal ao que há de 

imprevisível na vida – vai parar, após a Segunda Guerra Mundial, na casa de Olavo Hayano, 

marido de  e assassino da mulher e de Abel. Também a realização do próprio romance 

apresenta-se, neste caso, amalgamada ao enredo de Julius que, por sua obra (o relógio), 

participa do encontro amoroso e mortal do artista, a saber, do escritor Abel na linguagem 

carnal de . 

Uma multiplicidade de temas, personagens, espaços, tempos, imagens enredam-se em 

tramas que vão se orientando não pelo mero engenho subjetivo de um eu autoral: “A espiral 

sobrevoa os vários temas; e estes não voltam por acaso, nem por força do arbítrio ou da 

intuição do autor, mas governados por um ritmo inflexível, uma pulsação rígida, imemorial, 

indiferente a qualquer espécie de manejos” (Avalovara, p. 54, S-8). É que “tudo, nos vazios 

do tempo, empurrado pelas correntes do tempo, os fios que eu poderia ter embaraçado, 

cortado [...] tudo se tece e encontra” (Avalovara, p. 309, T-17). Esse encontro se dá, ou 

melhor, está continuamente se dando em Avalovara pela abertura de grandes questões, 

enormes vazios como possibilidade de ser.  

Deste modo, é o vazio que possibilita a tessitura de Avalovara. É o nada como 

possibilidade criativa, acontecendo em uma rede de enredos entretecidos. Lançando-nos 

“nonada”, como o faz Grande Sertão: veredas, essa rede nos envolve a cada leitura e, 

paradoxalmente, quanto mais nos prende, mais nos liberta. Guiando-nos para que possamos 

mudar o foco e, enfim, perceber que os sustentáculos de uma rede não são somente fios e 

amarrações, e sim suas configurações com o vazio, em meio ao qual todos eles se articulam. 4 

                                                           
4 “A imagem de uma rede ou figura de uma rede coloca muito bem algumas das questões essenciais da leitura. 

Olhando uma rede, constatamos logo cinco dados fundamentais: 1º) Os fios - verticais e horizontais -; 2º) Os 

nós; 3º) Os entre-lançamentos; 4º) Os vazios; 5º) O vazio ou silêncio. Numa primeira visão, constatamos logo os 

nós e as linhas. Olhando melhor, acrescentamos os vazios entre-as-linhas-e-os-nós. Olhando mais 

profundamente, vemos que as linhas e os nós têm um limite e que o vazio/ silêncio continua. [...] Diante do vazio 
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Uma rede é o próprio vazio que se tenta definir, ou, como magistralmente nos diz Guimarães 

Rosa em Tutaméia: “buracos amarrado com barbantes” (ROSA, 1979, p. 10). 

Esse vazio, o nada que acontece miraculosamente, nós não o vemos e, sequer, o 

sabemos, pois ele é o não saber de todo o saber. Não se trata de algo passível de definição, 

como reconhece Abel: “Assim escapa, entre as malhas da busca, o que procuro e cuja 

natureza ainda desconheço” (Avalovara, p. 68, T-2). O vazio é tudo o que não é. E tudo em 

Avalovara aponta para o que não é. Ao reconhecer essa realidade, abre-se, nova e 

continuamente, o espaço para novas procuras.  

Então, é esse mesmo vazio que proporciona toda e qualquer procura a ser realizada em 

Avalovara. Ele é anterior a qualquer qualificação: não tem sentido positivo ou negativo, pois 

funda a possibilidade de qualquer sentido a ser realizado no procurar. Por isso é, antes de 

tudo, um nada criativo que possibilita o verdadeiro questionar. E é nele que se inscreve, 

propriamente, a questão acerca do ser de Avalovara, como encontro que acontece. O que é 

Avalovara? “Pássaro que ergue voo e se olha ante um espelho” (Avalovara, p. 282, O-24). 

 

 

 

  

                                                                                                                                                                                     
dos vazios, vamos descobrir um círculo: as linhas e nós fazem aparecer os buracos/vazios. De repente, nos 

damos conta do círculo: é o vazio/silêncio que faz aparecer e doa as linhas e os nós. De fato, nem isto acontece. 

A tensão vai ser entre figura e vazio/silêncio. E aí outro círculo. Não são como parece as linhas e nós que 

formam a figura (da rede/ obra, etc). Pelo contrário, a con-figuração de linhas e nós é que faz surgir a figura. 

Separadamente as linhas e nós não figuram nada. O círculo se completa porque tanto a configuração como a 

figura são uma doação do vazio/silêncio” (CASTRO, Manuel Antônio de. Rede, 3. In: ______. Dicionário de 

Poética e Pensamento. Internet. Disponível em: http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br. Acesso em: 12 ago. 2013, 

por exemplo). 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/
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2. ARTE SENDO PENSAMENTO SENDO ARTE 

 

E eu lhe digo: 

Que esses livros que ele [o] escreve contêm vários 

planos e retas e curvas, como uma construção no ar 

de areia, ou de água, ou de carne de sonhos 

mas querendo ser de carne mais sólida 

 

E tudo isso temperado num fogo interior, num  

fogo por dentro 

 

de viajante 

no Mistério [oO] 

 

[...] 

Ser o que se é ou não-se é. 

Por isso se armando de vários planos e plumas, 

estas bem mais leves 

 

[...] 

Entre a Vida Visível e a Vida Invisível existe uma 

Passagem  

que é a Penumbra. 

 

Vicente Franz Cecim 

 

Em um texto intitulado Avalovara: a magia de Osman, que vinha encartado nas 

primeiras edições do romance, José Paulo Paes ponderava sobre a importância de Avalovara 

na literatura mundial, sobretudo a partir do ponto de vista das inovações técnicas presentes em 

sua narrativa:  

Agora, em Avalovara, no quadro mais amplo do romance e num plano de maior 

ambição artística, Osman Lins prossegue nesse empenho de renovação, criando uma 

obra que desborda da nossa literatura para situar-se no centro mesmo daquela 

revolução internacional de técnicas, estruturas e convenções estilísticas com que os 

melhores ficcionistas de hoje enfrentam a chamada ‘crise do romance’ (PAES, 1974, 

p. 1).   

Anatol Rosenfeld, em ensaio que analisa os radicais processos narrativos de Osman 

Lins manifestos em Nove, novena (1966) ressalta, porém, que tais processos não são 

decorrentes de cogitações afeitas meramente à técnica narrativa. Para o crítico, os processos 

não se limitam a experimentos estéticos ou formais, mas “são consequência, em última 

análise, de reflexões ontológicas e antropológicas, de uma nova visão de homem e da sua 

relação com o universo” (ROSENFELD, 1994, p. 164).  

Entre as várias características apontadas pelos dois críticos na elaboração da tessitura 

literária de Lins, destaca-se a sobreposição de planos, a nomeação poética de realidades 

visceralmente ambíguas, o uso de recursos gráficos, os sinais ou símbolos com diversas 

funções narrativas, não raramente simultâneas, ora marcando a mudança de enfoques 
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narrativos, identificando personagens, ora estruturando o todo narrativo, em tudo 

preponderando uma explícita preocupação com a constituição do próprio narrar. 5 

Modesto Carone, no mesmo sentido, sustenta que o que se vê no texto de Osman Lins 

é “o arrojo da concepção novelesca” e a “paixão construtiva” e não, simplesmente, um 

“movimento de sondagem psicológica das figuras” (CARONE, 2004, p. 228). Apenas por 

esses comentários é possível inferir que a origem da radicalidade técnica dos processos 

narrativos empregados por Osman Lins é muito anterior à problemática da forma e conteúdo. 

Diríamos que é, inclusive, anterior àquilo de onde decorre tal problema, a chamada 

diacosmese platônica6 surgida com o desenvolvimento ulterior do pensamento do filósofo 

ateniense; é anterior, pois encaminha questões que remanescem no âmago daquilo que 

motivou a eclosão da própria filosofia ocidental.  

Na origem da cisão entre forma e conteúdo e de todos os seus corolários posteriores 

sempre há o espantar-se do homem em meio à realidade que se manifesta. A este espantar-se 

motivador do próprio pensamento filosófico os gregos chamavam de thaumázen e é esse 

fenômeno que se tenta compreender na interpretação das coisas a partir de parâmetros 

conceituais que lhes atribuem a feição de conteúdos dentro de formas. Mas a arte, por sua vez 

– e no que pese o constante subjugo que o discurso filosófico pretende lhe impor – jamais 

compreendeu conceitualmente o espantar-se humano.  

Por isso a narrativa em Osman Lins ou em qualquer outro grande escritor é uma 

questão que nunca poderá ser bem interpretada em se divagando apenas sobre a forma 

dispensada no tratamento deste ou daquele conteúdo. Não se trata apenas de se saber e 

explicitar uma técnica. Mesmo porque se a técnica, como se disse no caso específico de 

Osman Lins, é conduzida à sua radicalidade, ela já não pode ter mais o sentido com o qual 

estamos acostumados. Tekhne, em grego, nomeia um modo de saber. Mas não apenas saber 

essencial: é uma “arte”, quer dizer, envolve, de certo maneira, o trabalho e a fabricação, um 

saber fazer, mas a isto não se reduz. É que a essência de todo saber é o desdobrar-se no e pelo 

não saber, como os nós e fios, amarrando o vazio para formar a rede. “Saber quer dizer: ter 

em vista desde o início o que está em jogo na produção de uma imagem e de uma obra” 

                                                           
5 “Cumpre notar, porém, que a experiência formal, nesse autor, fica em geral centrada no modo de organizar o 

todo narrativo e não no nível estrutural da língua (como ocorre em James Joyce ou, para citar um caso brasileiro 

conhecido, em Guimarães Rosa)” (CARONE, 2004, p. 228). O próprio Osman Lins em várias entrevistas 

explicitava sua preocupação com este aspecto estrutural da narrativa.  
6 Refiro-me à interpretação da realidade efetuada por Platão e, posteriormente, tomada como dogma por seus 

seguidores, segundo a qual tudo o que é, constituindo um mundo sensível, encontra correspondência numa ideia 

que lhe é anterior. A realidade estaria abstratamente dividia em mundo das ideias e mundo sensível.    

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Produ%C3%A7%C3%A3o
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Imagem
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Obra
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(HEIDEGGER, 1983, p. 84) e o que está em jogo na obra é o espanto, o nada criativo.  “A 

obra pode ser também uma obra de ciência ou de filosofia, de poesia ou de eloquência. Arte é 

tékhne, mas não técnica. O artista é tekhnítes, mas não somente técnico ou artesão" 

(HEIDEGGER, 1983, p. 84). O artista é um pensador e a arte é seu ofício. Por conta disso, é 

possível concordar, em certa medida, com Rosenfeld quando se refere a reflexões 

antropológicas e ontológicas como sendo as matrizes da escritura de Osman Lins. 

Com a crítica em geral, também podemos dizer que, se Nove, novena marca o início de 

uma fase mais madura na escrita de Osman Lins, Avalovara, certamente, demonstra o 

esplendor da maturidade literária, constituindo-se num romance que abriga em plenitude a 

reflexão acerca do ser humano e sua relação com a totalidade do real.  

Em verdade, ocorre no texto de Avalovara um amálgama originário que questiona o 

plano dos enredos, a descrição e o desempenho dos personagens, o modo de compreender 

tempo e espaço, unindo-os às imagens evocadas explícita ou implicitamente ao longo da 

narrativa. Isto se dá não somente a partir de escolha lexical minuciosa, mas, sobretudo, a 

partir da escuta de questões estruturais que concretizam o narrar.  

Deste modo, cada elemento da narrativa não apenas decorre, mas já constitui 

profundas reflexões antropológicas e, sobretudo, ontológicas, redivivas a cada leitura e em 

cada possibilidade de leitura, pois o que se dá em enredo, personagens, tempo, espaço e 

narrador é sempre o sentido do ser: a realidade do real desdobrando-se no tempo, dirigindo-se 

ao homem na linguagem como silêncio, apelo e procura pela sua humanidade. É isto o que 

essencialmente narra, narrando-se em Avalovara. 

Decorre daí o fato do tema da busca existencial perpassar não só os personagens e suas 

histórias, mas a própria estrutura do romance, sendo retomado ostensivamente em cada 

detalhe do texto. “A construção se torna temática” (CARONE, 2004, p. 228), ou melhor, a 

busca por um texto que se vai construindo é o tema. Por isso, a crítica gaúcha, Leny da Silva 

Gomes, afirma haver em Avalovara “um imbricado exercício metaliterário” que se põe a 

refletir sobre a sua própria criação/construção, adensando o entrelaçamento de diferentes 

linguagens: 

 

Micronarrativas, cujos fragmentos estão espalhados na narrativa maior, emblemas, 

metáforas, símbolos e, principalmente, dois dos oito temas do romance, o tema P – 

O Relógio de Julius Heckethorn – e o tema S – A Espiral e o Quadrado – são 

reflexões sobre a construção do próprio texto, um de forma explícita e outro de 

forma alegórica (GOMES, 2004, p. 237).    
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Neste sentido, Avalovara é um texto que se faz, entre outras coisas, de reflexões sobre 

o seu ser texto, da narrativa que cuida de si. Então, será necessário percorrer as questões 

suscitadas pelos dois temas referidos para chegarmos a um sentido da obra como um todo, 

nunca esquecendo, porém, que o todo na obra repousa sobre o terreno movediço em que 

sempre se funda a construção de sentido ao humano e ao real, ambos jogados pelo tempo, na 

contínua doação reflexiva do ser enquanto questão fundamental a ser pensada. 

Qual o sentido disso? Neste caso, pensar não pode ser apenas raciocinar, é, antes, um 

“deixar-se atravessar pelo a-ser-pensado” (CASTRO, 2006, p. 13). A palavra pensar vem do 

latim pensum e esta, segundo Emmanuel Carneiro Leão, em ensaio intitulado O pensamento a 

serviço do silêncio, diz:  

 

em sentido derivado, a tarefa, o encargo e, em sentido próprio, a quantidade de fio 

de lã que se pendura [pendere] para a tarefa de tecer e fiar, durante a luminosidade 

de um dia. A concentração da articulação da tecelagem remete sempre, de alguma 

maneira, para além dos fios, para a tessitura, para a totalidade de integração que a 

tessitura realiza em silêncio (LEÃO, 1999, p. 246).  

 

Em Avalovara, os fios narrativos também apontam para a própria tessitura integrada 

do romance fazendo-se na leitura. Mas então, no tecer, o leitor é encaminhado, gradualmente, 

da luminosidade do dia para o anoitecer silencioso. O romance pensado conduz-nos ao pensar 

a jornada noite adentro. Não se trata mais de extrair do escuro da ignorância para a claridade, 

como pressupõe a condicionada visão da epistemologia em nossa época, filha da ilustração 

científica.  Avalovara se põe diante do espelho como o narrador de Rosa: da imagem nítida, 

ele conduz e é conduzido ao não saber quem se é, para, então, ser. Refletir é pôr-se a caminho 

do pensar, por isso o pensamento tem sempre um caráter reflexivo (HEIDEGGER, 1998, p. 

232). No percurso, não há a pretensão de excluir a escuridão do não saber para, então, saber, 

pois o pensar sempre acolhe o mistério. Mistério, por sua vez, advindo do verbo grego mýo 

(concentrar-se, encerrar-se no âmago, recolher-se no íntimo)7, nos fala de um movimento que 

se projeta em direção às origens de todo saber: o não saber. Então, 

Se, para o conhecimento, esclarecer está em levar o obscuro para o claro, no 

pensamento se dá o contrário: esclarecer é levar o claro para o escuro, 

desmascarando o já sabido, ao revelar o não sabido. É nisto que reside toda 

a ironia socrática do não saber no saber. (LEÃO, 2006, p. 10). 

 

                                                           
7 “A palavra mistério é proveniente do verbo grego mýo, e quer dizer concentrar-se, encerrar-se no âmago, 

recolher-se no íntimo. Mistério, portanto, nos fala de um determinado tipo de movimento, um movimento que se 

projeta em direção à origem, ao fundamento, à própria dinâmica do ser. O pensar, portanto, é a possibilidade de 

acolher o mistério não só como integrante de si mesmo, mas também da realidade” (JARDIM, 2005, p. 170). 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Ironia
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Conhecer é muita coisa, mas ainda não é pensar8. Por isso, não se trata de negar ou 

mesmo menosprezar o conhecimento, mas sim de recolocá-lo em face da primazia do 

autêntico pensar.  Somente assim é possível perceber que o pensamento não se restringe ao 

círculo das ciências que, pretendendo apenas conhecer, preocupa-se com o esclarecimento 

total da realidade, através de sua classificação, medição e quantificação, o que muitas vezes 

não conduz à reflexão sobre a proveniência dos chamados objetos de estudo, quer dizer, não 

encaminha o pensar como cuidado para com a questão do real.  

Ora, é exatamente por isso que o pensamento, diferentemente do que se acredita, pode 

se dar com mais vigor na dimensão artística do que na científica. É que a arte, livre tessitura 

da vida, desde sempre, em seu elaborar de questões, encaminha, fundamentalmente, não à 

clareza, mas sim à obscuridade das coisas que nos cercam, devolvendo-lhes uma estranheza 

original.  

Operando assim, a arte suscita-nos a estar sempre alertas, em meio à noite, cuidando 

do que está sempre em causa, quer dizer, as coisas em geral. Pois é exatamente a permanência 

das coisas no obscuro de não as sabermos, constituindo verdadeira fonte criativa, o que 

possibilita todo e qualquer saber. Neste sentido, é a reflexão artística – e não o conhecimento 

científico – que conduz ao pensar originário. 

Apenas como um exemplo, tomemos a geometria vista como um ramo daquela que é 

considerada a ciência por excelência, a matemática (palavra oriunda de máthema, que quer 

dizer, conhecimento/aprendizagem).  A geometria se preocupa com o estudo da forma, 

tamanho e posição relativa de figuras e com as propriedades do espaço. De inegável 

importância para o homem em suas relações com as coisas que o cercam, é possível, por ela, 

obter a medida (ratio), por exemplo, do comprimento, do volume e da área de objetos, sempre 

lógica e abstratamente considerados, uma vez que se valem do conceito de número.  

Porém, no que pese a sua utilidade prática, a abstração da geometria hoje em dia chega 

a tal ponto que nos afasta da reflexão perceptiva daquilo que se dá a pensar em toda a 

medição que ela realiza: o espaço. Este é e sempre foi uma questão que se doa aos homens. 

Imediatamente, essa doação se dá a partir da presença misteriosa da Terra, cuja magnitude 

será tão vasta quanto variados forem os sentidos que dela se desdobrarem no decorrer das 

épocas. Em nenhuma época foi possível ao homem pensar o espaço senão a partir da Terra. A 

                                                           
8 “Portanto, pensamento não é a mesma coisa que conhecimento, embora sejam o mesmo. Para o pensamento, o 

desafio é pensar o conhecido, pensando-o na sua proveniência. É, no dito poético, deixar advir o não-dito" 

(CASTRO, 2006, p. 13). 
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partir da Terra são fundados inúmeros sentidos: ela é considerada a fonte e o espaço próprio 

em que se desenvolve a vida humana em seus múltiplos aspectos e, em diversas culturas, ao 

longo da história, foi interpretada como uma deidade, a grande deusa-mãe, Mãe Terra, 

pródiga e fértil como a deusa Gaia ou Geia cujo nome vem a designar o próprio ramo 

científico em apreço: geometria. Sabem-se lá quantos sentidos mais se depreenderam no 

passado ou podem se depreender da Terra no futuro? Quantos mais, agora mesmo, no coração 

dos poetas? Mesmo o discurso de outras ciências, recentemente, afirmam que o espaço está 

em constante crescimento, de sorte que não há meios de se auferir (medir) sua dimensão 

exata. Mas a geometria, enquanto ciência moderna, não se interessa por sua própria 

proveniência. Mesmo ante o reconhecimento de que, sem essa proveniência – ou seja, sem a 

multiplicidade que se expande em incontáveis sentidos possíveis para o que é a Terra – nem a 

geometria, ou qualquer outra ciência poderia medir espacialmente o que quer que fosse, uma 

vez que foi o próprio espaço, enquanto questão, que possibilitou o sentido racional, a razão 

(ratio) em que se assentam as ciências. Neste sentido, Heidegger, em “A essência da 

linguagem”, afirma que o pensamento hoje, em “se tornado cada vez mais decisiva e 

exclusivamente cálculo”, “está a ponto de abandonar a terra como terra” (HEIDEGGER, 

2011, p. 147). Ora, um pensamento que abandona “a terra como terra”, esvazia toda e 

qualquer razão de ser e, portanto, já não pode ser considerado autêntico pensar. Todo o seu 

esforço e raciocínio, ao invés de nos trazerem à realidade, acabam dela nos distanciando, 

abstraindo-nos. 

São infinitas as interpretações possíveis a partir da Terra e é preciso atentar 

cuidadosamente para a realidade de que o seu sentido jamais se dará a conhecer 

completamente nas quantificações do raciocínio geométrico abstrato. Pois todo sentido 

somente se dá na construção a partir da elaboração concreta que aprofunda questões, quer 

dizer, no pensamento. E é, exatamente, isto, esta construção, o que se abriga – mas, ao mesmo 

tempo, dá abrigo – em uma verdadeira obra de arte. Basta olhar para uma obra de Picasso, 

M.C. Escher ou para um vitral medieval – apenas para citar alguns casos em que a questão 

sobressai – e percebe-se de imediato uma outra relação com a geometria, em que o raciocínio, 

evidentemente presente, não está a serviço da lógica, de uma dada medida, mas do silêncio de 

Gaia, abrindo-se como acolhimento de inúmeras possibilidades de sentido, habitando, 

portanto, o pensamento na concretude da cor, do espaço, da luz, como se dissesse, com 

Heidegger (2001, p. 173): “medir consiste, sobretudo, em se conquistar a medida com a qual 
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se há de medir”. Não somente no ir conquistando o inconquistável, mas também na memória 

de que se está lidando propriamente com o inconquistável e que é ele que possibilita toda e 

qualquer conquista, parece ser nisso que vigora e reside a razão de ser da obra de arte.   

Da mesma forma, a presença de sinais ou recursos gráficos e, sobretudo, de formas 

geométricas em Avalovara, revela este coabitar, quer dizer, o comprometimento profundo 

entre arte e pensamento – arte como pensamento e o pensamento como arte – capaz de alargar 

as percepções de mundo9. Este mútuo pertencimento sempre mereceu a observação atenta de 

Osman Lins no cultivo de diversos campos da literatura e em diversas obras. Trata-se de 

constitutivo essencial de seus livros, não por uma opção estética, mas por ser o substrato da 

própria vida se dando no humano e operando como construção textual, quer dizer, a tessitura 

da realidade manifestando-se sem o intermédio da abstração do discurso científico. 

Mais uma vez ressalte-se que não se trata de um menosprezo ao conhecimento 

científico que, até pouco tempo, conservava nítida em seu atuar a lembrança do pensamento 

originário. Aliás, é essa lembrança que, de certo modo, é resgatada na construção romanesca 

de Osman Lins, imersa, entre outras coisas, na Alquimia. Lins aponta este saber que, de 

algum modo, conjuga o misticismo e ocultismo à ciência, bem como a doutrina pitagórica e a 

leitura dos ensaios do matemático romeno Matila Ghyka (1881 – 1965) como responsável por 

sua atração pelas estruturas de inspiração geométrica10. Quanto aos temas abordados pelos 

escritos deste último, a profa. Elizabeth Hazin os elenca da seguinte forma: 

Os mais citados por Osman Lins são The geometry of arte and life, Le nombre d’Or 

e L’Ésthetique des proportionsdans la nature et dans les arts. Genericamente 

falando, os temas aí abordados são os da simetria e da analogia, através de conceitos 

como ‘simetria dinâmica’, ‘composição sinfônica’, ‘sistema de proporções’, que 

levam o leitor invariavelmente à idéia de harmonia e beleza no mundo. Falam, 

ainda, da similitude entre o Grande Criador do Cosmos e o artista. O primeiro dos 

livros acima citados mostra as interrelações geométricas existentes na arte e na 

natureza, retomando – para isso – as idéias de Platão, Pitágoras e Arquimedes sobre 

o fascínio exercido sobre eles pelo número. Cita – como epígrafe – trecho do Timeu, 

no qual Platão enfatiza o fato de que todas as coisas estabelecidas teriam recebido 

suas formas do Grande Ordenador, por meio da ação de Idéias e Números, para mais 

adiante, ainda na Introdução, aludir às palavras de Pitágoras – ‘Tudo foi arranjado de 

acordo com o número’ –, palavras retomadas por Platão no diálogo Epinomis: 

                                                           
9 “Em Avalovara, o Autor eleva a um grau sem par, nas narrativas, a precisão do geométrico, exercendo certa 

pressão sobre a leitura e, ao mesmo tempo, alargando as condições de percepção dos leitores habituados à 

linearidade das sequências de ações” (GOMES, 2004, p. 236).  
10 em entrevista, responde à pergunta de Esdras do Nascimento sobre ser ou não Avalovara uma manifestação 

brasileira do nouveau roman à lá Claude Ollier, declara: “Infelizmente, não li Claude Ollier. [...] Posso, 

entretanto, adiantar que minha atração pelas estruturas de inspiração geométrica não se definiu a partir da leitura 

de outro romances, e sim a partir da leitura dos ensaios de Matila C. Ghyka: Éstetique des proportions dans la 

Nature et dans les arts e Le Nombre d’Or (Foi o romancista José Geraldo Vieira quem me deu a conhecer Matila 

Ghynka) [...] Também Pitágoras e a alquimia não são estranhos à minha atração pelas figuras geométricas.” 

(LINS, 1979, p. 179). 
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‘Numeros são o mais alto grau do Conhecimento’ e ‘O número é o Conheimento ele 

mesmo’. (HAZIN, 2013, p. 71-72).   

Percebe-se, pelo trecho, a referência que ciência e número fazem ao desconhecido, 

quer dizer, ao “Conhecimento ele mesmo” que emana da fascinante concretude da natureza. 

Nesta dimensão, a ciência não se estreita em seu saber fazer, mas põe-se em franca abertura 

ao não saber; não esquece de que ela, mais que técnica, pode ser tékhne, quer dizer, uma arte. 

Da mesma forma, como em uma via de mão dupla, ressoam as palavras de Ghyka (apud. 

HAZIN, 2013, p. 7): “o conhecimento da Ciência do Espaço, da Teoria das Proporções, longe 

de estreitar o poder criativo do artista, abre para ele uma infinita variedade de escolhas no 

âmbito da composição sinfônica”, fazendo coro com o comentário de Modesto Carone (2004, 

p. 228) sobre Avalovara: “pois o geometrismo na composição é justamente o recurso capaz de 

canalizar o vôo livre da imaginação”. 

É neste âmbito de referências que o romance retoma a consciência do cálculo e a 

precisão matemática11. É por isso, também, que as reflexões sobre a construção do texto em 

Avalovara (os exercícios metaliterários apontados pela profa. Leny da Silva Gomes) não 

podem ser tomadas como explicações sobre o romance ou sobre qualquer outra coisa. Tratam-

se, ao invés, de evocações de questões que, em já sendo o romance mesmo acontecendo, 

operam aberturas em contínua expansão, desdobramentos possíveis de sentido concreto para a 

vida a partir, por exemplo, da clareza mecânica de um relógio, ou mesmo da evidência das 

formas geométricas.  

Quanto a esse aspecto, os escritos de Julius Heckethorn – “matemático, cravista e 

grande conhecedor de Mozart” (Avalovara, p. 244; P-3) –, ao citar a figura do grego 

Anaximandro de Mileto, enveredam a reflexão sobre a arte (tékhne) de fabricar relógios para 

muito além do caráter utilitário de uma explicação. O sentido que o fazer do relojoeiro suscita 

é significativo, ainda mais quando a construção do relógio constitui, como dissemos, metáfora 

para a própria feitura do romance: 

“Os relógios – escreve J.H. – têm estreita relação com o mundo e o que representam 

ultrapassa largamente sua utilidade. Desde a origem, opõem ao eterno o transitório 

e tentam ser espelho das estrelas. Mais ainda: exprimem em números simples – tão 

simples que, ingenuamente, julgamos compreendê-los – o ritmo impresso desde a 

origem à marcha solene e delicada dos astros. Vede os relógios de Sol. Pode-se, 

após alguma reflexão, continuar a crer que Anaximandro de Mileto, quando fabrica 

quadrantes, quer apenas facilitar a divisão do dia em horas? O que ele pretende é 

converter a luz solar, seu giro harmonioso, numa flor geométrica que feneça ao 

anoitecer”. (Avalovara, p.165-166; P-1)   

                                                           
11 Já desde uma das epígrafes do romance esse aspecto é evocado pelo comentário de E. R. Curtius sobre a 

Divina Comédia, em que é possível ler: “... o número, aqui, não é mais simples esqueleto exterior, mas símbolo 

do ordo cósmico”. (AValovara, p. 7).    
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Do que sabemos (ou ingenuamente acreditamos saber: um relógio, um quadrado, uma 

espiral, números...) a obra de arte e, Avalovara em especial, encaminha conduzindo ao que 

não sabemos (por exemplo: o que é a origem das coisas? o que é tempo? O que é espaço, a 

própria coisa, o limite? O que é humano?), porém sem o afã de extinguir a penumbra, o 

anoitecer do mundo, pois reconhece que também esse fenecer da “flor geométrica” é 

constitutivo estrutural das coisas em sua totalidade. Assim, a obra pensa e se doa ao 

pensamento de cada homem, sem privar-lhe de, a cada momento, poder ser autêntico leitor de 

si 12 e do mundo capaz de pensar livremente o não pensado, o nada criativo. 

 

  

                                                           
12 “Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo” (PROUST, 1995, p. 184). 
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3. QUESTÃO DO SER, SER DA QUESTÃO 

 

Por sua vez, em todas as épocas, a questão que essencialmente se doa ao homem no 

pensamento é a questão do ser (o que é? O que não é? O que é e permanece sendo em tudo o 

que muda?13). É a ela que o homem é remetido em qualquer de seus desempenhos enquanto 

ser humano, enquanto ser de pensamento, pois "o [próprio] pensamento está preso ao ad-

vento do Ser. O ser já se destinou sempre ao pensamento. O ser é como o destino do 

pensamento” (HEIDEGGER, 1967, p. 98). E, por sua vez, “o pensamento con-suma 

a referência do Ser à Essência do homem" (HEIDEGGER, 1967, p. 24).  

É a questão primeira, primordial, não no sentido cronológico, pois o homem, em sua 

caminhada histórica, certamente, investiga muitas outras coisas antes de se deparar com ela e 

pode, mesmo ao longo de uma vida inteira, nem chegar à percepção de que é nela que ele está 

imbricado desde sempre. Não no sentido cronológico,  

Mas é a primeira questão em outro sentido – a saber quanto à dignidade. O que se 

explica de três modos. A questão [...] se constitui para nós na primeira em dignidade 

antes de tudo por ser a mais vasta, depois por ser a mais profunda e afinal por ser a 

mais originária das questões. (HEIDEGGER, 1999, p. 34).   
Assim, mesmo a investigação acerca de outros objetos que não o próprio homem tem 

vigência no âmbito desta questão, pois, em todo caso, trata-se de investigações acerca do que 

não é o homem. A questão está latente e não é incomum que venha a tona como um vulcão 

em erupção naqueles momentos decisivos de uma vida: “num grande desespero, quando todo 

peso parece desaparecer das coisas e se obscurece todo o sentido”, “num júbilo da alma, 

quando as coisas se transfiguram e nos parecem rodear pela primeira vez”, ou “numa 

monotonia, quando igualmente distamos de júbilo e desespero e a banalidade do ente estende 

um vazio” (HEIDEGGER, 1999, p. 33). Em tais momentos, mais do que nunca, o homem 

sente a necessidade de pensar.  

                                                           
13 Na metafísica, quando Aristóteles designa o “eterno problema”, “desde os tempos antigos, como agora e 

sempre”, ele emprega a expressão “tí tò ón”.  (ARISTÓTELES, 2002, p. 289, Z1, 1028 b 2 ff), traduzida, 

habitualmente, por “o que é o ente?” em que o termo latino “ens”, de onde deriva o substantivo “ente” em 

português, traduz “ón”. Entretanto, esta tradução já se evade do âmbito de questionamento a que nos referimos, 

pois, “ón” é uma forma verbal na língua grega: é o aoristo do verbo einái (ser). O verbo em aoristo expressava a 

ação pura, sem determinar a duração ou acabamento da ação. Ón significa, portanto, “o que é e está sendo”, ou 

seja: o que, em todo devir, em todo agir do Tempo, é e continua sendo. O que é e permanece sendo, a todo 

instante, em algo é o que os gregos chamavam de arkhé – “origem”, na tradução para o português. Então, a 

origem das coisas ou do real em sua totalidade é o que a filosofia procurou desde sempre segundo Aristóteles. 

Esta, que é a identidade de todas as diferenças, na linguagem filosófica tradicional é chamada de “o Ser”. O Ser é 

a origem (a identidade) dos entes em sua diversidade e constante mudança (diferenças), e a indagação sobre o 

que ele é nos chega pela tradição metafísica, sob a formulação da questão: “qual o Ser dos entes?”. 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Refer%C3%AAncia
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Ser
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Ess%C3%AAncia
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Homem
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Mas não há pensamento que já não seja a questão do ser acontecendo. Este é um 

entendimento possível para o fragmento III de Parmênides (to gar auto noein estin te kai 

einai)14 em que ser e pensar se identificam como condições de possibilidade do existir15. 

Deste modo, somente em tal referência, o ser humano chega a ser humano16. Por sua vez, a 

referência entre ser e pensar já implica a noção de tempo. Por isso o ser humano não é, mas 

está sempre sendo: procura do que ele efetivamente é, ou, melhor dizendo, percurso, travessia 

do que ele é ao que ele pode ser, seu porvir, mas também, simultaneamente, do que ele ainda 

não é ao que ele passa a ser e é, sendo. Sendo é pensando. 

Pensando, inominada e humana,  procura, evoca noite e dia o seu nome próprio, 

querendo chegar a ser. E na imagem de um seixo com muitas arestas, poliedro com inúmeros 

lados que há de ser, ao longo do tempo, polido até atingir a mais perfeita rotundidade, a 

mulher-menina vai entrando na questão que rege nosso estar em meio ao mundo de coisas 

que, igualmente estão, porém, diferem do que somos: 

Ainda muda, evoco dia e noite o meu nome, intuído e buscado durante muito tempo. 

Pronuncio-o em mim, faço-o correr em mim, rolar em mim. Pedra cheia de arestas, 

arredonda-se, seixo. [...] Descubro a palavra boca; eu, o pronome; o verbo ser; uma 

partícula em. Dois termos permanecem magicamente iluminados em meu novo 

mundo de limites, impossível que é elucidar se designam uma fração do mundo ou o 

mundo inteiro: aqui; lugar. (Avalovara, p. 81, O-11). 

Qual o limite entre uma coisa e outra? Diferentes coisas constituem até mesmo o que 

eu sou. O que é, é um ente. Mas, é o que não é, quer dizer, o que é apenas intuído e evocado, 

o nome da inominada: é isto o que está em jogo. O que não é? Nota-se, por aí, que a relação 

do homem com os demais entes que o circundam implica, necessariamente, uma referência ao 

que cada um não é. Essa referência é o que engendra a diferença irredutível entre o que a 

terminologia filosófica costuma chamar de Ser e ente. Referência/diferença é o que funda o 

tempo, o espaço e toda a procura através deles; é isto que está na origem do pensar.  

Isto, co-origina-se na descoberta da linguagem que distingue, boca, eu, ser, em. 

Porém, fala de uma diferença ontológica entre o que não é (Ser) e o que é (ente), caracterizada 

não por uma dicotomia – como, geralmente, ocorre em elaborações de uma metafísica 

tradicional –, mas antes, por uma dobra: Ser não é (ente) e ente não é (Ser). Então, elaborando 

                                                           
14 Fragmento III: “... pois o mesmo é pensar e ser” (PARMÊNIDES, 1991, p. ). 
15 "Ser e pensar, em Parmênides, se identificam como condições de possibilidade do existir na mesmidade” 

(JARDIM, 2005, p. 62). 
16 "Pensar é agir, é co-nsumar a referência do homem ao Ser. Na referência, o ser humano chega a ser o que é. E 

o que no ser humano é o que lhe é próprio, o ser. Chegar a conquistar e realizar o que é próprio é o que se pode 

denominar: pensar” (CASTRO, Manuel Antônio de. “Pensamento 1”. In: CASTRO, Manuel Antônio de. 

Dicionário de Poética e Pensamento. Internet. Disponível em: http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br Acesso em: 

15 de junho de 2013. 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/
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seu pensamento, a personagem continua: “Aposso-me da aditiva e, com seu dúplice poder de 

unir e separar, e então me divirto em encontrar e confrontar noções afins: ir e voar, veia e 

impulso, cão e látego, centro e espera, eu e vós, eu e eu.” (Avalovara, p. 81, O-11). Ser e ente, 

sendo, ambos doação e apelo mútuos e recíprocos: frente e verso, reverso. 

É, também, deste modo que o pensamento / escritura de Osman Lins gira em torno de 

seu próprio texto e encena a consumação da referência ao ser: Como uma peça de tapeçaria 

com muitíssimos motivos, o texto recoloca de muitas maneiras a questão do ser e seu sentido, 

não mais nos termos da cisão metafísica do real (diacosmese), onde o Ser se contrapõe ao 

ente. Na obra de Osman Lins, sobre tudo após Nove, novena (1966), o que é e o que não é 

estão constante e conscientemente presentes e operantes no vigor da questão, na dobra do e. 

Assim, na feitura de cada figura em uma das faces do texto-tapete dá-se, no trançar os fios, a 

confecção de seu reverso e, este, já não pode ser considerado um oposto, um contrário 

absoluto, pois a realização de uma face é homóloga à outra e, somente na articulação entre 

ambas, é que se pode dizer: há o tapete, há o texto.  

“Antes do fuso, da roca, do tear, das invenções destinadas a estender [...] os fios e 

cruzá-los, o algodão, a seda, era como se ainda estives[...]sem imersos no limbo, nas trevas do 

informe. É o apelo à ordem que os traz à claridade, transforma-os em obra, [...]” (LINS, 1986, 

p. 106). É o que lemos no ornamento do nono mistério do “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, narrativa que integra Nove, novena (1966). Em Avalovara, as coisas em sua 

natureza, a totalidade dos entes, passa a ser, vive e opera com força de verdade no espaço 

tecido que é a imagem-questão, condensada na partícula e, da dobra ontológica: ser que 

acontece no tapete,  

[...] o festivo retângulo onde avançamos talvez para o conhecimento. Nele viceja 

uma vegetação nascida de meditações felizes, estranhas à idéia de Mal [...] e sem 

que esta recusa (como saber, com segurança, se desconhecimento ou recusa?) 

redunde na invenção de um mundo sem força de verdade. Estamos abraçados sobre 

um quadro fantástico e engendrado na Beatitude, mas permanecem os liames que o 

associam ao mundo perecível e sem os quais corresponderiam apenas a frágeis 

idealizações esta vegetação imaginosa e a fauna que a povoa. (Avalovara, p. 356, E-

9) 
A questão acontece não para além do bem e do mal, mas, na origem de qualquer 

dicotomia. Tecendo a realidade, trazendo-a à claridade sem se despreocupar com o avesso de 

sua trama (pensando, portanto), o romance restitui à questão do ser a ambiguidade originária 

que dá sentido às coisas: se é verdade que estamos abraçados num quadro engendrado na 

Beatitude, por outro lado, diante do evidente perecer de tudo, não há espaço para “vegetações 

imaginosas” que sejam apenas “frágeis idealizações”. O ser, recolocado em sua ambiguidade 
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fundamental, é ser em obra, quer dizer, capaz de operar concretamente o sentido das coisas. É 

isso o que acontece em Avalovara.  

Recolocar a questão do sentido do ser no horizonte dessa diferença ontológica 

constitui a tarefa primordial de todo aquele que pensa. Por isso, Martin Heidegger, como 

grande pensador de nossa época, lança-se nesta tarefa, ao longo de sua obra que, certamente, 

chega a um momento decisivo em Ser e Tempo. Fernando Mendes Pessoa reitera o primado 

da questão do sentido do ser no pensamento do filósofo alemão, em artigo que trata da 

referência entre ser e pensar, e indica, ainda que de forma sucinta, alguns dos principais 

desdobramentos provocados pela questão:  

Desde Ser e tempo, toda a tarefa do pensamento de Heidegger consistiu em 

recolocar a questão do sentido do ser no horizonte da diferença ontológica, a fim de 

mostrar que, como o ser não é um ente, antes de se constituírem como duas 

substâncias, as essências de homem e mundo se dão na existência; e que, portanto, 

antes de estarem separados ontologicamente em dois fundamentos autônomos, 

homem e mundo têm origem no comum-pertencimento do acontecimento 

existencial. A esse acontecimento original, Heidegger chamou de Da-sein, a fim de 

indicar a instância (Da) onde o ser (Sein) aparece e vem a ser, a presença do que se 

apresenta, a existência. Com essa palavra, Dasein (presença), Heidegger quer indicar 

que, antes de estarem ontologicamente separados em sujeito e objeto, o homem e o 

mundo se constituem na unidade do acontecimento existencial, no Da do Dasein – o 

que ele, em Ser e tempo, chamou de “ser-no-mundo” e, posteriormente, caracterizou 

como “clareira do ser”: “o homem se essencializa, de tal sorte que ele é o ‘lugar’ 

(Da), isto é, a clareira do ser. Esse ‘ser’ do lugar, e só ele, possui o caráter 

fundamental de ec-sistência, isto é da in-sistência ecstática na verdade do ser” 

(PESSOA, 2007, p. 83). 

 

Na presença do que é e, necessariamente, do que não é, quer dizer, neste entre, nesta 

clareira em meio à sombra o ente se dá. Mas todo ente só pode ser no encaminhar-se ao ser. 

Assim, o ente existe como o homem que só pode vir a ser no mundo e este, por sua vez, só 

pode ser naquele ente que, em Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, é caracterizado 

como “homem humano – travessia”. Homem e mundo são doações da presença. Homem e 

mundo, o comum-pertencer, é desse fenômeno sem nome que se apropria  ao tomar 

consciência da partícula e.   

Mas mesmo que não estejamos sempre conscientes disso, este encaminhamento já se 

dá em todo ente, já se dá em nós que estamos, nós no mundo e mundo em nós, sendo ao longo 

do tempo. O tempo, co-originado na diferença ontológica, é questão inerente ao ser, e é ele 

que, de certo modo, possibilita ao ser o sendo. No tempo, estamos a caminho de realizar o que 

não somos, ser-tão. E o que não é é ser, quer dizer, é de onde provém todas as realizações e 

retornam as desrealizações de acordo com o estatuto do tempo, como nos diz o fragmento 1 
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DK de Anaximandro17. O termo “travessia”, ligado ao “homem humano”, nos diz de uma 

ação que é um lugar, o lugar de um “entre” (o Da de Da-sein?), quer dizer, dessa condição de 

liminaridade das coisas em Grande sertão: veredas.  

Vicente Franz Cecim, outro escritor preocupado com a questão ontológica, ao longo 

de sua obra, nos fala de Andara como um lugar invisível, região metafísica em que a escritura 

acontece: Andara, como o nome indica, é um lugar que é uma ação. Em vários dos livros do 

autor paraense, dá-se, na obra mesmo, a necessidade de pensar seu ser-obra. Em Ó 

serdespanto (2006), obra que já no título evoca a questão do ser atrelada ao espanto 

primordial (taumazén), a necessidade reflexiva condensa-se no início e no fim do livro, como 

que delimitando os espaços em que se entra e sai da obra. Trata-se de uma “meditação sobre o 

Livro, a vida” em que a obra trava um “Diálogo com sombras”, que acontece “na penumbra 

Andara” 18 o que evoca, de diferente maneira, uma mesma questão, o mesmo lugar do “entre” 

a que nos referimos:  

Entre a Vida Visível e a Vida Invisível existe uma  

Passagem 

que é a Penumbra. 

 

Nela estão recém-nascendo, sempre os Fantasmas  

do nosso imaginário. Os sentidos da mão que toca 

também 

 

é um fundo velhíssimo, o arcaico, lodo do fundo 

de rio da vida imensa, onde germinam materiais, mas 

como matérias, que ainda estão fazendo a viagem entre a 

vida visível e a vida invisível, 

 

e vice-versa? Os percursos de retorno à Origem 

Invisível? 

(CECIM, 2006, p. 278-279)  

 

 

                                                           
17 “De onde pro-vem as realizações, re-tornam também as des-realizações: pois, de acordo com o vigor da con-

signação, elas con-cedem umas às outras articulação e, com isto, também con-sideração pela des-articulação, de 

acordo com o estatuto do tempo” (ANAXIMANDRO, 1991, p. 39).   
18 Óserdespanto, de Vicente Fraz Cecim, inicia com um capítulo intitulado “Na penumbra Andara: Meditação 

sobre o livro, a vida” e, como que numa circularidade, encerra-se com o capítulo intitulado “Na penumbra 

Andara: Diálogos com sombras”. Todas as citações da referida obra foram retiradas desses capítulos que 

realizam, na obra do paraense, uma reflexão acerca do ser obra o que, no caso de Avalovara, parece estar bem 

mais entremeado ao longo do romance. De qualquer forma, o diálogo entre Óserdespanto e Avalovara é 

surpreendente pela proximidade das imagens-questões que ambos evocam. Interessante notar, por exemplo, uma 

aparente fragmentariedade que é reunificada pela linguagem na região Andara e no pássaro Avalovara, além da 

recorrência de seres alados, construções descritivas e insólitas de lugares ou personagens que se valem, por 

vezes, do mesmo léxico em ambos os textos, ou ainda, situações que se assemelham muito nas duas obras. 

Apenas para citar um exemplo, em Avalovara, também Abel sente a necessidade de perquirir as sombras pelas 

razões de sua procura: “interrogo essas sombras impossíveis, criadas no meu silêncio, buscando em vão 

antecedentes precisos.” (Avalovara, p. 156; T – 9). 
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A penumbra é este lugar da origem, em meio ao qual aquilo que ainda e sempre está 

“recém-nascendo” faz a viagem, a travessia do que é ao que não é e “vice-versa?”. Trata-se, 

portanto, do lugar-ação ou da ação-lugar de encontro do ser e que Osman Lins transfigura, 

num diálogo com Cecim (Andara) e Rosa (Sertão), em obra, em romance como palavras no 

corpo do inominável, no corpo do outro ser obscuro e necessário a Abel, sua misteriosa 

amada: 

Naquele lugar, o homem é o eu que ainda não encontrou o tu: por isso ali os 

anjos e demônios ainda manuseiam a língua, 

disse Rosa 

 

(CECIM, 2006, p. 278) 

 

Outro ser: obstinado, multiplicador, jacente, dilacerado, rumoroso, enigmático e que 

me contempla de outra clave do tempo, açulando minha inclinação por tudo que 

gravita, como os textos, entre a dualidade e o ambíguo. (Avalovara, p. 36; R-7) 

 

Avalovara é esse texto que gravita “entre a dualidade e o ambíguo” e onde “anjos e 

demônios manuseiam a língua” no encontro ontológico do eu com o tu, o outro ser, eu e eu: o 

próprio. “Presidem este encontro o signo da escuridão - símile de insciência e do caos - e o 

signo da confluência: germe do cosmos e evocador da ordenação mental” (Avalovara, p. 36; 

R-7). Portanto, é na penumbra, ou seja, na profunda tensão entre ser e ente, clareira em que 

disputam luz e treva, interstício de caos e cosmos, enfim, é nesta região metafísica19 que 

Avalovara se dá, acontecendo originalmente como texto, ao inscrever-se na existência e para 

existência como obra, na dobra que opera a questão do sentido do ser.  

Mas, então, essa dobra já não pode estar distante da realidade. Novamente, não se situa 

no mundo das ideias, não se trata de “frágeis idealizações” para além da phýsis, pois se o ser 

só se doa no ente, por sua vez, esse ente que recebe o ser para e pelo pensamento, recebe-o 

para e pelo ser humano. Em meio às vozes do diálogo com sombras é possível escutar: “Aqui 

estamos no humano. Aqui estamos, / no humano” (CECIM, 2006, p. 278). E é, propriamente, 

nele que o ser vai se desdobrando em diversos planos, conformando-o como o seixo, um 

poliedro que, não obstante, não ser incompleto, está, constantemente, se completando: “Não 

julgar que a existência humana, enquanto inconclusa, seja um poliedro incompleto do qual a 

                                                           
19 O termo, a partir daqui, passa a ser também empregado em seu sentido originário: metá (entre) phýsis (o real 

que se mostra como questão). A metafísica, portanto, deve ser compreendida como o estar e se movimentar entre 

as coisas em sua ambigüidade de ser e não ser, pois elas estão sendo, sempre em devir e retraindo a sua realidade 

no tempo. 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=r&t=r7&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=r&t=r7&b=t
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morte é o ultimo lado, não, o poliedro move-se e suas faces e arestas proliferam, crescem 

conosco, mais ou menos brilhantes assim é com todos [...]” (Avalovara, p 22; O- 2). 

As diversas faces, como possibilidades humanas que se desdobram no interlúdio 

ontológico, trazem em si a própria penumbra, por isso são “mais ou menos brilhantes”. Mas 

se considerarmos que a reflexão de Avalovara no trecho acima nos advém, novamente, pela 

voz da personagem cujo corpo é constituído por palavras, veremos, mais uma vez, o insinuar-

se da questão que, assim como o tempo, é inerente ao sentido do ser: a linguagem.  

Embora ainda não estejamos enfocando tempo e linguagem nesta secção, afigura-se 

importante desde já perceber as suas mútuas imbricações com o ser, imbricações essas que o 

próprio texto de Avalovara constantemente explicita. Assim, a personagem sem nome, , 

ao comparar a existência humana com um poliedro que cresce conosco, alude à própria dobra 

de ser e não ser humano abrangendo, porém, outras dimensões. Ouçamos atentamente a 

continuação de sua fala:  

“... é assim com todos e mais ainda comigo, de vida dúplice, duas vezes nascida, 

com duas infâncias, duas idades, dois corpos, de modo que as faces do poliedro se 

trespassam, umas em outras se refletem: sou ensamblada, incrustrada em mim. 

Toda a minha vida, pois, está aqui, neste instante, instante?, não há instante, 

instantes, o que assim denominais é a vossa própria vida, poliedro de inumeráveis 

faces transparentes, estas, as faces, são o que instantes nos parecem, um destes 

comtemplai, uma destas faces, e vereis ser impossível ignorar as outras. Sob dúplice 

óptica vejo o mundo e falo com boca dupla.” (Avalovara, p. 22, O-2). 

Trata-se de uma fala de “boca dupla”: as palavras que ela fala, podem dizer, 

simultaneamente, outra coisa o que exige do leitor também o cultivo do mesmo olhar dúplice 

da personagem. E, então, ao projetar a mesma imagem do poliedro sobre seu próprio ser,  

– que é propriamente palavras, quer dizer, espaços onde o ser não apenas é, mas se diz sendo, 

sendo, portanto, “duas vezes nascida” –, em sua constatação opera uma expansão de sentido 

que compreende o caráter análogo das questões do tempo, da linguagem e do ser: “um destes 

comtemplai, uma destas faces, e vereis ser impossível ignorar as outras”.  

O texto, como se vê, reafirma que essas questões jamais se situam na distância 

abstrata, mas, sim, coabitam o que nos é mais próximo: “sou ensamblada, incrustrada em 

mim”. As questões são o que somos e o que somos é a dobra, o entre, a penumbra, a abertura 

para o nada criativo. “Eis: a vida, o Livro, o homem [...] // Nanoitenegra / Céusemsol” 

(CECIM, 2006, p. 13). Neles, Avalovara mergulha em voo. Como? 

A arte, como se viu, é uma dimensão em que o pensamento pode conduzir da clareza 

dos conceitos ao mais escuro e fértil do pensar, do saber ao não saber, quer dizer, para 

abertura de sentidos que convida a ser. A arte é, por esta perspectiva, a tradução por 
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excelência, não por traduzir uma realidade anterior, um sentimento do sujeito ou um contexto 

social, mas, sim, por constitui o próprio levar (ducere) através de si (trans-) o que é ao que 

ainda não é e vice e versa. Esse levar através de si, concretiza a referência de ser e pensar: o 

ser sendo que, como se disse, insinua a noção de tempo. Toda obra é algo que é e que, no 

tempo, encaminha-se e encaminha ao que não é. Por isso é que se pode falar em obras que 

marcam ou traduzem épocas, que reinventam o olhar da humanidade sobre a realidade das 

coisas ou, simplesmente, mudam a vida de uma ou outra pessoa em particular. Em verdade, o 

que as obras fazem é revelar possibilidades de ser àquilo que desde sempre já é, ou seja, 

encaminham as coisas à realidade, realizam-nas como se as desdobrassem no tempo, por que 

a própria realidade é o desdobrar-se no tempo. Como negar que, depois de realizado, o Davi 

de Michelangelo desde sempre já era uma possibilidade daquele bloco de mármore? O que a 

obra opera é sempre o Ser. 

Em literatura acontece o mesmo: na leitura (do leitor ou mesmo do escritor no exato 

momento em que escreve), o texto, que é, suscita o que não é, realiza as palavras de um 

idioma e a realidade que elas evocam, retraindo-se, muda e continua, de alguma forma, a 

mesma. Como dizer que o inglês é o mesmo depois de James Joyce, ou o português, depois de 

Guimarães Rosa? E o sentido do homem e das coisas? Pode permanecer o mesmo depois da 

encenação heteronímica de Fernando Pessoas ou depois dos diálogos de Platão? E, no entanto, 

não são os mesmos, homens e idiomas? Antes não era, agora é. Simultaneamente, antes era e 

agora, não é mais. 

Essa simultânea trasladação de ente em ser e do ser em ente é essencial à existência de 

todas as coisas. Insistentemente, é isso que, na linguagem, dirige-se ao homem como procura 

do sentido de seu modo de ser. Por isso, toda obra – operação do sentido do ser na linguagem 

– dirige-se ao homem como questão. “Você chegou a existir?”, pergunta o narrador de “O 

espelho” em júbilo, pois “já amava” (ROSA, 2005, p. 120). “Ser ou não ser?”, pergunta-se, 

em grande desespero, Hamlet. “Eu não sou eu, nem sou o outro / Sou qualquer coisa de 

intermédio: Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” afirmava o poeta 

português, Mário de Sá-Carneiro (1995, p. 82).  

Mas, então, “O que é este intervalo que há entre mim e mim?” questiona Bernardo 

Soares (PESSOA, 1999, p. 218), um dos muitos que é Fernando Pessoa. Ele próprio, quer 

dizer, a própria obra em um poema parece responder: “Tudo o que sou não é mais do que 

abismo / [...] Um intervalo entre não ser e ser” (PESSOA, 1993, p. 100.)  
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Apropriando-se deste fenômeno, mergulhando no abismo, quer dizer, pensando, cada 

ser humano já é (vai sendo outros ao longo da vida) uma apropriação única e singular do 

sentido do ser. De maneira semelhante, cada obra haverá de encontrar uma maneira singular, 

única e irrepetível de operar. Mas, então, como Avalovara se apropria da questão do ser em 

sua realização? E o que nos diz, quer dizer, qual o sentido dessa apropriação? 
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4. O SENTIDO POR VIR 

 

Avalovara é uma obra que procura ser obra, uma obra sendo procura pela obra, 

fundada na referência/diferença ontológica, onde o que é está sempre a caminho do que não é. 

Consciente deste encaminhamento, o texto (ente) dirige-se constantemente ao que não é (ser). 

Assim, podem ser interpretados os chamados elementos da narrativa: os personagens, que em 

sua diversidade, unificam-se no encenar da questão de ser humano20; os enredos, construindo-

se e desconstruindo-se ao sabor das idas e vindas da espiral, numa quebra não somente da 

sucessividade, mas do próprio encadeamento causal; o tempo, que nos giros precisos do 

relógio de Julius Heckethorn engendra a realidade do imprevisível; o espaço, como lugar da 

realização em meio à penumbra; e o narrador, cuja variedade de focos se une pelo questionar, 

com o irromper insistente de perguntas, aparentemente, sem nexo, ao longo da narrativa. 

Perguntas que intercalam, interrompem o fluir do discurso, entre parêntesis, travessões e que, 

por vezes, sequer trazem o ponto de interrogação. 

Talvez seja interessante deter-nos sobre este último ponto, que desde a primeira leitura 

nos chama atenção. Em geral, as perguntas são feitas pelos personagens, porém, o fazem 

sempre enquanto narradores. Não se trata de perguntas retóricas ou de estilo: não são, de 

maneira alguma, desnecessárias ao texto. Também não refletem uma dúvida pontual de um 

sujeito quer sobre sua condição de sujeito, quer sobre as possibilidades de objetualizar a 

realidade das coisas ao seu redor. Mas correspondem a um movimento da linguagem em plena 

tomada de consciência de que o texto, ou a realidade que o texto é, está em marcha constante 

ao que ele não é: encaminha-se no sentido de ser, sendo. 

Apenas para ilustrar essa dinâmica do interrogar em Avalovara, tomemos dois trechos 

descritivos do texto. No primeiro, temos a descrição de um dos locais em que Abel e , 

encontravam-se à noite clandestinos. Trata-se de um cais na cidade de Ubatuba, espaço bem 

definido, que tem o formato da letra T: 

Detritos, jogados pelas marretas, batem nas paredes do pequeno cais em T, agora 

pouco usado pelas canoas de pesca. Nos extremos do espesso paredão 

correspondente ao traço perpendicular da letra, duas lâmpadas, pendentes de postes 

delgados e recurvos no alto (girassóis sobre hastes murchas) iluminavam à noite 

duas pedras rombas e escuras destinadas a amarrar os barcos. Uma das lâmpadas 

                                                           
20 Ermelinda Ferreira (2004, p. 283) caracteriza, por exemplo, as personagens femininas de Osman Lins como 

“Mulheres entre o ser e o não-ser [...] elas coexistem fragmentárias, no impreciso intervalo entre a imagem e a 

palavra, oferecendo-se a uma percepção ‘palindrômica’ que constantemente remete o visível ao invisível, o real 

ao imaginário e vice-versa, como nos quadros do pintor italiano do século XVI, Giuseppe Arcimboldo, mais 

tarde fonte de inspiração para os pintores surrealistas.”  
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(um dos girassóis?), a da direita, foi arrancada pelo vento que às vezes sopra com 

força em Ubatuba (Avalovara, p. 47, R-8).  

 

A descrição é marcada pela metáfora: o lugar é um T e é iluminado por dois girassóis 

em hastes murchas. Um deles é arrancado pelo vento forte. Mas, então, antes mesmo de 

tomarmos conhecimento disso (um girassol foi arrancado), interpõe-se a pergunta entre 

parêntesis: “um dos girassóis?”. O movimento da linguagem nos revela que lâmpadas são 

girassóis, mas ao mesmo tempo nos lança na insegurança: são mesmo? Antes, talvez seja 

necessário perceber que Abel e  apenas observam a cena, como se mirassem um quadro 

em uma sala escura e que todos os elementos da tela ocupam um lugar bem específico no 

universo da narrativa, no que pese bastante aberto: todas essas imagens estão em T, letra com 

nítido destaque ao longo do texto21, e cujo significado místico, de acordo com o poema que 

inspira o romance, é “o Paraíso e a Unidade: aí o homem conhece a morte e é expulso” 

(Avalovara, p. 96, S-10). Sendo T a letra correspondente ao fio narrativo “Cecília entre os 

Leões”, é significativo que, justamente, neste fio Abel reelabore a memória da morte de 

alguns de seus parentes, como de seu tio homônimo, seu pai, alguns de seus irmãos, bem 

como a presença da morte de uma das mulheres que amou, Cecília, o que, por sua vez, 

motivou-lhe a saída de sua terra natal para ir viver em São Paulo, cidade em que viverá o 

romance com .  

Mas, então, neste T, nesta tela há dois girassóis que seguem iluminando mesmo 

quando um deles é arrancado. Em que isso se desdobra? O que evocam tais imagens? Os dois 

amores de Abel? Roos e Cecília? Ou os dois homens de , Olavo Hayano e Inácio Gabriel? 

A lâmpada arrancada pelo vento forte seria Cecília, seria Inácio, ambos mortos 

precocemente? Tudo isso revelado, ou ainda por ser revelado em outras passagens do 

romance, é retomado, ou antecipado, vindo à tona numa simultaneidade de sentidos na 

simples pergunta: “um dos girassóis?”. Dos entes expostos, se vai à pergunta pelo sentido, 

pelo Ser dos entes, quer dizer, pela sua realidade. 

Em outro momento, no tapete, a narração do enlace amoroso de Abel e  desliza 

para uma rápida descrição de uma ave em voo e da aparição de uma cidade. Novamente, 

                                                           
21 Elizabeth Hazin (2013, p. 47) discorre sobre o destaque que a letra T tem no romance e elenca um rol de 

possíveis desdobramentos semânticos: “assim, vemos – além do T da linha temática que aborda a relação entre 

Abel e Cecília – o dos antigos mapas medievais conhecidos como mapas em T, ou mapas T-O; os braços abertos 

em T, a que se refere Abel no início da linha temática E; o cais em T em Ubatuba, cuja descrição minunciosa faz 

parte da linha narrativa R. O formato da letra, semelhante ao de uma cruz, nos remete à rica simbologia dessa 

figura, cuja presença remonta à antiguidade. De acordo com Champeaux, ‘a cruz é o terceiro dos quatro 

símbolos fundamentais, juntamente com o centro o círculo e o quadrado’, todos presentes em Avalovara.   
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surge uma pergunta que, longe de ser meramente retórica, acaba por evocar muitos sentidos 

possíveis relativos à própria natureza das duas figuras: 

Nossas línguas incham e diminuem, avançam, expandem-se, tendem a ocupar 

inteiramente a boca do outro.  comprime a minha língua entre os dentes fortes, 

delicadamente. Ave de forma imprecisa ou flâmula negra, cintilando na linha do 

horizonte e aproximando-se, ampliando-se ondulante no céu puro – pássaros? – e de 

súbito vejo delinearem-se torres, muralhas, o rio ou braços de mar (Avalovara, p. 18, 

R-4). 

 

É uma a ave de forma imprecisa que surge no horizonte dos amantes, no ato mesmo de 

amar. Mas, no afago das línguas se dando umas as outras, a fala se retira na questão: 

“pássaros?”. É um? São muitos? São e não são. No vigor da pergunta se revela a trama da 

linguagem: no que cessa a fala, somos lançados no silêncio. Não há resposta. Fala e silêncio, 

frente e verso do tapete?  

O jogo ambíguo em que vigora o texto de alguma forma concentra-se na figura da ave, 

que também pode ser a própria língua da mulher ocupando, ondulante, o céu puro da boca do 

amante. Isto, que é apenas insinuado pela pergunta surgida em meio à descrição da imagem 

do animal, desdobra-se na cidade buscada por Abel. A passagem antecipa a revelação de duas 

figuras centrais do romance: o pássaro Avalovara e o Paraíso. Mas é a pergunta, lançando a 

incerteza de se saber se é um ou são muitos pássaros, que, novamente, revela uma escrita 

comprometida com uma dinâmica que há de ser compreendida em meio a uma ontologia que 

não se deixa aprisionar em confrontos dicotômicos que compartimentalizam a realidade. 

Outras interrogações lançam o leitor em muitas outras imagens que, recolhendo-se em 

seu silêncio eloquente, o lançam no questionar. São imagens-questões22. Cada uma desdobra-

se em um número inconcebível de sentidos, armando o texto de muitos planos, camadas como 

                                                           
22 Termo criado por Manuel Antônio de Castro para fugir à terminologia retórico-metafísica. Na imagem-

questão, uma questão centraliza-se e condensa-se na imagem escolhida. “As imagens-questões se entre-tecem 

com o poder verbal-ambíguo da metá-fora, ou seja, literalmente: um conduzir no e pelo vigor do ‘entre’ (meta). 

A imagem-questão é ambígua e retira sua ambiguidade do ‘entre’, na medida em que a linguagem é a própria 

manifestação do Da-sein com o Entre-ser. O poder e vigor da imagem-questão estão no fato de que conjuga 

tempo, linguagem, memória, narrar. Por isso ela repousa, como quietude enquanto tempo, ‘entre’ o ser escrita e o 

ser lida, entre o ser vista, pensada, figurada e o ser narrada. Melhor, entre o ser pensada e experienciada. A 

imagem-questão é um modo concentrado e verbal de poíesis enquanto narrar, pelo qual a realidade acontece 

realizando-se em realizações que constituem o real. Como tal, concentra a fala de toda escuta e aguarda o 

desvelo poético da leitura do leitor aberto à escuta do lógos, num diálogo originário. É a dialética originária. 

Quando tal ocorre, dá-se no leitor uma aprendizagem. [...] A imagem-questão não é uma figura de linguagem. É 

um acontecer.” (CASTRO, Manuel Antônio de. Imagem-questão, 1. In: ______. Dicionário de Poética e 

Pensamento. Internet. Disponível em: http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br) Acesso em: 2 de setembro de 2013.) 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/
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plumas leves à espera de uma brisa, um hálito humano, um Abel23 para elevar-se em voo. Elas 

nunca apenas são, mas sempre remetem ao estar por vir a ser. 

Talvez como o livro por vir pensado por Blanchot a partir da reflexão sobre o 

manuscrito inacabado de Mallarmé intitulado Le Livre. Sim, Avalovara pode ser interpretado 

como um livro por vir, porém não pelo seu inacabamento, mas antes pelo intento de tratar da 

totalidade das coisas. Daí a posição central que a busca pelo sentido do ser ocupa na obra. Ser 

que, logo no início de Ser e tempo, é caracterizado como um conceito sobre o qual recai uma 

espécie de círculo de pré-conceitos: ele é a questão mais universal, sendo indefinível e 

evidente por si mesmo (HEIDEGGER, 2012, p.38-39), o que conduz ao esvaziamento de sua 

discussão em nossa época, preocupada com a função prática das coisas.  

Todavia, e mesmo restando claro que ao aprofundar essas assertivas, “não somente 

falta resposta à questão do ser, mas que a própria questão é obscura e sem direção”, isso não 

significa que não haja necessidade de discussão ulterior acerca da ontologia, pois, se tudo é, 

no entanto, nada está esclarecido. Da mesma forma, “a indefinibilidade de ser não dispensa a 

questão de seu sentido; ao contrário, justamente por isso a exige” assim como, a comum 

compreensão de ser que se evidencia em todo ente, revela apenas uma incompreensão, “revela 

que um enigma já está sempre inserido a priori em todo ater-se e ser para o ente como ente” 

(HEIDEGGER, 2012, p.38-39). 

Não seria esse enigma o mesmo que Abel procura decifrar? Não é isso que está em 

jogo em Avalovara quando lemos as seguintes palavras: “tudo, personagens e fatos, vem de 

um começo inalcançável. Nos seus gestos, triviais ou mesmo obscenos, eles buscam decifrar 

um enigma” (Avalovara, p. 73, S-9)? Diríamos, então, que o pensamento poético em Osman 

Lins, a exemplo de Mallarmé, “se formula de modo privilegiado em termos de universo” 

(BLANCHOT, 2005, p. 348), correspondendo à confecção de um texto inesgotável em sua 

potência, detonador de percepções, compreensões e visões24 cuja indefinibilidade surge como 

exigência do lugar de interlúdio, de penumbra em que nos lança desde sempre o ser entendido 

como questão que apela para a construção de sentido. 

                                                           
23 Leny da Silva Gomes (2013, p. 24) informa, em nota de rodapé, que “O nome Abel, além da imediata 

correlação com a Bíblia, etimologicamente pode derivar do hebraico Habel: ‘sopro, hálito’.   
24 “a página de um texto literário não se esgota nunca, porque não estou transmitindo uma idéia precisa através 

desse texto. Esse texto é realizado como um detonador de percepções, como um detonador de compreensões, de 

visões, ele é inesgotável, por isso é que aspira a ser uma obra de arte.” (LINS, 1979, p. 217). 
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Não é por acaso, portanto, que as primeiras palavras de Avalovara sejam “No espaço 

obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou hora noturna” (Avalovara, p. 13, R-1) e que, logo 

em seguida, após rascunhar a presença dos protagonistas, teça-se a seguinte pergunta: 

 

Surgem onde, realmente – vindo como todos e tudo, do princípios da curvas –, esses 

dois personagens ainda larvares e contudo já trazendo, não se sabe se na voz, se no 

silêncio ou nos rostos apenas adivinhados, o sinal do que são e do que lhes 

incumbe? (Avalovara, p. 13, S-1, grifo nosso). 

 

As perguntas em Avalovara perguntam pela proveniência das perguntas, quer dizer, 

evocam questões fundadoras de sentido. Estas, sempre recolocam a questão do ser como 

exigência que motiva o pensamento humano ao longo de toda tessitura do romance. O texto 

quer o que é real e, esse querer se vincula, de modo necessário, ao ficcional, domínio à que 

toda obra literária pertence. Neste sentido, cada elemento narrativo se esforça para retomar 

constantemente a questão do ser, cuidando para que o vazio, o nada, aconteça como milagre 

invisível e, nunca, como mera fruição estética limitadora de sentidos. “Se no tapete eu visse o 

Todo, também veria além dos limites, e, então, nada mais veria” (Avalovara, p. 357, E-9). É 

Abel refletindo a limitação do homem no texto que se tece ficcionalmente, o romance 

Avalovara. Abel, ser limitado: personagem de ficção? Mas o que vemos não é o próprio ser 

retomado como questão na ficção? E o que vem a ser a ficção?  

Se “retomar a questão do ser significa [...] elaborar primeiro, de maneira suficiente, a 

colocação da questão” (HEIDEGGER, 2012, p. 40), então, talvez, não haja, em Avalovara, 

colocação mais direta e elaborada da questão do ser que a encenação (ficção) realizada pelos 

fios narrativos “S – A Espiral e o Quadrado” e “P – O Relógio de Juluis Heckethorn”, em que 

o próprio ser obra da obra se diz – a exemplo de Ó serdespanto, de Vicente Franz Cecim – 

provocando os diversos desdobramentos que a narrativa como um todo pode tomar a cada 

leitura.  
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5. UMA VIAGEM EM ESPIRAL 

 

O fio narrativo “S – A Espiral e o Quadrado”, muito embora não seja o primeiro em 

uma sequência linear de leitura, revela-se primordial na constituição da obra como um todo, 

pois, basicamente se ocupa de narrar os elementos constitutivos da imagem estrutural do 

romance e que, desde o princípio, movimentam o texto: a espiral, o quadrado e o palíndromo. 

A estrutura de Avalovara é uma doação da questão do Ser. Como o Ser não se desvincula do 

pensamento, podemos dizer que se trata de uma estrutura pensante: nela o texto é pensado, 

não apenas no aspecto lógico e racional – como se observa pela precisão até mesmo no 

compito do número de linhas de texto para os segmentos em cada fio narrativo – mas, acima 

de tudo, porque toda a lógica e racionalidade se encaminham à liberdade e à plenitude no não 

limite do logos. Mas o que é logos? Deixemos, por hora, ressoar a questão. 

Espiral, quadrado e palíndromo estruturam a obra. A estrutura, como reconhecia 

Osman Lins, é o aspecto central de sua escritura25, é nela e por ela que as questões se operam, 

tornando-se obras. Toda e qualquer estrutura nos diz de um estado de permanência, de 

estabilidade em torno do qual se pode construir. A raiz indo-européia do termo “estrutura” (-

st) diz: manter-se, permanecer, ou pôr-se em pé, erguer-se, ou seja, diz de um estado das 

coisas em que elas se encontram estáveis. Mas, esse estado de coisas, só tem razão de ser ante 

a realidade deveniente, o por e depor de todo sendo, o ser como questão sempre instável. É a 

questão do ser, por sua vez, que se desdobra nas múltiplas dimensões e possibilidades de 

leitura que o texto vai erguendo, revelando, estabelecendo na tessitura constante da rede de 

sentidos lançada em um rio de confluências no qual tudo é e é, sem nunca Ser, pois nenhum 

ente pode esgotar o Ser. 

Nesse sentido é que, por exemplo, as cidades são Roos, e Roos é “as cidades nela 

transubstanciadas” (Avalovara, p. 229, A-20); corpos de inúmeras pessoas são Cecília e, esta, 

além de ser seu próprio corpo já dúplice, é também corpos de inúmeras pessoas, corpo 

coletivo; todas as mulheres que Abel amou são  e, portanto, todas são palavras, Mas, por 

outro lado, essa mulher toda-palavra, verbo-sendo, não pode ser, pois não há palavra que a 

nomeie, quer dizer, ela mesma retira o seu ser não das palavras que a constituem, mas do 

silêncio originário de onde toda palavra provém. O próprio Abel, por sua vez, é, 

integralmente, as mulheres que amou/ama, sendo a sua procura uma verdadeira aprendizagem 

                                                           
25 “Guimarães Rosa centrava sua obra na sintaxe e no léxico, enquanto eu centro a minha na estrutura” (LINS, 

1979, p. 173). 
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pela escuta do silêncio. Tanto é assim que somente ao abrir-se para a escuta do silêncio, do ser 

em questão, é que ele finalmente pode ouvir o fabordão26 executado pelas três mulheres, 

sereias e faróis em sua vida. Somente assim, ele próprio passa a integrar a ciranda de vozes 

que dizem o que ele é, o seu nome, não como conceito definido, mas como rede que se trama: 

A cera que me obstrui os ouvidos se dissolve e eu escuto, não as palavras de , 

não a voz e sim o nexo, o sentido, a lei, a ordem, a coerência, a relação, o conjunto, 

a simetria, o desígnio, o desenho, a trama. Roos. Cecília. Amo-as? Sim. Amo-as e a 

extensão do meu amor em cada caso exaure-me.[...] Roos e tu, Cecília. Eu vos amei 

e amo este amor é integral, não mais pobre ou limitado que qualquer outro amor, 

sim. Vejo, mesmo assim, que vos amo de modo parcial, conquanto absoluto. 

Pondera e mede, Abel: o que agora começas a aceitar é como se ouvisses, triplicado, 

em três pontos de um grande pátio em silêncio, a mesma voz pronunciar teu nome. 

Agora, a ti mesmo te unes, vens e vens, eras três e agora, sendo um, és tríplice – e o 

mesmo nome, o mesmo, é, de uma vez, ouvido três vezes. Isto (Avalovara, p. 320-

321, R-17). 

  

Mas essa construção semântica complexa, que evoca a Odisseia, passa pelo mito da 

trindade cristã e chega até nós no eterno presente (“eu vos amei e amo”), mantém-se, põe-se 

em pé a partir do alicerce rígido que inspira todo e qualquer elemento geométrico, não 

obstante, assim, desenhados no papel, espiral e quadrado pareçam estar suspensos no ar. Se há 

todo um projeto literário em discussão na escritura de qualquer romance, no caso de 

Avalovara, há, ainda, um plano de obra explícito e rigoroso que recai sobre a imagem matriz 

formada pelos dois elementos geométricos sobrepostos, concêntricos: “Coincidirão, 

aduzamos, o centro do quadrado e os centros da espiral, ou seja, o ponto imaginário onde – 

supondo que seja traçada de fora para dentro – arbitrariamente  a interrompemos. Tais os 

fundamentos da presente obra” (Avalovara, p. 19, S-4). Neles, nesta imagem dúplice, se 

inscrevem, ainda, as letras do palíndromo sator arepo tenet opera rotas e, delas, ergue-se o 

texto de cada fio narrativo que compõe o edifício uno do romance.  

Sobre Le livre, o livro por vir, Mallarmé dizia ser “premeditado, arquitetural, 

delimitado, hierarquizado” e Blanchot, questionando o sentido destas palavras, acaba por 

tecer reflexões que seriam bastante pertinentes também a Avalovara, principalmente se 

considerarmos que em sua composição, obedecendo com rigor matemático ao plano da 

imagem matriz, como se disse, até o número de linhas que deveria ter cada parte do romance 

era premeditado: 

O que significam as palavras "premeditado, arquitetural, delimitado, hierarquizado"? 

Todas indicam uma intenção calculadora, a disposição de um poder de extrema 

                                                           
26 O termo, que fecha o segmento R17, é relativo à música e é o nome da composição de harmonia silábica, em 

que as vozes cantam com igualdade de número e de valor dos pontos, mas sem pausas. Ironicamente, também 

remete, em sentido figurado, à desafinação.  
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reflexão, capaz de organizar necessariamente o conjunto da obra. Trata-se, 

primeiramente, de uma preocupação simples: escrever segundo regras de 

composição estrita; em seguida, de uma exigência mais complexa: escrever de uma 

maneira rigorosamente refletida, de acordo com a maestria do espírito e para 

assegurar-lhe seu pleno desenvolvimento (BLANCHOT, 2005, p. 329). 

 

A preocupação e exigência do projeto de Avalovara são reveladas no próprio texto do 

fio narrativo S, em que podemos ler a certa altura: “Exercerá assim o construtor uma 

vigilância constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor só outrogado, via de regra, 

a algumas formas poéticas” (Avalovara, p. 19-20, S-4). E, também: “rege nosso romance uma 

mecânica que se pretende tão rígida quanto a que move os astros” (Avalovara, p. 71, S-9). 

Não é por acaso, portanto, que Regina Dalcastagnè (2000, p. 50) compara a construção de 

Avalovara à de uma catedral gótica, “organismo que guarda, na solidez de suas pedras, sua 

própria história e a história dos homens que a sonharam, ergueram, utilizaram”. 

Espiral e quadrado seriam, assim, a planta de Avalovara, obra arquitetônica em que 

coabitam pensamento e arte na dinâmica misteriosa de ser. E é esse movimento ao próprio, o 

mistério de ser obra que é confiado aos cuidados do leitor no fio narrativo S através do 

surgimento dos dois elementos “claros, nítidos e nem por isso menos esquivos” (Avalovara, p. 

73, S-9) ao longo de dez segmentos de texto.  

O tom imperante do primeiro segmento de S é o da dúvida, do interlúdio e da 

penumbra: “surgem onde?”; “rodeados de sons, cheiro de pó e obscuridade”; “é limiar de 

quê?” (Avalovara, p. 13, S-1). Logo após, no segundo segmento, reiterando a metáfora de 

plano arquitetural e insinuando a questão da ficção, lança-se o problema de saber da relação 

existente entre cidades reais e seus mapas para poder questionar sobre a possibilidade de se 

desenhar o mapa de uma cidade fictícia ou, mesmo, de um continente inteiro imaginário. Tal 

tarefa, “assemelha-se [...] a uma viagem no informe”, provocativa e é em torno dessa viagem 

que se desdobra toda a narrativa de S. “Seu ponto de partida, sua matriz, seu núcleo” é a única 

coisa que resta clara ao final do segundo segmento. Do informe, uma forma ou ainda nem 

isso, ou ainda, não somente isso: “rege-se uma espiral” (Avalovara, p. 15, S-2). 

Aos poucos, na tentativa de compreender o insólito trajeto anunciado, o narrador 

assume um tom lúcido e concatenado num convite ao leitor para que concretize com ele a 

imagem da espiral e perceba, antes de tudo, que o movimento, lhe sendo essencial, é, também, 

inalcançável: 

Desenhais com o auxílio de um compasso, se é de vossa índole ser cuidadoso, ou à 

mão livre, se tendeis para soluções mais fáceis, uma espiral. Atentai, com cuidado, 

para as extremidades da linha, a interior e a exterior. Vereis, ao primeiro olhar, que a 
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espiral não nos transmite uma impressão estática: parece-nos, antes, vir de longe, de 

sempre, tendendo para os centros, seu ponto de chegada, seu agora; ou ampliar-se, 

desenvolver-se em direção a espaços cada vez mais vastos, até que a nossa mente 

não mais a alcance. [...] Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da 

espiral – ou sequer ao seu princípio. A espiral não tem começo nem fim (Avalovara, 

p.16, S-3). 

  

 Ora, dinâmico e inalcançável é o Ser, quer dizer, o que não é, mas está sempre sendo, 

na totalidade das coisas e, portanto, também no romance. Sem começo nem fim. Mas “o ser 

não somente não pode ser definido, como também nunca se deixa determinar em seu sentido 

por outra coisa nem como outra coisa” (LEÃO, 2012, p. 551) e, por isso, a espiral é mais uma 

experiência que uma definição. Em si, a espiral perfeita é inconcebível à mão livre ou mesmo 

com ajuda de instrumentos e o que importa realmente é que ela evoque o não limite se doando 

à percepção limitada dos sentidos humanos que a repudiam. Em verdade, “somos nós que 

impomos limites”, pois somos seres da liminaridade ontológica, quer dizer, o modo próprio de 

ser humano constitui-se na dobra entre o que ele é se lançando ao que ele não é. Nessa dobra 

de ser e não ser, pronunciada na partícula e a que se referiu  que une e separa, somente 

assim, “guardarmo-nos da loucura” (Avalovara, p. 16-17, S-3), do Caos de não ser. 

A espiral é seu movimento, o princípio originário que motivou toda a procura dos 

primeiros filósofos, conforme referido por Aristóteles na Metafísica27. A arché (o originário) 

de Tales de Mileto é, para Anaximandro, apeiron, o não-limite, o sem forma que a tudo 

conforma, sem fim nem começo. Nele e por ele a realidade vem a ser e, concomitantemente, 

deixa de ser, realiza-se, desrealizando-se, mudando e permanecendo ao longo do tempo, no 

seio do mistério. “O ser se diz em muitos sentidos”, nos diz Aristóteles em outra passagem da 

Metafísica (2002, p. 133. G 2, 1003b 5) e é, assim, também, com a espiral na cosmogonia do 

romance disseminando-se, desde a estrutura, por todo o texto, na profusão de imagens: está 

nas colunas salomônicas às quais se refere Abel em um dos segmentos do fio narrativo A; nas 

escadas em hélice do Château de Chambord, visitado por Abel e Roos; na própria presença da 

cidade de Paris e seus arrondissements, em forma de espiral; nos pespontos do soutien de ; 

nas conchas colocadas sobre o corpo do Tesoureiro, padrasto de Abel; no disco de Festo, 

citado por Abel; no chifre do Unicórnio que passa atormentar Publius Ubonius e no trajeto 

espiralar ao qual o animal lhe ordena a peregrinar após a morte de Loreius; na corneta de 

chifre que o pai de  utiliza para poder ouvir as pessoas; nos giros das rodas do velocípede 

                                                           
27 “Aquilo de que todos os seres são constituídos e aquilo de que originariamente derivam e aquilo em que por 

último se dissolvem é elemento e princípio dos seres, na medida em que é uma realidade que permanece idêntica 

mesmo na mudança de suas afecções” (ARISTÓTELES, 2002, p. 15, A983, b6ff). 
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de , no episódio em que ela precipita-se no fosso do elevador do edifício Matinelli; no voo 

do pássaro Avalovara sobre ; no cabelo e nas molas, peças que constituem o relógio de 

Julius Heckethorn etc.     

“O ser se diz em muitos sentidos, mas todos”, complementa o pensador estagirita, 

“todos em referência a um único princípio” (ARISTOTELES, 2002, p. 133 G 2, 1003b 5). 

Este princípio, em Avalovara, é o movimento espiral sempre retomado. Por isso “ela começa 

no Sempre e o Nunca é seu termo” e “suas extremidades (se realmente existem) em algum 

ponto misterioso, inacessível à nossa compreensão empedrada, haverão de encontrar-se, 

exatamente como um círculo, representação bem menos equívoca e perturbadora” (Avalovara, 

p. 17, S-3). Presente em praticamente todas as culturas, a simbologia da espiral se liga à força 

criadora do cosmos, à fecundidade e à transcendência (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, 

p. 479-481) ideias que provocam o leitor a cada nova evocação do elemento ao longo do 

texto.  

Regina Igel (1988, p. 140) afirma que na espiral “se incorporam a limitação dos 

sentidos e a ansiedade em ultrapassar o mistério da metafísica”. Mas este ultrapassar não pode 

ser considerado sob a luz do positivismo científico. Diríamos, portanto, que se trata de um 

mergulho no mistério, pois a dúvida que se refere aos extremos da espiral, o “(se realmente 

existem)”, entre parêntesis, é condição primordial da figura, é a força motriz do texto que se 

questiona na imagem que ele mesmo gera, abrindo possibilidade ao não que vige no saber, ao 

próprio fim como finitude (fim da linha?), num lugar, numa clareira em que “princípio e fim 

se reúnem na circunferência do círculo” (HERÁCLITO, frag. 103, 1991, p. 87).  

Mas um círculo poderia ainda representar o Ser da metafísica tradicional, o 

movimento que retorna ao mesmo ponto sem qualquer aprofundamento, o conceito estanque e 

sem mistério em lugar da questão dinâmica sendo. Para escapar a essa armadilha, há que 

haver um ponto fora da linha do círculo, inalcançável, mas que a movimente em sua direção, 

mantendo-a sempre circular. Só há um lugar possível para esse ponto: o centro do círculo, o 

lugar originário de onde e para onde se movimenta a espiral. Apenas pelo ponto no círculo a 

espiral consegue, ao mesmo tempo, concentrar-se e expandir-se.  

Neste mover-se ambíguo, tornam-se muitos e profundos os caminhos e ilações a partir 

da natureza fugidia da espiral. Quanto a alguns, o narrador de S diz apenas poder pressentir, 

vendo “com outros olhos que não os de turvar o visível [...] nas conchas dos moluscos, nos 

ciclones, bem como em chifres de caprídeos, de ovídeos e de antílopes” (Avalovara, p.73, S-
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9). No empenho para expandir os sentidos, Regina Igel relaciona a espiral do romance com As 

Curvas da Vida, de T.A. Cook, obra que observa a construção espiralada ligada as formas 

naturais, humanas e animais desde o aparecimento terrestre: 

A sugestão de que outros sentidos possam ser encontrados na forma espiralada vem 

ao encontro do exaustivo estudo sobre o assunto feito por T. A. Cook, em seu livro 

The curves of Life. [...]. Principiando pelo cordão umbilical, ele disserta 

extensivamente sobre outros componentes do corpo humano que envolve esta forma 

geométrica, como o osso úmero, a cavidade interior do ouvido, as lâminas ósseas 

internas do fêmur, o arranjo de fibras musculares do coração, a face interior do osso 

pélvico, etc. Na natureza, entre muitos exemplos, ele verifica a formação helicoidal 

no desenvolvimento da folha da samambaia, nas gavinhas de certas plantas 

trepadeiras, etc., e, principalmente, nas incontáveis formas das conchas univalves. 

Nos animais verifica-se o mesmo em certas larvas, e, sobretudo, nos chifres dos 

quadrúpedes corníferos (IGEL, 1988, p. 139). 

 

Mas “muitas relações permanecem além de nosso alcance” (Avalovara, p. 73, S-9). O 

ponto no círculo jamais é alcançado pela linha, ainda que se espirale. Pois ele é o que 

permanece não pensado em toda trajetória do pensamento humano. É o vazio, o nada criativo 

em torno do qual circula Avalovara, com o qual se compõe a malha textual, oceano obscuro 

em que se projeta a rede de questões.  

Este “não pensado”, que nunca poderá ser pensado, é, pois, um nada. Mas não um 

nada somente negativo, nem um nada somente positivo e nem uma mistura, com ou 

sem dialética, de negativo e positivo. Mas então que nada é este? – Um nada 

somente criativo tanto da negação como da posição e da composição de ambos. 

(LEÃO, 2012, p. 550). 

  

O ponto no círculo é o mistério de ser que todo o mito (mýthos) procura e manifesta na 

experiência do rito: é o sagrado. É sob essa perspectiva que a personagem , em seu 

percurso de compreensão do ser que ela é, considera o seu casamento com o monstruoso 

Olavo Hayano: “só através disso podes chegar a ser. [...] toda saída válida, em teu labirinto, 

há de passar por este crivo. Olavo Hayano é algo a cumprir. Um rito” (Avalovara, p. 247, O-

22). E cumprindo o rito como escuta atenta ao mito, o sagrado de ser lhe acontece na 

figuração de um voo lento de uma “máquina, etérea mas real”, dirigindo-se ao seu corpo em 

movimento espiral:  

Gira e zumbe, assemelha-se a um pião em movimento, gira, giro vagaroso, zumbe e 

quase inaudível é o rumor que produz. [...] na verdade, sua existência é anterior à 

consciência que eu tenho de sua presença e de sua própria fabricação. A máquina, 

suavemente, gira sobre mim, a ponteira pousada no meu ventre. [...] processa-se em 

mim, uma mudança de estágio, uma sagração. Sou, nessa hora, a partir dessa hora, a 

foz terrível das coisas, o ponto ou o ser para onde converge, com suas múltiplas 

faces, o que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o que 

imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista (Avalovara, p. 135, O-15).  
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O ponto é a foz terrível das coisas. Somos nós, ritualizando o inalcançável ser que já 

somos na sagrada arte de viver? O fio helicoidal se afigura como o fio mítico de Ariadne, 

aquela que é mais (ari) sagrada (adne), a esposa de Dionísio, deus das artes. No mito de 

Teseu, é este fio que conduz livrando o herói do monstruoso Minotauro, é ele que lhe 

assegura uma saída válida do labirinto. O fio é o rito do mito onde se encontram os traços 

fundadores da humanidade, sua memória, o acervo do que “o homem conhece, o que julga 

conhecer, o de que suspeita, o que imagina” (Avalovara, p. 135, O-15). Portanto, a espiral é, 

também, o fio da memória: por isso é que, ao seu ritmo, o texto toma e retoma enredos, temas, 

imagens, cenas, densificando-os no exercício de reconstrução constante exigido pela leitura 

sequencial das páginas do livro28. 

O texto do fio S é explícito quanto a essa possibilidade de interpretação ao dizer que a 

espiral suscita a própria ideia de tempo (Avalovara, p. 73, S-9). Mas, por outro lado, 

imediatamente após levantar essa hipótese, remete à questão evocando, sutilmente, o outro 

tema metaliterário, desenvolvido em “P – O relógio de Julius Heckethorn”: “A esse respeito, 

não deixa de ser curioso que os relojoeiros, em suas tentativas de aperfeiçoar os medidores de 

horas, tenham imaginado uma tênue peça em forma de espiral, o cabelo, coração dos relógios. 

Cerra-se também em espiral a mola que os impulsiona” (Avalovara, p. 73, S-9). Então, a 

espiral pode ser interpretada como o tempo do romance. Mas qual é a interpretação que o 

romance faz da questão do tempo? O que vem a ser o tempo no romance? Talvez, somente em 

um percurso interpretativo do fio P a questão possa tomar maior profundidade.  

 Por enquanto a espiral se revela como ser. E o ser dirigindo-se ao homem como uma 

máquina, mecanismo que lhe é anterior, com a precisão das leis naturais que regem o 

universo, quer dizer, o real: “estão menos presente, na espiral, as idéias de universo e de 

exatidão? [...] a precisão da espiral é a sua alma; sem isto, a espiral enovelar-se-ia, jamais nos 

alcançando” (Avalovara, p. 72, S-9). Mas ela nos alcança. Já havia alcançado , antes 

mesmo do episódio da máquina, quando um outro voo, voo de pássaro, tomara a menina por 

vértice de sua trajetória vigorosa: 

A ave solitária cresce e cada vez perco-a menos de vista. Custo a perceber que sua 

evoluções são rigorosas. Voa com disciplina, traça uma espiral descendente, que se 

                                                           
28 Marisa Balthasar Soares, em tese que discorre sobre os diferentes aspectos temporais no romance, interpreta o 

jogo entre a passagem da espiral pelas letras do palíndromo, como a explicitação de um pacto de leitura “em que 

o leitor é convidado a colocar em questão as representações cristalizadas do tempo único, por meio de seu 

próprio tempo de leitura, no que ele implica de elaboração do material verbal já lido. Um tempo não de mera 

fruição, mas de participação na recomposição do romance em sua ambivalência entre o fragmento e o uno que 

exige atos de leituras sensíveis às concatenações elaboradas no tempo ficcional” (SOARES, 2007, p.38). 
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reduz em direção a um vértice. Esse vértice funde-se com o ponto em que estou 

deitada, [...] funde-se comigo o vértice do cone, o fundo da espiral e pela primeira 

vez sinto a distância entre mim e as coisas. Ao mesmo tempo, contenho um 

sobressalto: aquele voo talvez seja o meu nome. (Avalovara, p. 38; O-6).  

  A espiral nos alcança desde a infância da humanidade e, assim, é que todo homem, 

precisa e naturalmente, desde sempre é, ao lado de conchas, moluscos, caprídeos, ovídeos, 

antílopes, aves, répteis, minerais, vegetais, ciclones e tudo mais que existe na natureza, cada 

qual sendo ao seu modo próprio de ser. No homem, especificamente, o pensar é seu modo 

próprio de ser: “pensar é o modo de ser do homem, no sentido da articulação de sua 

existência. Pensando, o homem é ele mesmo, sendo outro” (LEÃO, 2012, p. 552-553). 

Pensando, o homem se encaminha ao ponto no círculo, ao vértice de si, ao N central do 

palíndromo, cujo significado místico é “a comunhão dos homens e das coisas” (Avalovara, p. 

96, S-10). Tal comunhão, ao integrar, revela o distanciamento próprio à cada coisa, 

permitindo ao homem encontrar a medida de sua verdadeira identidade: “aquele voo talvez 

seja o meu nome”.  

Todavia, pode se dar que um homem, durante toda a sua vida, nunca tome consciência 

disso e permaneça perdido em labirintos ou preso nas tramas conceituais que afogam o 

pensamento, impedem a procura, a travessia ao humano do homem. “Os fios, enlaçando-se, 

formam a renda. Emaranhados, nada expressam e tendem a partir-se” (Avalovra, p. 224; R – 

14).  

O homem pode se enovelar. Não é isso o que ocorre com o homem em nosso tempo? 

Paradoxalmente, a modernidade lhe impôs a máxima proximidade pelo conhecimento técnico-

científico, mas também o máximo distanciamento para com as coisas, quer dizer, para com o 

real, funcionalizando-o ao ponto de considerar supérfluo qualquer pensamento mais profundo 

sobre a realidade. Será mesmo supérfluo pensar o ser? O desmedido uso e abuso do real pelo 

homem concretiza cada vez mais a possibilidade de autodestruição da humanidade. É este 

perigo que envolve nossa época, caracterizada por Heidegger como a época do esquecimento 

do ser. É sobre isso que o pensador alerta no início de seu ensaio intitulado “A coisa”, em que 

repensa o real no horizonte da ameaça atômica.  

Neste mesmo horizonte, no terror ainda mais concreto ante o regime ditatorial 

instalado no Brasil de 1964 a 1985, é que tem lugar a obra de Osman Lins e o pensamento 

provocado por sua espiral29. E da mesma forma que o próprio ser (ou o seu desdobramento 

                                                           
29 Avalovara foi elaborado e publicado durante o período que a historiografia brasileira distinguiu como o 

recrudescimento do Regime Militar, desencadeado pelo Ato Institucional nº 5. Além disso, pelo cotejo das vagas 
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enquanto questão ao longo do tempo) se destina como esquecimento ao pensamento 

contemporâneo deixando o homem como que desnorteado ante a morte iminente, também os 

próprios labirintos e redes são desdobramentos possíveis da espiral – são espirais 

emaranhadas: 

Desta eventualidade, a de transformar-se a espiral numa rede, veio provavelmente a 

idéia de labirinto. Se os examinarmos bem, que são labirintos, senão espirais que 

perderam o rumo e se fragmentaram, de tal sorte que o homem, preso em suas 

malhas, nada mais sabe a respeito dos seus próprios passos? A espiral só se 

emaranha por um malévolo artifício humano (Avalovara, p. 72, S-9).  

 

Não obstante, a sombra da aniquilação calculada que, hoje em dia, ainda nos envolve 

de muitas sutis maneiras, o perigo da morte, por óbvio, não é privilégio de nosso tempo. A 

morte sempre está no horizonte do homem. Todavia, se é certo que, hoje, uma morte nefasta 

se agudiza em diversas faces sedutoras, sobre tudo na fragmentação desmedida que pulveriza 

o real e o ser humano, não é menos correto afirmar que os germes desta situação já se 

manifestam desde o início da civilização ocidental. É o que observa Nietzsche, em A origem 

da tragédia, ao creditar a Sócrates, modelo de uma “cultura alexandrina”, a responsabilidade 

pela morte da ambiguidade tensional do pensamento trágico (princípio dionisíaco em embate 

polêmico com o princípio apolíneo) e florescimento – a posteriori, mas em uma linha de 

continuidade – da verdade técnico-científica que recobriria o mundo inteiro: 

 

Sócrates é o primeiro modelo do otimismo teórico, que atribui à fé na possibilidade 

de aprofundar a natureza das coisas – ao saber e ao conhecimento – a virtude de uma 

permanência universal e que vê no erro o mal absoluto. [...] Todo o nosso mundo 

moderno caiu na rede da cultura alexandrina e tem por ideal o ‘homem teórico’, 

armado com os mais poderosos meios de conhecimento, trabalhando ao serviço da 

ciência, homem cujo protótipo e antepassado original é Sócrates (NIETZSCHE, 

2004, p. 95-111). 

 

 Independentemente da precisão histórica da imagem, o fato é que a modernidade tem 

raízes na transição do pensamento mítico para o pensamento lógico, berço do conhecimento 

científico. E muito embora se possa argumentar que já estamos na pós-modernidade, ainda é a 

modernidade (trazendo consigo a etimologia do termo, modus) o limite e a medida de nosso 

tempo. Nela, aprofunda-se o assédio cientifico sobre a natureza das coisas e o real (a coisa), 

sempre jogado na liminaridade da diferença ontológica, passa a ser desvelado como objeto. 

Desvelando a coisa como objeto, o “homem teórico” institui-se como sujeito, quer dizer, 

como fundamento ontológico do real.  

                                                                                                                                                                                     
referencias históricas dissolvidas ao longo da narrativa, é possível constatar que o encontro de Abel com seus 

três amores, tem lugar entre meados da década de 50 até novembro de 1964.   



56 

 

 

 

 Não é nisto que se esteia o cogito ergo sum de Descartes, proposição que se tornou 

elemento fundamental em toda filosofia ocidental a partir do final da Idade Média? O 

crescente afã de subjetivação do mundo, ancorado nas certezas da subjetividade, faz-se sentir 

com mais evidência na Renascença, com o renovado interesse pela natureza que proporcionou 

o nascimento das ciências positivas. O real, já longe de ser percebido em sua ambiguidade, na 

sua liminaridade trágica de ser e não ser, passa a estar à mercê da operatividade e 

funcionalização promovidas pela técnica analítico-científica. Essa, que é filha do positivismo, 

neta do helenismo socrático, não mais constituindo uma espécie de conhecimento 

contemplativo em que impera o vigor questionante do pensamento, torna-se o fetiche que 

seduz perigosamente a humanidade no mundo contemporâneo. 

Ernesto Sábato, em Hombres y engrenaje, observa que, ao longo da modernidade, “El 

saber técnico toma el lugar de la preocupación metafísica, la eficacia y la precisión 

reemplazan a la angustia religiosa”30 (SÁBATO, 1951, p. 15). Mesmo as próprias religiões 

desesperam em se socorrerem no saber técnico-científico, degenerando os seus fundamentos 

(o sagrado, o mito) ao tornarem-se “religiões sábias”, nas palavras irônicas de Nietzsche 

(2004, p. 112-113), vitimando o homem moderno de uma angustia ainda maior: 

Aterrorizado e desapontado com as consequências do seu sistema, o homem teórico, 

já não ousa aventurar-se pelos gelos da existência prevendo que eles se quebrem 

com a força da torrente: angustiado, limita-se a correr de um lado para lado, mas 

ficando sempre em terra firme. [...] Ao mesmo tempo sente quanto uma cultura, 

baseada no princípio da ciência, começa a degenerar quando se torna ‘ilógica’, quer 

dizer, quando começa a recuar perante suas consequências (NIETZSCHE, 2004, p. 

114-115). 

Não é ilógico que uma sociedade que deifica o progresso e a lógica do humanismo 

subjetivista atinja o seu ápice, seu máximo esplendor, justamente, na iminência mais que 

concreta da autoaniquiliação? Retomando o raciocínio de Sábato, é possível vislumbrar o 

círculo vicioso em que se emaranha o homem moderno: “El hombre secularizado — animal 

instrumentificum— lanza finalmente la máquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero 

dialécticamente ella terminará dominando a su creador.”31 (SÁBATO, 1951, p. 13).  

Ainda em A origem da tragédia, Nietzsche (2004, p. 113) aponta Kant e Schopenhauer 

como “espíritos elevados [...] que souberam, com perspicácia incrível, usar as próprias armas 

                                                           
30 "O conhecimento técnico toma o lugar da preocupação metafísica, a eficácia e precisão substituem a angústia 

religiosa” (nossa tradução) 
31 “O homem lança finalmente a máquina contra a natureza para conquistá-la. Mas, dialeticamente, ela acaba 

dominando o seu criador.” (nossa tradução).  
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da ciência para mostrar os limites e a relatividade do conhecimento”. Mas sua crença 

fundamental era de que somente a arte poderia justificar a existência humana.  

No ensaio “O escritor e a sociedade”, do livro Guerra sem Testemunhas (1969), 

Osman Lins refletindo acerca de seu próprio fazer literário enaltece o “esforço empreendido, 

um tanto isoladamente, por alguns artistas contemporâneos, no sentido de operarem, em suas 

obras, contra a fragmentação que domina o nosso século” (LINS, 1974, p. 214). No mesmo 

texto, cita Heine, para quem “a vida e o mundo acham-se excessivamente fragmentados”, e 

Ernest Fisher, segundo o qual, desde a “tremenda mecanização e especialização do mundo 

moderno”, o mundo inteiro se assemelha a “um conglomerado caótico de fragmentos 

humanos e materiais, mãos e alavancas, rodas e nervos, ramerrão cotidiano e sensações 

fortes” em que “a imaginação, bombardeada por uma massa heterogênea de detalhes, já não 

os consegue absorver em qualquer forma de totalidade” (LINS, 1974, p. 205).  

Ora, a escritura e compreensão de Avalovara perpassam, precisamente, o âmbito deste 

esforço de reação contra a atomização do mundo contemporâneo, com a consequente 

recolocação do real em questão.  Este é o “limite” e a “medida” de uma época, nossa época, 

em que o sentido do ser desvela-se como “deslimite” e “desmedida”, no desprezo pela questão 

do ser. Desde os gregos havia uma palavra para essa possibilidade humana: hýbris. 

Poderíamos considerar que o fetichismo pelo conhecimento técnico é a hýbris do herói 

moderno? Em caso positivo, os deuses já não estariam cobrando a restauração da harmonia 

cósmica? Esta, somente no pensamento criativo pode florescer e, isto, é o que parece se 

desvelar como essência daquilo que Nietzsche chamou de pensamento trágico, ou seja, aquele 

pensamento capaz de “apresentar a situação do homem no mundo, a essência da condição 

humana, a dimensão fundamental da existência” (MACHADO, 2006, p. 64).  

Na tragédia, é a questão do ser que funda a tensão liminar do herói que atua sempre 

entre o humano e o divino. O sentido da questão é encenado em uma dobra, nunca 

dicotômica, entre destino e liberdade, limite e não limite. Em Avalovara, se dá algo 

semelhante: há a espiral, mas ela só acontece nos limites do quadrado, na e pela linguagem do 

palíndromo. Ser livre é a questão. Ser livre em meio à tessitura da vida, entre as malhas do 

real, é o que se propõe tanto nas tragédias quanto na narrativa de Osman Lins. Superando o 

subjetivismo que intenta se assenhorar do real, Avalovara resgata o pensamento trágico na 

circularidade que a espiral engendra. Nela, ser senhor e ser escravo são fatalmente o mesmo, 

quer dizer, a mesma questão que se desdobra na livre apropriação de ser que o homem realiza 
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em seus limites. Ser livre é a promessa que Publius Ubonius faz à Loreius em meio ao fio 

narrativo S de Avalovara.32 O que segue é uma interpretação desses dois personagens cuja 

história traz ao texto do romance o próprio plano da obra ao narrar a origem ficcional de um 

de seus elementos estruturais: o palíndromo.   

 

  

                                                           
32 Antes de surgir mesclada ao fio narrativo S de Avalovara, a história dos dois personagens foi publicada, 

originalmente, em 1972, em forma de conto sob o título “Ubonius e o Unicórnio” na revista portuguesa Colóquio 

letras (LINS, Osman. “Ubonius e o Unicórnio”. In: Colóquio letras, Lisboa, n.6. 1972.  Ficção).  
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6. O DESPERTAR EM PUBLIUS UBONIUS E LOREIUS  

 

“À altura do ano de 200 a.C. [...] em Pompéia, então no auge de seu esplendor” 

(Avalovara, p. 23; S-5) e,  portanto, pouco antes de ser destruída pelo vulcão Vesúvio, tem 

lugar a história trágica de Publius Ubonius e Loreius, narrada em um dos oito fios narrativos 

de Avalovara intitulado “S – A Espiral e o Quadrado”. Publius é um comerciante 

“extremamente curioso, tende a especular sobre o incompreensível” e “recebe, através do 

tempo e das distâncias [...] resíduos da matemática egípcia, da astronomia babilônica e dos 

ensinamentos pitagóricos” (Avalovara, p. 23; S-5). Loreius é o seu servo astuto e intuitivo 

“perseguido por sonhos enigmáticos” (Avalovara, p. 23; S-5).   

Eis como surgem os dois personagens no romance “do qual são colaboradores” 

(Avalovara, p. 23, S-5). Por eles, origina-se ficcionalmente o palíndromo, como se disse. Mas 

ainda não nos centraremos na frase propriamente e, sim, na narrativa que envolve seu 

surgimento e na qual se revela a hýbris humana como possibilidade sedutora de incorrer no 

impróprio, quer dizer, desviar-se do caminho de ser. 

A narrativa inicia com a promessa de liberdade feita à Loreius por Publius, em meio 

aos calorosos diálogos que travavam. Para ser livre, porém, o servo deve descobrir uma frase 

que permaneça “idêntica a si mesma”, não obstante, possa ser lida “da esquerda para direita – 

e ao revés. Não só isto: sotopondo as palavras de que se componha, possa ser lida também na 

vertical, inicie-se a leitura do ângulo esquerdo superior ou do inferior direito” (Avalovara, p. 

23, S-5). 

O diálogo de ambos gira em torno da questão do ser, quer dizer, aquilo que “desde os 

tempos antigos, como agora e sempre, constitui o eterno objeto de pesquisa, o eterno 

problema; tí tò on” (ARISTÓTELES, 2002, p. 289, Z1, 1028 b 2 ff), ou seja, o que 

permanece, em toda mudança, idêntico a si mesmo. Mas o afã do senhor, desde início, não 

admite mistério: o que ele deseja é algo que possa “representar a mobilidade do mundo e a 

imutabilidade do divino” (Avalovara, p. 24, S-5), o que ele quer é definir um ente que 

represente o ser. 

Loreius, muito mais propenso à intuição compreensiva33 que à pesquisa esclarecedora, 

vê na promessa de ser livre a possibilidade de alcançar o ser que todo o homem espera, 

procura e é: travessia para plenificar a promessa ao longo do tempo, em sua vida. Por isso, “os 

                                                           
33 “Toda intuição é o 'entre' vigorando. Por conseguinte, tal intuição não resulta de um conteúdo reflexivo. 

Acontece na reflexão, mas não como reflexão" (CASTRO, 2006, p. 11). 
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sonhos de Loreius multiplicam-se; suas vigílias são desesperadas” (Avalovara, p. 24, S-5). A 

primeira decisão que toma em sua busca é pautada pelo equilíbrio que revela o cuidado que o 

escravo devota para com a questão que, inesperadamente, surge como primordial em sua vida. 

A decisão é quanto à extensão da sentença a ser descoberta:  

deverá ter cinco palavras. Ultrapassar este limite, parece-lhe uma ostentação; uma 

fraqueza contentar-se com menos. Além do mais, o número abriga significados 

cabalísticos, para ele importante, havendo, dentre outras, a ilação entre o cinco e o 

pentágono estrelado, emblema universal da vida (Avalovara, p. 24, S-5). 

 

As inúmeras interpretações do número e, mais ainda, do pentagrama, o pentágono 

estrelado, assim como o início e o fim da espiral apontam muitos desdobramentos e alguns 

fogem completamente ao nosso alcance. Mas, de todos, talvez se deva guardar isso: é o 

emblema universal da vida.  

A vida não pode ser definida, ela não é um conceito como quer, por exemplo, a 

biologia. A vida é uma questão. Questão primordial e que a língua grega realiza na articulação 

de duas palavras: Zoé (vigor vital inesgotável) e bios (a vida de cada ser). A vida seria, então, 

Zoé se doando como possibilidade de toda bios: nenhum ser vivo vive apartado de Zoé, mas 

esta não se pode definir em nenhum ser vivo, por isso a bios perece e Zoé é o que permanece 

em tudo o que perece. Zoé é uma questão que, sem que o pedíssemos, já se fez em nós, como 

bios. Tal questão nos foi destinada e, somente faz sentido na presença da morte, seu limite34. 

Por isso todo ser vivente está entre o perecer de bios e o permanecer de Zoé. 

Então, cada uma das cinco palavras da sentença buscada, deveria ter, igualmente, 

cinco letras: em cada uma ressoaria a questão do vigorar entre bios e Zoé, quer dizer, cada 

uma diria a vida. Mas a primeira palavra escolhida, a palavra central da frase que evoca a 

vida, tem nas extremidades a limitação do suplício e da morte, situada pela letra T, lugar 

simbólico em que, como se viu, “o homem conhece a morte e é expulso” (Avalovara, p. 96, S-

10): Loreius “escolhe a palavra TENET [...] (tenet: conduz, sustém; mas quem conduz, quem 

sustém?)”, e a dispõe em cruz, tendo o N como ponto de interseção, “ampliando, o desenho 

do T, início e fim do vocábulo” (Avalovara, p. 31, S-6), aparentemente, apenas para que 

sejam sugeridas as demais palavras constantes da formação do palíndromo. Mas 

                                                           
34 “Quando dizemos que o sentido da vida se encontra na morte, estranhamos porque tomamos a vida como o 

conjunto das vivências que a morte destrói. Eis o engano, pois a vida humana encontra seu sentido na morte na 

medida em que a vida é vista não como ciência, mas como dinâmica de ex-periências pelas quais manifestamos 

nossas possibilidades. O que nos é próprio, nosso quinhão, nosso destino, encontra o seu limite na 

impossibilidade de todas as possibilidades: a morte.” (CASTRO, Manuel Antônio de. Vida, 7. In: 

______. Dicionário de Poética e Pensamento. Internet. Disponível em: http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br) 

Acesso em: 2 de setembro de 2013.) 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/
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Esta curiosidade não teria, para Loreius, maior importância se a cruz, a cruz em T, 

não fosse o instrumento com que se supliciam os escravos fugitivos. No dialeto de 

seus pais, originários de Lâmpsaco, na Frígia, net, partícula que resta da palavra 

tenet uma vez eliminada a sílaba inicial, significa “não mais”, com o que entrevê o 

imaginoso servo de Ubonius, nesse jogo com o TENET, uma espécie de logogrifo, 

acessível apenas à sua compreensão de escravo. Assim, se traduz o seu 

entendimento da charada: ‘Loreius, caso descubra o que ambiciona o senhor, 

conduzirá livremente sua existência e não mais será crucificado se tentar fugir’ 

(Avalovara, p. 31, S-6). 

 

A disposição específica da palavra “tenet” amplia o sentido do T em cruz. Nesta, por 

sua vez, dá-se a interseção do círculo, do centro (o ponto no círculo) e do quadrado, também 

por isso ela é considerada um dos quatro símbolos fundamentais, além de constituir a base de 

todos os símbolos de orientação35. Na procura de Loreius, portanto, se dá a correspondência 

entre a liberdade de ser no horizonte do não ser, em que a vida limitada que é destinada a todo 

ser vivente orienta-se pela Vida, o ponto no círculo.  

Ao descobrir a frase, acredita o escravo, estará livre para tentar fugir. Mas é possível 

revelar-se a liberdade em uma fuga? Por outro lado, como ser livre se nossa vida, orientada 

pela Vida, encaminha-se para a morte? O morrer já nos foi destinado. No entanto, a sede e a 

busca desenfreada do homem (sobretudo do homem em nosso tempo) pelo saber têm por pano 

de fundo a tentativa de fugir da morte para, enfim, ser feliz. Ele ainda não sabe que a própria 

morte é um dom e que a felicidade, será tanto mais conquistada, quanto mais e melhor se 

consiga acolher o dom de morrer. É isso o que nos diz a resposta ambígua e paradoxal de 

Sileno ao rei no mito de Midas. Quando este último pergunta pelo que deveria o homem fazer 

para ser feliz, o sábio preceptor de Dionísio, deus da arte, responde: “O que o homem pode 

fazer para ser feliz é não ter nascido, mas uma vez que já nasceu, só lhe resta morrer” 

(CASTRO, 2011, p. 188).  

Manuel Antônio de Castro, na interpretação do mito do rei Midas, articula a questão 

do ser nas seguintes palavras: 

 

A vida é realmente ambígua e o grande paradoxo. Só no e pelo viver se é e não- é. 

[...] Viver já estamos vivendo. Morrer já estamos morrendo sempre. Viver é morrer 

para que morrendo vivamos. O que isso implica? Uma procura permanente e radical: 

ser o que não-é, ou seja, ser feliz. Onde o ser feliz é ser o não-ser. Não é apenas uma 

negatividade positiva, é toda a positividade de ser feliz (CASTRO, 2011, p. 206).  

 

                                                           
35 “La cruz es el tercero de los cuatro símbolos fundamentales (según CHAS) con el centro, el círculo, el 

cuadrado. Establece una relación entre los otros três: por la intersección de sus dos rectas que coincide con el 

centro abre este AL exterior; se inscribe em el círculo y lo divide en cuatro segmentos; engendra el cuadrado y el 

triángolo, cuando sus extremidades se enlazan con cuatro rectas. [...] La cruz, dirigida hacia los cuatro puntos 

cardinales, es em princípio la base de todos los símbolos de orientación, en los diferentes planos de existencia 

del hombre.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1986, p. 362-363) 
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Vivendo, morrendo, vivendo, uma circularidade se insinua e encaminha-se ao centro: 

Zoé. Para Loreius, o centro da espiral é vir a ser livre, ser feliz. No verbo TENET, abre-se, em 

suas cinco letras, o caminho, um que seja menos informe, pelo qual possa avançar com maior 

segurança vida adentro, atirando-se no aberto do horizonte, no não limite do limite; seguindo, 

talvez, a sua via-crúcis: “Com esta cruz central, formada pelo verbo TENET e que tão 

claramente lembra os pontos cardeais, já não está perdido nos oceanos turvos, sem margens, 

das palavras” (Avalovara, p. 31, S-6). 

Loreius, a caminho, navegando nos oceanos turvos, não encontra a frase. Mas é ela 

que lhe vem ao encontro. O problema resolveu-se enquanto ele dormia, após meses imerso em 

especulações e experimentos, a exemplo do que se narrou no conto de Rosa (2005, p. 119): 

“ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes”. SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS 

espoca no escuro da noite. A frase clara e ambígua o suficiente para suscitar o interstício, a 

dobra entre o que muda e o que permanece, a possibilidade de vida livre no horizonte da 

morte. Bastava, agora, dizê-la a Publius para que a promessa viesse a se plenificar em sua 

vida de escravo. Escravo? Na manhã em que se vê aliviado do problema, ele contraria seu 

primeiro impulso e se nega a contar a frase ao amo seduzido pela possibilidade de obter um 

prazer maior que a liberdade: “A caminho, decide não ir. Agora que vir a ser livre depende 

um simples gesto, de algumas palavras, um prazer talvez superior à libertação é adiá-la. Mas: 

no seu íntimo, já não se considera nem se sente escravo”(Avalovara, p. 41, S-7). 

Altivo e orgulhos de si, certo dia, Loreius rebela-se contra as reprimendas de Publius 

e, num ímpeto, declara já conhecer as palavras desejadas negando-se, todavia, a revelá-las a 

Publius: “Trate-me como um homem livre. Na verdade, eu já não sou seu escravo. Descobri 

as palavras. [...] Só as revelarei quando bem me aprouver” (Avalovara, p. 41, S-7). Tal atitude 

desconcerta Publius colocando em questão sua posição de senhor e, então, o homem teórico 

passa a experimentar a seguinte peripécia:  

O senhor (será ainda o senhor?) [...] Sua propensão a refletir indefinidamente, acerca 

de um assunto não importando qual, leva-o a emaranhar-se, em prognósticos, 

hipóteses, cálculos, suspeitas, precauções, conjeturas, subconjeturas e irradiações de 

todos esses atos intelectuais, multiplicando-os de tal modo e com tanta constância, 

que vem a tornar-se, em espírito, escravo do seu escravo (Avalovara, p. 41-42, S-7). 

 

Dominador de homens, Publius fora “incapaz de concentrar-se no problema” 

(Avalovara, p. 24; S-5), na questão que se destina a todo e cada homem. Então, valeu-se do 

servo, transforma-o em mero objeto, instrumento para ampliar seu domínio, sua vontade 

desmedida de se assenhorar do mistério de ser da vida. Mas, suas próprias atitudes o 
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conduzem à condição de escravo de quem ele escravizou. Publius Ubonius está perdido no 

labirinto de seus “atos intelectuais”. 

Por seu turno, Loreius, que se negou a plenificar o que lhe foi dado, amesquinha seu 

trajeto e passa a tirar vantagens da dúvida de Publius, comportando-se com altivez 

desequilibrada na oscilação “entre a fartura e o despojamento” (Avalovara, p. 42, S-7). Na 

crença de que era o senhor do mistério que a ele se revelou, Loreius “está decidido a só na 

hora da morte revelar a sua descoberta, determinando que as cinco palavras assinalem a sua 

sepultura” (Avalovara, p. 42, S-7). Todavia,  

A vaidade perde-o. [...] buscando engrandecer-se aos olhos de uma cortesã de quem 

a tradição conservará o nome, Tyche, Loreius revela o estranho embuste e a frase 

mágica. Thyche percebe a vantagem que pode colher do segredo e transmite-o ao 

homem a quem ama, um vinhateiro. O vinhateiro, habilmente, vende a Publius as 

cinco palavras do escravo. Loreius, ao ver-se defraudado e reconhecendo haver 

perdido a única oportunidade de ser livre, grita pelas ruas de Pompéia, afirmando 

havê-la descoberto, aquela frase que as crianças logo riscam nas paredes e os 

bebedores, com vinho, nos balcões das tavernas, dirige-se ao quarto de Tyche sem 

que o vinhateiro tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez as palavras da sua 

perdição e, desembainhando uma punhal, mata-se diante da mulher (Avalovara, p. 

42, S-7). 

 

Loreius no seu agir desmedido encarna a hýbris humana. Descuida-se em seu caminho 

e entrega seu dom à cortesã cujo nome evoca a divindade grega tutelar da fortuna, conhecida 

por sua inconstância. Venerada em muitas cidades no período helenístico, tendo sido cunhada 

em várias moedas, sobretudo nos três séculos que antecederam o nascimento de Cristo, Tykhe, 

na arte medieval, era representada na figura de uma mulher portando uma cornucópia, um 

timão ou um leme com o qual guiava os destinos dos homens. Nos giros da roda da fortuna, 

espiral perigosa, Loreius conduz seu navegar, mas seduzido por tentações desvia-se do 

caminho de uma vida plena em liberdade, encontrando a morte sob um viés nefasto e infeliz.  

Loreius é essa possibilidade humana em que restam claros os perigos em jogo na 

travessia dos “oceanos turvos e sem margens” de viver. Por um lado esse destino é fatal, pois 

sendo sempre tênue o limite entre vida e morte, é certo que vivemos e é certo, igualmente, que 

morremos. Mas, de maneira nenhuma, trata-se de um destino fatalista, uma vez que não se 

define em nada o mistério de morrer e viver. Assim, o espírito humano sempre atravessa, mas, 

também, é atravessado pelo mistério que move, por exemplo, a poesia de Fernando Pessoa 

(1995, p. 82) ao dizer que “Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é que espelhou o 

céu.”; ou ainda, a de Hölderlin citado por Heidegger (2001, p. 31): “Ora, onde mora o perigo / 

é lá que também cresce / o que nos salva”. Mas saber dessa tensão, dessa ambiguidade, 

conhecer o palíndromo ainda não é ingressar e acolher no mistério de estar vivo. O que é o 
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céu que se espelha no mar? Certamente não se trata mais de um lugar diferente daquele em 

que já estamos navegando. O que é salvar-se? Com Loreius entendemos que já não pode ser 

um fugir da morte. E o que será do homem teórico, aquele que compra e banaliza o mistério 

pelas ruas da grande cidade? Haverá, ainda, salvação? 

Publius Ubonius parece livrar-se de seu escravo e senhor – talvez não sem alguma dor, 

pois devotava à Loreius certa afeição. Mas será possível livrar-se do julgo do destino? “No 

dia em que Loreius, desesperado, mata-se diante de Tyche, Publius Ubonius, entre os 

sobressaltos de um sono agitado, sonha com um Unicórnio” que o atormenta dando-lhe 

ordens para que se despoje de tudo e passe a mover-se errante mundo a fora (Avalovara, p. 

94, S-10). A figura do animal fantástico evoca, entre muitas coisas, uma mescla de 

religiosidade e profanidade, interpondo ao plano terreno o divino36. Remete, portanto, 

novamente à ambiguidade do palíndromo em confluência com os sentidos da espiral, pois, sua 

maior característica, como se sabe, é o chifre espiralado. O surgimento do Unicórnio na 

história de Publius não corresponde simplesmente a uma punição pelo mal de haver roubado o 

segredo de Loreius, muito embora seja esta a crença inicial do comerciante. A presença do 

Unicórnio marca a possibilidade de transformação e resgate de um pleno existir. 

Marcelo Backes, em prefácio para uma das traduções de A Metamorfose para o 

português, cita como características mais marcantes na escritura de Franz Kafka, “o desespero 

do homem moderno em relação à existência, a eterna busca de algo que não está mais à 

disposição, a pergunta por aquilo que não tem resposta” (BACKES,2001, p. 5). Certamente, a 

obra de Osmam Lins realiza um mergulho profundo nas questões que moveram grandes 

escritores modernos como Kafka, estabelecendo com suas obras íntimo diálogo. Por isso, não 

é estranho que, em meio ao palimpsesto que é Avalovara, no desfecho de Publius Ubonius 

(em “Publius Ubonius, entre os sobressaltos de um sono agitado, sonha com um Unicórnio.”) 

seja possível ouvir o eco das palavras que iniciam a metamorfose de Gregor Samsa: “Certa 

                                                           
36 A origem do tema do unicórnio é incerta e se perde nos tempos. Presente nos pavilhões de imperadores 

chineses e na narrativa da vida de Confúcio, no Ocidente faz parte do grande número de monstros e animais 

fantásticos conhecidos e compilados na era de Alexandre e nas bibliotecas e obras helenísticas. É citado na 

compilação, feita por autor desconhecido, de lendas gregas, Physiologus, do século V d. C, como uma 

correspondência do milagre da encarnação. Centro de calorosos debates, ao longo do tempo, o milagre da 

Encarnação de Deus em Maria passou a ser entendido como o dogma da virgindade da mãe de Cristo: pois as 

narrativas difundidas por todo medievo contam que o animal selvagem tornava-se dócil à presença de mulheres 

virgens; nessa operação teológica, o unicórnio tornou-se um dos atributos recorrentes da Virgem Maria. Também 

representaria a Trindade Santa, ao lado da pomba e do peixe, enquanto que em outras representações ele é a 

própria encarnação do Cristo Salvador (HATHAWAY, 1980, p.17). 
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manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama 

metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 2001, p. 11). 

Ambos os personagens despertam para uma mudança e o fato de Publius não ser, 

propriamente, um homem moderno pode indicar que as questões que os configuram, a ele e a 

Gregor Samsa, não devam e nem possam ser pensadas apenas a partir de uma historiografia, 

mas, sim, em termos ontológicos.  Em outras palavras, opera – não só no atuar da 

personagem, mas em todos os elementos da narrativa de Osman Lins – o pensamento que 

produziu catedrais góticas, tragédias ou os mitos dos mais diversos povos e culturas 

inspiradores, sob diversos aspectos, de textos literário de autores como Kafka, Proust, James 

Joyce, Guimarães Rosa, bem como diversas outras obras de arte modernas. Tal pensamento 

não se origina numa época específica. É pensamento sem idade, pois advém das origens 

misteriosas do próprio pensar como dimensão que nos permite a compreensão da realidade. É 

pensamento poético que corresponde àquilo que não busca resposta definitiva e se retrai ao se 

manifestar, na geração de mais e mais sentidos como possibilidades fecundas de realização. É 

o que toda autêntica obra procura e procura ser. É o reflexo no espelho, a identidade 

monstruosa, a cidade perdida, o paraíso, o Tempo perdido se perdendo das classificações e 

historiografias, pois é ele mesmo – enquanto pensamento poético – que constitui toda e 

qualquer época.  

Há, porém, em cada homem – quer seja medieval, moderno ou contemporâneo – a 

época propícia em que ele, despertando de sonos intranquilos, possa a vir a tomar consciência 

de si no acolhimento do mistério de existir, sendo impelido a concentrar-se em seu íntimo, a 

mover-se na procura do fundo sem fundo, quer dizer, procurar não mais um fundamento, mas 

o próprio fundar(-se) criativo que é o ser sendo. Mistério é a espiral buscando seu centro, o 

ponto. 

No mistério de ter se metamorfoseado num inseto, Gregor Samsa pensa “o que terá 

acontecido comigo?” e a narrativa deixa claro: “não era um sonho”(KAFKA, 2001, p. 11). 

Públius Ubonius apenas sonha com o animal, mas seria o sonho menos real? 

Os sonhos e objetos dos sonhos, segundo a crença geral, são impalpáveis. O espanto 

de Ubonius, ao despertar, decorre desta incongruência: no seu peito esquerdo há um 

leve arranhão, estrias bem visíveis, e que logo desaparecem, marcam em diagonal a 

palma de sua mão direita. No sonho, ao ver o Unicórnio, ele passara a unha no peito, 

para certificar-se de que não sonhava; depois segura com força o chifre da besta, 

numa tentativa de rebelião contra as ordens que dela recebia. O chifre [...] deixara as 

suas marcas na mão rebelde e temerosa de Ubonius (Avalovara, p. 94, S-10). 
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O texto de Avalovara, atento ao fluir das mútuas trasladações entre ser e ente, não 

chega a ser categórico como a narrativa de Kafka, mas é possível entre-ler que sim: o sonho é 

real. Seu narrar, com “indícios tão pouco vulgares”, encaminha-o à realidade, quer dizer, é 

uma realização tão concreta que faz “com que o sonho do negociante seja conhecido em todas 

as esquinas de Pompéia, cruze o mar Tirrênio, o Mediterrâneo, chegue ao Egito e seja 

transcrito em documentos” (Avalovara, p. 94; S-10). Além de deixar marcas físicas na mão do 

homem Publius, deixa marcas históricas, documentos públicos, aos homens futuros (para 

Abel? Para nós que o lemos agora?). Tão concreto é o sonho e tal é seu poder coercitivo que 

“as determinações do Unicórnio obrigam Ubonius a caminhar sem trégua” mundo afora pelo 

resto da vida (Avalovara, p. 94; S-10), pois o mover-se é inerente ao mistério de sonhar.  

Com maior intensidade, e a seu modo, tem sido também muito concreto o sonho 

moderno na pretensão de “logicizar” a realidade; tanto que ele “se manifestou como um poder 

imprevisível, em todas as esferas do mundo civilizado, e que, impondo-se a todos como o 

verdadeiro dever do homem inteligente, conquistou para a ciência o lugar que ela ainda 

ocupa, porque ninguém conseguiu ainda desalojá-la” (NIETZSCHE, 2004, p. 95). 

Desde a modernidade e, ainda hoje em dia, é à ciência a quem se atribui o discurso do 

que seja a verdade das coisas. Mas seus pressupostos – enraizados na tradição metafísica que 

interpreta ser e ente como dimensões estanques e dicotômicas – conduzem o seu avanço em 

direção a círculos viciosos de abstração desmedida como os que escravizaram Publius, ante 

sua ignorância em relação à frase mágica, mesmo após tê-la comprado do vinhateiro. Tais 

círculos sempre hão de esbarrar no espanto misterioso, no não saber de todo saber. É disso 

que nos fala Nietzsche ao discorrer sobre o surgimento do “conhecimento trágico”: 

Porque a periferia do círculo da ciência é composta de uma infinidade de pontos, e 

ainda que seja impossível conceber como é que todo círculo poderia ser medido, o 

homem superior e inteligente, antes de chegar a meio da vida, fatalmente que atinge 

certos pontos da periferia onde fica interdito perante o inexplicável. Quando 

chegado a este extremo limite, vê, cheio de espanto, que a lógica também toma a 

forma curvilínea desses limites, e se enrola a si própria, como a serpente que morde 

a própria cauda – tem a visão de uma nova forma de conhecimento, o ‘conhecimento 

trágico’, de que não pode suportar o aspecto, se não tiver o socorro e a proteção da 

arte (NIETZSCHE, 2004, p 96).    

 

Foi este mesmo conhecimento que se revelou a Loreius. Mas o escravo não pode 

suportá-lo, pois, tão logo, após realizar a frase mágica recolhendo-a da ambiguidade do 

mistério, descuidou-se em se por sob a proteção da arte (tékhne), quer dizer, não se orientou 

pela humildade no reconhecer que o mistério da vida é sempre maior do que as realizações. 

Agora, é a possibilidade deste reconhecimento que se abre na trajetória de Publius Ubonius; é 
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com o “conhecimento trágico” que ele se depara ao cumprir as ordens do Unicórnio que 

“condenam-no a mover-se pelo resto de seus dias buscando a cauda da Eternidade” 

(Avalovara, p. 94, S-10). No mover-se não há técnica capaz de prever os caminhos: há, 

apenas, a arte de sempre caminhar. 

Então, enquanto Loreius “a caminho, decide não ir” (Avalovara, p. 41, S-7), após a 

revelação, o comerciante, que até o momento apenas andava em círculos na vida, decide 

empreender a caminhada em espiral que sabe, de ante mão, ser sem fim: “Publius Ubonius 

não tem ilusões: a peregrinação será interminável” (Avalovara, p, 94, S-10). Ainda, se Loreius 

perde sua única chance de ser livre, justamente, por não dizer, trancando em si o palíndromo; 

Publius Unbonius, em seu caminhar, envereda outra possibilidade humana. Revelando a todos 

que encontra o seu sonho, ele se oferta ao verdadeiro diálogo que não mais se debruça sobre 

abstrações e especulações vazias, mas sim gira em torno do vazio fundante que a sua própria 

empreitada concretizava.  

O Unicórnio lhe impusera o movimento de abertura para a questão que une e separa o 

eu e o outro no diálogo. E, justamente, em um diálogo de vinte horas seguidas, com um 

mercador conterrâneo de Loreius, abre-se a Publius a possibilidade de travar o diálogo 

consigo mesmo, um autodiálogo que é a escuta do outro de si, quer dizer, do mistério de ser 

quem se é. Por ele, é possível dar ao círculo vicioso o sentido espiralar que encaminha ao 

ponto, sempre envolto em penumbra, da felicidade de ser. 

Questionando não o teor e conteúdo das ordens que o Unicórnio dava, mas sim o fato 

de ele dar ordens, portanto, questionando a proveniência das ordens, o interlocutor de Publius, 

propõe a seguinte interpretação: “Haver engendrado, em sonhos, um Unicórnio que lhe dá 

ordens, significa que o homem – seja na vida, seja na arte, tem de elaborar, juntamente com 

outras coisas, criações que regulem os seus atos e suas próprias criações” (Avalovara, p. 95, 

S-10). 

O Unicórnio não é apenas o socorro criativo de que Publius Ubonius necessita para 

suportar o terror que o conhecimento sobre si, quer dizer, a jornada para chegar a ser o que se 

é, suscita em todo ser humano. Ele é o próprio ser maravilhoso, quer dizer, a maravilha de 

tornar-se quem se é. Na jornada é que se opera a metamorfose, quer dizer, a mudança na 

forma de ver a rede da vida: não ver mais somente fios e nós, mas também o vazio que os 

interliga e que é o nada criativo, abismo, que nós próprios somos. Esse ver somente a arte 
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possibilita. O Unicórnio é a arte semovente, quer dizer, que por si própria se move e nos lança 

em jornada, na procura de viver em plenitude a vida.  

Rainer Maria Rilke, em coletânea de poemas intitulada Sonetos a Orfeu, escreve 

versos dedicados ao conhecido conjunto de tapeçaria denominado A dama e Unicórnio. Tal 

conjunto, por sua vez, dialoga intimamente com Avalovara, não apenas pela coincidência do 

animal fantástico, mas, também, por ser o tapete uma imagem-questão fundamental no 

romance37. No poema de Rilke, o animal encarna em si a passagem, pelo amar38, do que não 

existe ao que passa a existir, alimentado pela possibilidade de viver que se encontra na visão 

do próprio no reflexo do espelho, quando dama e unicórnio veem um ao outro. Eis o poema: 

Oh, este animal que não existe! 

Amaram-no porém (sem o saber) 

– na figura, no arrojo, no poder 

e até no brilho de seu olhar triste 

 

certo não existia: mas o amor 

fê-lo puro nascer – sempre um espaço 

abriam para ele, e em tal regaço 

claro a cerviz ergueu, ansioso por 

 

ser. Não lhe deram nunca outro alimento 

que a possibilidade de viver; 

mas tanta força ao animal deu ela, 

 

que brotou nele um chifre. E no momento  

em que a uma virgem pôde aparecer, 

viveu no argênteo espelho e viveu nela.39  

                                                           
37 Sobre o diálogo entre Avalovara e A dama e o Unicórnio, conferir: FERREIRA, Ermelinda. A dama e o 

unicórnio: exercícios de imaginação. In: ALMEIDA, Hugo (Org.). Osman Lins: o sopro na argila. São Paulo: 

Nankin Editorial, 2004. No estudo, a autora cita que, ao compulsar os documentos doados por Julieta de Godoy 

Ladeira, viúva de Osman Lins, ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

destaca-se uma pequena estampa que reproduz um dos seis painéis que compõe a referida tapeçaria, sob o qual 

Osman Lins datilografou: “detalhe da tapeçaria Adama e o Unicórnio, século XV. Tema N – Abel: o Paraíso”. 

Além disso, em nota de rodapé, a autora reproduz uma anotação, também datilografada, feita por Julieta no 

Dossiê Avalovara (uma coletânea de recorte organizados por Julieta Ladeira e doados ao arquivo Osman Lins do 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP) em que registra: “A arte da tapeçaria também influenciou a obra de 

Osman Lins e, esta, em especial, é citada em Avalovara. A dama e o unicórnio, Museu de Cluny, Paris. 

Personagens de Avalovara entram no tapete, passam a fazer parte dele”.  
38 Pelo amar dá-se o translado mútuo de ser e não-ser. Alberto Caeiro nos diz em um poema de O Pastor 

Amoroso que “Amar é pensar”. Parmênides, no já referido fragmento III, conclui a circularidade desse 

raciocínio: “pois o mesmo é pensar e ser.”   
39 Originalmente o texto soa: “O dieses ist das Tier, das es nicht gibt. / Sie wußtens nicht und habens jeden Falls 

/ —sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals, / bis in des stillen Blickes Licht—geliebt. // Zwar war es nicht. 

Doch weil sie's liebten, ward / ein reines Tier. Sie ließen immer Raum. / Und in dem Raume, klar und 

ausgespart, / erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum // zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn, / nur 

immer mit der Möglichkeit, es sei, / Und die gab solche Stärke an das Tier, // daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. 

Ein Horn. / Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei— / und war im Silber-Spiegel und in ihr.” A tradução 

apresentada se encontra em: RILKE, Reiner Maria. Poemas e carta  um jovem poeta. Tradução e prefácios de 

Geir Campos e Fernando Jorge. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint Ltda; Ediouro-coquetel, s/d., p. 60.   
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O que não existe, o não ser, pode “puro nascer”. É essa travessia que acontece 

continuamente “(sem o saber)” no sendo que Avalovara encena. No poema, dama e unicórnio 

são o mesmo pelo espelho, em Avalovara, a dama sem nome, narrando a travessia até chegar 

ao seu amado Abel, cavalga o animal: “Atravesso lentamente as noites, noites sem dias, 

montada num cavalo. O cavalo tem um chifre brilhante entre as orelhas [...]. Passo ante o 

espelho, vejo um rosto infantil. Meu?” (Avalovara, p. 79; O-11). Há, então, novamente a 

jornada para se saber o ser sendo. Tal jornada – que é uma possibilidade de viver que se abre 

a Publius – sempre apela por sua concretização. Como o Unicórnio em ânsia, ela quer e 

necessita ser, pois ser é o que nos quer desde sempre como questão. É a questão vital: Zoé, 

quer dizer, vida que jamais pode morrer na praia dos conceitos e do subjetivismo. Como 

questão, a vida precisa chegar à plenitude, a promessa precisa se realizar e só o pode fazer, 

não no homem teórico, mas, sim, no espaço “regaço claro”, no homem humano. 

– Que sentido têm, por exemplo, tuas preocupações com a divindade, se não 

alcançaste sequer uma moral? Qual a importância de especulares, como fazes, sobre 

o incompreensível, a ponto de prometeres a liberdade a um escravo teu, caso ele 

descubra uma frase que aplaque a tua fome de mistério, se és capaz de – desatento 

ao mistério imediato das relações entre o homem e as suas descobertas, e sem 

respeito algum pelo espanto do homem em face de suas próprias criações – roubar-

lhe o que naturalmente lhe pertence, violando-o em sua intimidade a ponto de o 

levares à morte? (Avalovara, p. 95, S-10). 

 

Cada homem, como lugar da vida, do entre que é o vazio das redes, corresponde à 

questão de ser na criação do próprio de si, no fazer-se humano e feliz pela vida: este é o 

sentido de ser humano. É preciso realizar, cada um, o seu próprio Unicórnio, o fantástico, o 

maravilhoso, seja na vida seja na arte (porque a vida é a arte), em honra da criatividade que 

vige em nós. Por isso o homem é húmus, a terra fértil do ser e, pelo parentesco etimológico 

que une os dois termos no radical indo-europeu fec-, ser fértil é ser feliz. Dito de outro modo, 

a felicidade corresponde à força criadora que o homem realiza em seu viver, seu caminhar. E 

Publius, por mais riqueza que produzisse em seu comércio estéril, por mais bens que 

possuísse continuava, até aquele momento, infeliz: em meio às muitas propriedades, 

negligenciava ao que lhe é próprio, o ser humano. Por isso, a necessidade imperativa de 

caminhar em espiral, pois ela é o que evoca a fecundidade originariamente imbricada na 

questão de ser: “La espiral és un símbolo de fecundidad [...] homologa todos los centros de 

vida y fertilidade. Vida porque indica el movimento de una cierta unidad de orden o, 



70 

 

 

 

inversamente, la permanecia del ser bajo su movilidad”40 (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

1986, p. 480).     

“O sonho, Publius Ubonius” – continua o mercador frígio – “significa que ainda não 

criaste o teu Unicórnio e que precisas dele. Sem isto, és apenas um homem que dorme, 

embora fale dormindo” (Avalovara, p. 95, S-10). E como fala esse homem dormindo! 

O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Falamos continuamente. 

Falamos mesmo quando não deixamos soar nenhuma palavra. Falamos quando 

ouvimos e lemos. Falamos igualmente quando não ouvimos e não lemos e, ao invés, 

realizamos um trabalho ou ficamos à toa. Falamos sempre de um jeito ou de outro. 

Falamos porque a fala nos é natural. Falar não provém de uma vontade especial. 

Costuma-se dizer que por natureza o homem possui a linguagem. Guarda-se a 

concepção de que, à diferença da planta e do animal, o homem é o ser vivo dotado 

de linguagem. Essa definição não diz apenas que, dentre muitas outras faculdades, o 

homem também possui a de falar. Nela se diz que a linguagem é o que faculta o 

homem a ser o ser vivo que ele é enquanto homem. Enquanto aquele que fala, o 

homem é: homem. Essas palavras são de Wilhelm von Humboldt. Mas ainda resta 

pensar o que se chama assim: o homem. (HEIDEGGER, 2001, p. 7)  

 

Publius, homem teórico, falava, mas ainda dormia. “Não é para se falar e agir 

dormindo” ecoa a sentença por outro fragmento de Heráclito (1991, p. 79). Mas o sonho 

suscita a necessidade de despertar para questão que sempre permanece ao pensar: o que é o 

homem? Questão esta, intimamente ligada à outra questão primordial: o que é a linguagem? 

Despertar para uma questão é perceber na fala o seu não saber, o silêncio que ela manifesta. É 

colocar-se a caminho do mistério da fala, na e pela fala, na e pela linguagem, por que é na e 

pela linguagem que o ser se dá realizando a jornada.  

Por isso é que, na percepção de sua errância – “Vê, Publius Ubonius, num relance, a 

extensão de seus enganos” (Avalovara, p. 95, S-10) – o homem, que cada um é, pode, 

realmente, despertar para aquilo que é próprio a todos, o humano do homem, o ser vivo para a 

Vida, no horizonte da morte. A morte ressoa, neste caso, como um bem desfrutado por todos, 

bem público (publi), quer dizer, o maior bem (bonius) que todos experienciam (usu) ao longo 

do viver e que vem desde o início cifrado no nome da personagem em latim: publi usu bonius. 

Publius Ubonius dorme e fala dormindo. Ele precisa despertar.  

E trata-se, agora, de um despertar para dentro de si no reconhecimento dos próprios 

limites (“és apenas um homem” diz o mercador frígio). Mas, ao mesmo tempo, refere-se a um 

sair peregrino, um projetar-se a todo o momento para o aberto, para o fora (ek-) do lugar onde 

                                                           
40 “A espiral é um símbolo de fecundidade [...] homologa todos os centros de vida e fertilidade. Vida porque 

indica o movimento de certa unidade de ordem ou, inversamente, a permanência do ser em sua mobilidade” 

(nossa tradução) 
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está (sistere). É, portanto, o existir (ek-sistere41) que sempre se realiza com, mas também, para 

além de qualquer circunstância limitadora. Espiral no e pelo quadrado se dando como 

palindromo, linguagem “que faculta o homem a ser o ser vivo que ele é enquanto homem” 

(HEIDEGGER, 2001, p. 7). Pois o limite mesmo é um bem, um dom do não-limite, da mesma 

forma que a morte é um dom da Vida para que cheguemos a existir. 

Publius, “abandonando o hábito de sobre tudo se informar e de fazer perguntas sobre 

tudo, concentra suas energias em transpor para a vigília o Unicórnio do sonho” (Avalovara, p. 

95; S-10). Ele se lança no silêncio da linguagem que é o vazio de toda fala, no empenho de 

não mais apenas “representar a mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino”, e, sim, de 

fazer a experiência concreta dessa questão em sua vida, acolhendo a própria reversibilidade 

do palíndromo em seu ser, lugar próprio em que mudança e permanência se dão. Talvez 

assim, ele pudesse dar uma resposta feliz à questão lançada no “Espelho” de Guimarães Rosa 

(2005, p. 120): “você chegou a existir?” 

Não é outra a questão que se impõe para a humanidade que, no auge da era técnico-

científica, parece está em marcha cega para da autodestruição como a Pompeia de Loreius e 

Publius sem saber dos perigos do vulcão Vesúvio prestes a entrar em erupção. Trata-se da 

questão de se saber emaranhado no sistemático arcabouço conceitual sem consciência dos 

próprios passos ou, então, liberto na rede da vida e, a partir disso, decidir de que forma 

conduzir nosso viver, buscando criativamente a razão dessa liberdade. Buscando, por assim 

dizer, ser feliz. 

Para Publius a busca não chega ao fim. No entanto, é certo que a destruição pelo 

vulcão não lhe alcança, pois ele decide sair de Pompeia e lançar-se à procura. Com isso, o 

romance nos acena uma possibilidade de se evitar a destruição iminente que ainda assombra a 

humanidade, com a retomada do pensamento em torno da questão do ser.  

                                                           
41 O radical indo-europeu st-, é bastante rico em derivações. Dele, por exemplo, advém o verbo latino stare que 

está na raiz de muitas palavras em português, como “estar”, “estado”, “substantivo”, “estrutura”, “circunstância” 

etc. Também é esta a raiz da palavra “existência”. Quanto ao termo, talvez seja interessante compilar as palavras 

do Prof. Manuel Antônio de Castro nas quais uma interpretação poético-originária surge em diálogo com o 

pensamento de Heidegger e se instala por todo o presente trabalho: “Do verbo latino stare formou-se um verbo 

que se denomina frequentativo, por que vive em uma sucessão de posições: sistere. [...] Contudo para indicar 

aquele sendo em que toda a posição já está fora e além dela, formou-se outro verbo: ex-sistere. Esse sendo 

diferencial, o que não indica superioridade nem inferioridade e, sim, possibilidades recebidas, é o ser humano. O 

prefixo ex[eks] assinala a possibilidade do livre aberto em que ele habita e o projeta livremente para fora da 

posição, do estar que caracteriza todo ente em geral. Na e com a posição surge não só a questão do limite, mas 

também a do não-limite. É isso, em essência, o que diz ex[eks]. Pelo fato de poder ter posição e, ao mesmo 

tempo, estar fora dela, ou seja, ser livre, chamou-se tal sendo de ex-istente. O ser humano é ambíguo, é ente e 

não-ente, está e não-está, tem limite e não-limite. Por isso, em alemão, existência diz-se Da-sein: o ser do entre, 

o entre-ser” (CASTRO, 2011, p. 26). 
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Ao mesmo tempo, revela-se a razão da história destes personagens, Publius Ubonius e 

Loreius, se dando em meio a um dos fios que narram a estruturação do romance, S – A 

Espiral e o Quadrado. É preciso que o texto se ponha a caminho da essência da linguagem 

para que a obra, procurando o sentido do existir, entre seus planos, retas e curvas, não se 

perca, vaidosa de si, mas construa-se no aberto, no ar, como uma renda delicada, fazendo-se 

da carne dos sonhos, no querer ser de carne mais sólida42. Enfim, para que a espiral não se 

enovele e a obra chegue a ser plenamente obra, quer dizer, caminho que encaminha a procurar 

pelo nada criativo em que já vige, pois “o Unicórnio circula entre estas páginas” (Avalovara, 

p. 96; S-10). Encaminhando-se e encaminhando-nos no vigor de sermos a própria caminhada, 

possa o leitor percebe, como Publius, que “Uma manhã, ao despertar, o Unicórnio está 

deitado junto à cama, olhando-o” (Avalovara, p. 95; S-10). 

  

                                                           
42 Retomo aqui a metalinguagem em Ó serdespanto, de Vicente Franz Cecim, que dialoga profundamente com o 

pensamento estruturante de Avalovara, sobretudo, em um trecho de “Na penumbra Andara: diálogo com 

sombras” que serviu de epígrafe ao item 2 do presente Capítulo: “E eu lhe digo: // Que esses livros que ele [o] 

escreve contêm vários / planos e retas e curvas, como uma construção no ar / de areia, ou de água, ou de carne de 

sonhos / mas querendo ser de carne mais sólida // E tudo isso temperado num fogo interior, num / fogo por 

dentro // de viajante / no Mistério [oO]” (CECIM, 2006, p. 276).  
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7. QUADRADO E PALÍNDROMO, LIMITE E LINGUAGEM 

 

O Unicórnio olhando Publius Ubonius é a concretização do despertar para a questão 

de ser: homem sendo humano, obra sendo operar. Não se trata de um final, mas, antes, da 

revelação de um caminho a percorrer. Não se trata, tampouco, de um início, pois a esta altura, 

em S 10, quer dizer, na décima e última passagem da linha da espiral pelo tema S, quando o 

Unicórnio realiza-se ao lado da cama de Publius, o romance já há muito tem iniciado. De 

maneira análoga, o surgimento de um homem pressupõe a travessia já em marcha, uma longa 

narrativa que o precede e que, naturalmente, o ultrapassa, acolhendo-o na possibilidade de 

auto realização. A elaboração do sentido de ser, tanto no existir do romance quanto no existir 

humano, se dará como experiência com a linguagem. A experiência se constitui, portanto, 

num caminhar criativo em que estão em confluência a tessitura do texto no fazer-se obra e a 

travessia humana pela Vida em busca da felicidade.   

 Buscando colocar-se na possibilidade de fazer tal experiência com a linguagem, 

Heidegger (2011, p. 137) enfatiza que “fazer uma experiência de alguma coisa significa: a 

caminho, num caminho, alcançar alguma coisa”. Porém, alerta que “para alcançarmos o que 

conseguimos alcançar quando estamos a caminho, é preciso que isso nos alcance e comova, 

que nos venha ao encontro e nos tome, transformando-nos em sua direção”. Publius Ubonius 

há de experimentar, em sua busca, a concretude do jogo palíndromo evocado pela frase de 

Loreius e, o Unicórnio, por sua vez, é o abrigo criativo que, impondo-lhe limites, ordena-lhe o 

caminhar em espiral a procura de alcançar o ser que ele é. Mas no caminho para ser, nesta 

experiência, também o próprio ser há de alcança-lo, pois é ele que, em verdade, já o move, 

comovendo-se na fertilização de seu viver: Publius há de encontrar e ser tomado pelo ser, 

transformando-se na direção, quer dizer, no próprio sentido espiralar de seu caminho. Para 

esse encontro o texto encaminha todos os demais personagens e o leitor, convidando-os à 

travessia na apropriação do caminho em espiral. Neste sentido, ainda com Heidegger (2011, p. 

154), podemos dizer que “o caminho é que nos permite alcançar o que nos alcança”. O 

caminho, fazendo-se a si mesmo no homem, doa ao homem a possibilidade de ser humano. 

Mas como se faz o caminho? 

O Unicórnio, assim como o palíndromo, criação de Loreius, orienta, ordena o 

caminhar e impõem limites, pois é a lembrança viva do maior dos limites no horizonte dos 

homens: a morte dilacerando a vida como quem morde arrancando-lhe pedaços a todo e cada 
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instante que passa. Não é por caso que sua primeira, aparição no sonho de Publius, se dê após 

o suicídio de Loreius, como manifestação de remorso43.  No entanto, ele é o seu socorro e é 

somente no acolhimento obediente de suas ordens, que Publius pode chegar a ser, sendo 

procura por sentido. O Unicórnio, portanto, como disse o mercador frígio, é crucial e decisivo 

ao peregrinar humano desde sempre limitado no tempo já que “nem a eternidade bastaria para 

chegarmos ao término da espiral – ou sequer ao seu princípio” (Avalovara, p. 17, S-3). 

Se considerarmos que tal peregrinar corresponde à procura pelo ser obra que 

Avalovara realiza em sua tessitura, então, concomitante à questão de seu vir a ser, de seu 

encaminhar-se àquilo que desde sempre é, surge uma outra questão sobre, “como [...] fazer 

repousar a arquitetura de uma narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma 

entidade ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (Avalovara, p. 17, S-

3). Neste sentido, se, por um lado, toda a obra abriga uma potência misteriosa de ser, por 

outro, a felicidade de sua realização posiciona-se na dependência de uma de-cisão44 a ser 

feita. Decisão esta semelhante à que se apresentou a Loreius e a Publius Ubonius, 

conduzindo-os a figurações tão distintas, porém, do mesmo destino humano. 

Seria esta de-cisão o que diferencia as diversas obras de arte? “A verdade”, reflete o 

narrador do fio S acerca da espiral, “a verdade é que, se a seccionarmos nas extremidades, 

arbitrariamente o fazemos; fazendo-o guardamo-nos da loucura.” (Avalovara, p. 16, S-3), 

como já se disse alhures. Em todo caso, “somos nós que impomos limite, em ambas as 

extremidades, para a espiral” (Avalovara, p. 17, S-3). Mas que isso não nos mergulhe na 

crença ilusória de que possamos ter o poder de domínio sobre o ser que não somos, quer dizer, 

o não ser. Pois é, justamente, porque somos sem o termos pedido, ou seja, porque somos 

entes, que o limite no ilimitado, a cisão que nos rasga, já se deu na constituição de cada 

homem e cada mulher jogados pela morte. Lembremos, novamente, das palavras de Sileno ao 

rei Midas: “[...] mas uma vez que já nasceu, só lhe resta morrer” (CASTRO, 2011, p. 188). A 

decisão é nossa, não como algo que possa ou não acontecer ao nosso bel prazer, mas como 

algo que, acontecendo desde sempre, possa ou não, em diversos níveis, ser acolhida. 

                                                           
43 A palavra remorso tem origem latina, vem de remorsus, particípio passado de remordere, que significa tornar 

a morder. Liga-se, portanto, a dilacerar, atacar, satirizar, ferir, torturar, atormentar. 
44 A grafia desta palavra constitui uma das diversas maneiras de evocação da cisão, quer dizer, da diferença 

ontológica a que já nos referimos. O momento de-cisivo, seria, então, aquele em que a diferença entre ser e ente 

se agudiza na exigência de uma realização, de uma tomada de posição no fluxo deveniene do sendo, sem, no 

entanto, perder de vista a referência que amalgama a ambos.   
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Na narrativa de Avalovara é o quadrado uma figura decisiva. Ele é o lugar de recolha 

do não limite. E, assim como o Unicórnio para Publius ou as palavras do palíndromo para 

Loreius, rememorando o limite supremo da morte, o quadrado é, também, o socorro capaz de 

concretizar a espiral. Somente por ele, a espiral, em sua marcha eterno-ilimitada, pode se abrir 

em espaço-tempo propiciando a incorporação da criatividade originária nos limites das 

criações humanas.  

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o romance inspirado nessa 

figura geométrica aberta há que socorrer-se de outra, fechada – e evocadora, se 

possível, das janelas, das salas e das folhas de papel, espaços com limites precisos, 

nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha recai 

sobre o quadrado: ele será o recinto, o âmbito do romance de que a espiral é a força 

motriz.  

Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias impossíveis, convergindo para 

um determinado lugar (ou para um determinado momento). Sua existência para além 

dessa área não será tomada em consideração: aí, somente aí, é que regerá com seu 

vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance. (Avalovara, p. 18-19, 

S-4). 
É através dos limites evocados pelo quadrado que espreitamos o mistério do “mundo 

exterior”, quer dizer, em suas limitações o homem experimenta o seu ser e não ser em meio às 

coisas. Ou, ainda: as próprias coisas transitam do que são ao que não são e, vice-versa, nestes 

limites. Em todo caso, reafirma-se que, embora “limitadas as criações humanas”, é nelas e por 

elas que o homem se realiza e compreende o sentido de ser. Nesse sentido, são significativas 

as palavras de Osman Lins que, em entrevista citada por José Paulo Paes (1974, p. 1), afirma 

ser Avalovara “um esforço de compreensão sobre nossa própria existência no mundo”. 

 Como é somente no ente que se compreende o ser, somente no mútuo atravessamento 

entre espiral e quadrado é que a obra pode ser considerada. Então, diferentemente do 

raciocínio filosófico tradicional que chegou a interpretar a metafísica como “para além da” 

phýsis, a imagem fusionada de espiral e quadrado, como própria decisão de existir do 

romance (“Sua existência para além dessa área não será tomada em consideração”), revela a 

realidade fenomênica em que nunca é fora ou para além do ente que se dá o ser. 

Portanto, tal fusão entre espiral e quadrado insinua, uma vez mais, uma operação no 

âmbito da metafísica originária, em que meta- não diz, “além de” ou “fora de”, mas refere-se 

ao entre, ao interlúdio do sendo envolto em penumbra; e phýsis, por sua vez, não se restringe 

ao entendimento moderno da física, mas evoca a questão que procura saber a realidade do real 

em correspondência ao tí tò on da metafísica de Aristóteles. 

O quadrado, precisamente, não surge após a espiral. De certo ponto de vista, a própria 

evocação da espiral já se dá no âmbito quadrangular e limitado “das folhas de papel”. É o 
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quadrado que dá a ver a espiral, mas esta, desde princípios inalcançáveis, é o que lhe dá 

sentido e vigor, é a “força motriz” como se disse. De outro modo, o quadrado já havia sido 

engendrado, em meio à procura de Loreius, quando o escravo dispõe a palavra tenet em cruz 

para prever as palavras do palíndromo. A cruz, figurando a morte, limite dos limites, traduz 

também a noção de orientação espacial na referência aos quatro pontos cardiais, sendo o 

quadrado o próprio símbolo da Terra por oposição ao Céu que é figurado, geralmente, pelo 

círculo ou pela espiral. A partir de possíveis desdobramentos simbólicos de Terra e Céu, 

pode-se interpretar que o romance se funda na intersecção do “universo criado” e do “não 

criado”45. Terra e Céu, em todo caso, dizem um Espaço. 

Mas dizem mais. O texto é explicito ao salientar que o quadrado evoca o limite. 

Também dissemos, com o texto, que a espiral evoca o não limite, mas este sempre se dando 

no limite. Assim, no maior limite, o homem tem em seu horizonte o morrer como doação da 

própria Vida, pois esta, vigor infinito de Zoé se desdobrando naquilo que vive (bios), impele 

para finitude inerente a tudo o que é. Portanto, Céu e Terra, espiral e quadrado, encenam 

também a finitude do que morre (porque é vivo) na infinitude do que permanece sempre vivo 

(porque é Vida). Com isso, insinuam a questão do Tempo, na tensão entre mortais e imortais. 

Assim, é possível escapar ao entendimento mais superficial e que, em todo caso, retira 

sua força das palavras do próprio texto de Avalovara, segundo o qual “o quadrado suscita a 

idéia de espaço; a espiral, a de tempo” (Avalovara, p. 73, S-9). Sim: basicamente, o quadrado 

suscita a ideia de espaço; sim: basicamente, a espiral suscita a ideia de tempo46; mas nunca 

apenas isso. Na interpretação que o texto faz, quer dizer, em seu pensamento acerca do ser, 

também se dá o acolhimento do mistério e, este, para lembrar, mais uma vez, Aristóteles 

(2002, p. 133. G 2, 1003b 5), “se diz em muitos sentidos”. A partir de um mesmo princípio, 

portanto, pode-se revelar, inclusive, o contrário: espiral como espaço, quadrado como 

tempo.47 Mas, em hipótese alguma, subsiste uma dicotomia: “tendo presentes a espiral e o 

quadrado, um ponto evidencia-se, iluminando as criações do romance com um pó que as 

transfigura” (Avalovara, p. 73, S-9). 

                                                           
45 O quadrado “Es el símbolo de la tierra, por oposición al cielo, pero también, en otro nivel, es el simbolo del 

universo  creado, tierra y cielo, por oposición a lo no creado y al creador; es la antítesis de lo transcendente.”  

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 370). 
46 “El cuadrado es la figura básica del espacio; el círculo, y particularmente la espiral lo es del tempo”. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 371). 
47 “Mientras que el cielo es generalmente redondo y la Tierra cuadrada, el cambio de perspectiva permite a veces 

invertir las correspondências simbólicas”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 372). 
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Deste ponto irradia-se uma quadratura circular: Terra, Céu, mortais e imortais, 

direções que orientam, encaminham o caminhar; sentidos cardiais que, de certo modo, 

designam o ser humano – travessia. A questão do ser – humano, obra – desdobra-se nas 

questões: onde é? Onde não é? Quando é? Quando não é? E, assim, apenas no atravessamento 

mútuo da espiral e do quadrado (ser e ente, desdobrados na quadratura de Céu, Terra, mortais 

e imortais) é que surgem espaço e tempo tanto no homem, pleno em seu manifestar48, quanto 

na obra, “limitada criação humana” que manifesta. 

Impera nas linhas de Avalovara uma noção de reversibilidade não excludente. Já 

parece surgir, por aí, uma fenda para adentrarmos na interpretação que o romance faz do 

tempo: ele se abriria como espaço de sentido e realização. Por sua vez, o espaço seria uma 

duração (limite) daquilo que é, um momento de estabilidade, um estado no fluir da realidade, 

um quando homem e obra podem ser. Mas, então, tanto o tempo, quanto o espaço estão a 

acenar para uma dimensão mais originária que os possibilita como desdobramento da questão 

de ser. Por isso, antes de aprofundar essa interpretação, talvez seja necessário retomar algo 

que se disse no início desta secção referente à busca pelo sentido de ser humano e obra, pois, 

qualquer que sejam as figurações ao longo dessa procura, todas sempre se dão como 

experiência com a linguagem. A procura, portanto, é procura pela linguagem. 

Retornemos à questão que desde sempre vem se insinuando: o que é a linguagem? O 

romance traz duas imagens que incorporam de maneira radical a questão da linguagem. Nós já 

as conhecemos. A primeira é a personagem sem nome, a mulher que tem o corpo constituído 

de palavras e, a outra imagem, também constituída de palavras é o palíndromo descoberto por 

Loreius. Descoberto não implica dizer que ele o criou, mas, simplesmente, que o escravo 

soube ver o que se desvelava como palíndromo: mobilidade do real, quer dizer, do ente e a 

permanência da sua realidade, o Ser: mundo sendo na quadratura de Céu, Terra, mortais e 

imortais. Quem é seu autor? Qual a sua proveniência? “Quem fez meu corpo?” Questiona-se 

: 

Quem fez meu corpo? Observo meus pais, demoradamente, compara-os entre si, 

comparo-os comigo e vejo: não foram eles. Tão de longe vem meu corpo que eles 

                                                           
48 CHEVALIER e GHEERBRANT em seu Dicionário de símbolos, observam a ligação entre o quadrado e o 

número quatro, indicando que este é “el número del desarrollo completo de la manifestación, el símbolo del 

mundo estabilizado” sendo fortíssima sua presença na simbologia de diversas religiões que o entendem como a 

perfeita manifestação do divino no mundo. Não há como não lembrar do mito cristão em que o deus se faz 

homem para morrer em uma cruz, constituindo-se, ele próprio, no caminho na verdade e na vida, que garante a 

plenitude eterna e sem pecado aos seres humanos. “El hombre cuadrado, con los brazos extendidos y los pies 

juntos, designa los cuatro puntos cardinales. Damos otra vez con el sentido de la cruz y las cuatro dimensiones 

que implica” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1986, p. 372). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
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esqueceram o que significa. Transmitem-no como um texto de dez mil anos, 

reescrito inumeráveis vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito 

e reescrito, uma oração clara, antes familiar, tomada enigmática à medida que 

transita, em silêncio, de um ventre para outro, enquanto a língua original se 

desvanece. (Avalovara, p. 28, O-4).  
Inalcançável também é o sentido da frase que custou a vida de Loreius, assim como o 

corpo de , “reescrito inúmeras vezes [...] uma oração clara, antes familiar, tornada 

enigmática à medida que transita, em silêncio” (Avalovara, p.28, O-4): 

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da expressão, tão 

concisa, perder-se-á com o tempo, tornando-a ambígua. Aos contemporâneos de 

Loreius, porém, a sentença é de uma grande clareza e o seu único mistério consiste 

numa duplicidade de sentido. Diz-se: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua 

nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em 

sua órbita. (Avalovara, p. 32, S-6) 
Os sulcos da Terra, as órbitas no Céu, o lavrador, o Lavrador, a mudança, a 

permanência, a ambiguidade reunida no cuidado. Essa força que reúne e distingue 

concentrada no palíndromo a ponto de fazer soar um e outro sentido, não é a mesma que se 

incorpora na partícula e, encanto na infância de  e articulador do que é e do que não é? 

Pois bem, essa força de reunião – que reúne diferenças enquanto diferenças – não é atributo 

apenas de uma ou outra palavra, pois, nem sequer é atributo. É o que vige originariamente em 

todas as palavras, corpo da linguagem que nos vem de tempos imemoriais, no silêncio que 

elas abrigam. É o logos como essência da linguagem49.  

Em grego, o logos provém do verbo legein (pôr, depor, propor, dispor) na voz 

média (legesthai) que dizia o verbo dimensionado em uma neutralidade da ação em que não 

há nem agente nem paciente. Na voz média dá-se um mútuo experienciar-se na concretude 

fenomênica do real: o agente revela-se paciente e o paciente revela-se agente em virtude da 

ação originária do sendo que eclode. O sendo eclodindo é o manifestar do ente vindo a ser, 

vindo à luz (phós). Por isso, em grego, real se dizia phýsis, quer dizer, aquilo que se 

propondo, põe-se e dispõe o que se manifesta, depondo o que se vela; o que, no instante em 

que é, já não é. Isto que é reunido no logos é o que sempre se incorpora na linguagem: fala-e-

silêncio. E a palavra (paraballein) é aquilo que dispõe lado a lado (para-) a diversidade do 

que está sempre jogado, exposto (-ballein) em meio ao pôr e depor do real.  

                                                           
49 Heidegger, na Introdução à metafísica, após relacionar o termo legein (origem etimológica de logos) com 

expressões derivadas na língua alemã – lesen (ler); holz lesen (juntar lenha); die Auslese (seleção); Æhren lesen 

(colher espigas) – sustenta que “o termo logos mesmo muito tempo depois de significar discurso e enunciação, 

ainda conservou sua significação originária, indicando ‘a relação de uma coisa com outra’” a reunião de coisas, 

portanto. Em seguida, demonstra como em Heráclito o termo extrapola o sentido de “palavra” e “discurso”, para 

significar “a unidade de reunião, i.é, o que, estando reunido, reúne (die gesammenlnde Gesammeltheit), o 

reunificante originário (das ursprünglich Sammelnde). Logos, portanto, não significa nem sentido, nem palavra, 

nem doutrina, nem mesmo ‘sentido de uma doutrina’, mas significa a unidade de reunião constante e, em si 

mesma, imperante, que é a que reúne em sentido originário” (HEIDEGGER, 1999. p. 149-158). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=o&t=o4&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s6&b=t
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Em Avalovara, quem dá corpo abrigando todas as palavras é . Quem a descobre é 

Abel, o escritor, “entregue à obrigação de provocar, com zelo, nos sulcos das linhas, o 

nascimento de um livro, durável ou de vida breve, de qualquer modo exposto” (Avalovara, p. 

72, S-9). Ele acolhe o maravilhoso na arte de viver que se dirige a todos pela história de 

Publius Ubonius como busca por harmonia no jogo tensional entre destino e liberdade. Abel 

acolhe o corpo da inominada na experiência amorosa: experimentá-lo é a linguagem que se 

encaminha criativamente à plenitude de ser, dispondo, lado a lado, Criador e criatura no surgir 

“brilhante” do universo em seu pôr e depor (phýsis): 

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O lavrador mantém cuidadosamente a 

charrua nos sulcos. Ou, como também pode entender-se: O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita. Difícil encontrar alegoria mais precisa e 

nítida do Criador e da Criação. Eis o lavrador, o campo, a charrua e as leiras; eis o 

Criador, Sua vontade, o espaço e as coisas criadas. Surge-nos o universo, evocado 

pela irresistível força dessa frase, como uma imensa planura cultivável, sobre a qual 

um vulto, com soberano cuidado, guia a charrua e faz surgirem, brilhantes, para em 

seguida serem incendiadas, ceifadas ou esmagadas sob patas sanguíneas de cavalos, 

as suas lavouras: plantas, heróis, bichos, deuses, cidades, reinos, povos, idades, 

luzeiros celestes. Idêntica é a imagem do escritor [...] (Avalovara, p. 72, S-9) 

Já observamos como o corpo de  se refere à questão do Ser figurada na espiral que 

lhe vem em voo de máquina ou do próprio pássaro que passa a lhe habitar. Mas também o 

palíndromo refere-se à questão do Ser que “quer como figura que imaginariamente avança 

para os centros, quer como figura que deles se distancia, é sempre uma espiral. A frase de 

Loreius tem o mesmo caráter de imutabilidade: pode ser lida em qualquer sentido” 

(Avalovara, p. 55, S-8). Isso, novamente, evoca o nascimento do livro provocado 

cuidadosamente pelo escritor, pois as letras da frase são os fios que compõem o tecido, o 

texto-carne do romance.  

Em S-8 o narrador amplia as imagens de espiral e palíndromo ao apontar o seu 

“obscuro parentesco” com “certas figuras místicas [...] como o dragão de duas cabeças (sendo 

uma no lugar da cauda), a anfisbena e, principalmente, com o deus Jano” (Avalovara, p. 55, 

S-8), divindade romana associada a portas na evocação do entrar e sair, do ir e vir, enfim, a 

transição através de si. Por isso, Jano (cujo vulto nos chega, por exemplo, na denominação do 

mês de janeiro) é o deus dos inícios das decisões, sendo comumente representado com duas 

faces, cada uma olhando em direções opostas simbolizando o passado e o futuro.  

A frase de Loreius, tal esse deus (cujas insígnias, por sinal, eram a vara e a chave, 

uma para afugentar os intrusos, outra para abrir as portas), não olha em direções 

opostas? Não representa a espiral, igual a Jano, um simultâneo ir e vir, não transita 

simultaneamente do Amanhã para o Ontem e do Ontem para o Amanhã? Não se 

conciliam, em seu desenho, o Sempre e o Nunca? (Avalovara, p. 55, S-8). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s9&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s8&b=t
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A narrativa cita, ainda, o ser hermafrodito que na simbologia alquimista representava o 

matrimônio entre Sol e Lua na busca por uma superação das oposições dicotômicas. “Por 

último: não são todas, essas, concepções da inquietude humana - deus, anfisbena, espiral, 

casal alquímico, dragão bicéfalo e frase palíndroma - sem princípio e sem fim, ou cujo fim, se 

existe, coincide com seu próprio início?” (Avalovara, p. 56, S-8). 

Também um romance é concebido da inquietude humana que, sem princípio e sem 

fim, sempre se decide na linguagem, que concilia em seu desenho o Sempre e o Nunca. Toda 

decisão, pressupõe a cisão que diferencia e delimita o que se reúne e compreende no logos. 

“Decida a através do logos” é o que diz Dike, deusa da justiça, ao homem a certa altura do 

fragmento VII de Parmênides (1991, p. 47). Na escuta dessa sentença o ser humano insiste e 

persiste, desdobrando-se em suas limitadas criações no e pelo ilimitado da linguagem, 

decidindo a cada momento, o ser e não ser que ele é, sendo.  Em Avalovara, a decisão pela 

compreensão da ambiguidade do real exposta no palíndromo que segmenta a narrativa em oito 

fios encerra-se no quadrado, estrutura em que a dobra se dá. Ele é o quadrado mágico50 que 

capta o vigor da espiral e mobiliza-se, dando corpo às palavras, corpo humano ao verbo 

inominável51. Ao palíndromo inscrito no quadrado correspondem as palavras que se movem 

no corpo de . Mais uma vez: é habitando os limites do corpo e do quadrado que o Ser 

(espiral) se deixa ver, na luz da phýsis, como logos. Esse é a linguagem tensionada pela 

reversibilidade do Ser que fusiona coisas distintas sem apagar as diferenças concretas que as 

constituem. Na linguagem o Ser não é substantivo. O Ser, sendo, é verbo, puro movimento. 

Na linguagem o Ser não é o fundamento estático do real, mas, sim o seu próprio fundar.  

Escutando atentamente a essa linguagem, sua palavra de fala-e-silêncio que põe e depõe o 

real, é possível acordar para diversidade no universo. Eis o sentido originário de linguagem 

operado em Avalovara e manifesto no fragmento 50 de Heráclito (1991, p. 71): “Auscultando 

não à mim, mas ao logos, é sábio concordar que tudo é um”. No romance é o palíndromo que, 

                                                           
50 “Existe igualmente una riquísima tradición de cuadrados mágicos. Pues el cuadrado evoca, en sus estrictos 

límites, el sentido de lo secreto y del poder oculto. El cuadrado mágico es un medio de captar y movilizar 

virtualmente un poder, encerrándolo en la representación simbólica del nombre o de la cifra de quien detenta 

naturalmente tal poder.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 376). 
51 “La iglesia románica presenta la imagen del hombre, pero ofrece ante todo el símbolo del hombre perfecto, es 

decir, del CristoJesús. Advirtamos por otra parte que la palavra Jesús, en sus letras hebraicas, significa el 

hombre. El Verbo al hacerse hombre y asumir la humanidad, toma proporciones humanas. Por la encamación 

une su divinidad a la humanidad, liga cielo y tierra, y echa dentro del círculo una forma cuadrada que 

corresponde a la forma del hombre, o mejor inscribe el cuadrado en el círculo de la divinidad.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1986, p. 303). “La simbólica del cuadrado y la del número cuatro se juntan. Los hebreos 

hacían del Tetragrámaton el Nombre – impronunciable – de la Divinidad (Jhvh)” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1986, p.371). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s8&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s8&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s8&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=s&t=s8&b=t
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por suas letras, unifica os segmentos narrativos, a multiplicidade de temas, personagens, 

tempos e espaços; ele é que torna possível ao todo, ser um no universo da obra. Nele, quer 

dizer, na linguagem, espiral e quadrado coabitam e pertencem-se mutuamente, são uma só 

figura do ser sendo no tempo, pois “a linguagem é a casa do ser.” (HEIDEGGER, 2000, p.- -).  

Tal mútuo pertencimento que é o sendo espiral e quadrado projeta-se ao ponto no 

círculo: “Existe um ponto, um centro, um N para o qual tudo converge. O S de SATOR  é o 

mesmo de ROTAS. No quadrado e na espiral, o Lavrador tem dois rostos e vem em duas 

direções, vem das cercas do campo, cavando em rumos opostos, sob estações simultâneas.” 

(Avalovara, p. 56, S-8). Em torno deste ponto giram Terra, Céu, mortais e imortais: limites, 

cercas do campo (de batalha? de cultivo?) que é o ser humano, espaço de realizações. 

Heidegger (2000, p--) continua: “a linguagem é a casa do ser. Em sua morada habita o 

homem”, Lavrador indo e vindo, realizando a travessia sob estações simultâneas, estações  

estruturadas no e pelo tempo. Mas o que vem a ser o tempo? Obedientes, coloquemo-nos a 

escuta de “P – O Relógio de Julius Heckethorn”, fio narrativo que parece encaminhar a 

questão de maneira mais densa em todo o romance. 
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CAPÍTULO II:  

CÉU, O VOO EM VERDADE 
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1. O RÍTMO E A PRESENTIFICAÇÃO DO TEMPO ORIGINÁRIO NO RELÓGIO 

DE JULIUS HECKETHORN 

 

A figuração da questão do ser em Avalovara no jogo entre espiral, quadrado e 

palíndromo, revelou que a multiplicidade da narrativa é recolhida pelo logos da linguagem, 

em que as coisas estão em travessia recíproca, no “entre” metafísico de ser e não ser. Esse 

trânsito contínuo, como já aludimos, implica a noção de tempo. Por isso trata-se, em 

Avalovara, da narrativa do sendo. Mas, de antemão, sabemos: o sendo em seu desdobrar 

contínuo não cabe em conceituações, assim como o tempo jamais pode ser totalmente 

esclarecido. O tempo é uma questão sempre a se pensar. É isso, exatamente, o que o romance 

faz em cada palavra, em cada imagem que se tece, em cada fio narrativo, mas, sobre tudo, em 

“P – O Relógio de Julius Heckethorn” ao longo de seus dez segmentos. 

O tempo é algo que está em constante jogo com o real. Por isso, os físicos o podem 

interpretar como a quarta dimensão do espaço – juntamente com a altura, a largura, o 

cumprimento ou profundidade. Mas, ambos, espaço e tempo co-originam-se no e a parir da 

questão do Ser. Eles provêm não dos conceitos da física, mas da phýsis. Tudo o que é, é no e 

pelo tempo. Da mesma maneira, apenas no e pelo ente, sendo a partir do Ser, é que o tempo se 

revela. O ente sendo no tempo e o tempo sendo no ente é o Ser se dizendo no e pelo logos da 

linguagem, ou ainda, o milagre do nada acontecendo, revelando-se ao ser humano na 

confluência de Céu, Terra, mortais e imortais: mundo.  

Isso é o que resta claro já no primeiro segmento narrativo de P que revela as anotações 

de Julius Heckethorn acerca dos relógios e nos lança vertiginosamente na ciranda dos quatro 

pontos cardeais que orientam o homem no trajeto em espiral da arkhé ao telos:  

“Os relógios – escreve J.H. – têm estreita relação com o mundo e o que representam 

ultrapassa largamente sua utilidade. Desde a origem, opõem ao eterno o transitório 

e tentam ser espelho das estrelas. Mais ainda: exprimem em números simples – tão 

simples que, ingenuamente, julgamos compreendê-los – o ritmo impresso desde a 

origem à marcha solene e delicada dos astros. Vede os relógios de Sol. Pode-se, 

após alguma reflexão, continuar a crer que Anaximandro de Mileto, quando fabrica 

quadrantes, quer apenas facilitar a divisão do dia em horas? O que ele pretende é 

converter a luz solar, seu giro harmonioso, numa flor geométrica que feneça ao 

anoitecer”. (Avalovara, p.165-166; P-1) 

São narradas, no fio narrativo P, a história da construção do relógio presente na sala 

em que se amam (e onde morrerão) Abel e , a descrição de seu mecanismo sonoro especial 

que pontua as horas finais dos personagens, e a saga que o faz chegar a terras brasileiras após 



84 

 

 

 

resistir aos bombardeios da 2ª Guerra Mundial “entre as ruínas da antiga embaixada do 

Brasil” (Avalovara, p. 376, P-10) nos Países Baixos.  

Se bem observarmos, desde a primeira aparição do objeto, no primeiro segmento 

narrativo (R-1), a questão da mobilidade e da permanência operada ao longo do romance já se 

revela, ainda que sutilmente: “Um relógio na sala e o rumor dos veículos. Vem do Tempo ou 

dos móveis o vago odor empoeirado que flutua?” (Avalovara, p. 13, R-1; sublinhado nosso). 

Também, no significado atribuído à letra P pelo autor anônimo do “longo poema místico” 

consagrado ao Unicórnio e que teria inspirado a organização do romance, revela-se que o fio 

condutor da narrativa em “O Relógio de Julius Heckethorn” é a busca por exatidão e 

equilíbrio no encontro temporal de Céu e Terra: “P, o equilíbrio interior e o equilíbrio dos 

planetas, sendo o eclipse total sua expressão perfeita por representar o alinhamento exato, 

embora temporário, de astros errantes.” (Avalovara, p. 96, S-10).  

A história do relógio se confunde com a história de seu criador. Pela narrativa da 

história de Julius Heckethorn o texto, assim como em “S – A Espiral e o Quadrado”, desdobra 

a construção literária da própria obra, Avalovara, fazendo do fabrico do relógio a explicitação 

da escritura do romance como um todo. O relógio é, por isso, a metáfora para a dimensão 

temporal do romance, uma alegoria do romance artesanal elaborado no e pelo vigor das 

questões. Estas, por sua vez, recolocam o relógio – em nossa época, considerado como um 

mero artefato, simples utensílio – na esfera das verdadeiras obras de arte. 

  “Julius Heckethorn, matemático, cravista e grande conhecedor de Mozart” 

(Avalovara, p. 244, P-3) é filho único de um inglês com uma alemã e passa os primeiros anos 

de vida na região da Floresta Negra entre os carrilhões da oficina especializada em 

mecanismos de som para relógios que soam dia e noite. “Pode-se imaginar que os seus sonhos 

sejam atravessados por um contínuo bater de horas.” (Avalovara, p. 244, P-3). Porém, com o 

início da 1ª Guerra Mundial, o menino é mandado para Inglaterra onde é criado pelo avô que 

é quem lhe contrata um professor de música para aplacar a ânsia que sente pela ausência do 

som dos carrilhões. 

Na Inglaterra, ainda muito jovem, encontra, em suas leituras (de “obras vetustas e 

pouco conhecidas”), indicações incompletas e vagas sobre o projeto de um relógio que o 

encanta mesmo sem haver qualquer indícios de que tenha sido ao menos iniciado. O projeto o 

encanta, sobretudo, pelo mecanismo responsável pelo sistema de som, “tríplice aparato 

sonoro, uno e sincrônico em sua origem, deveria seccionar-se ficando tão exposto ao acaso 
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que bem poderia jamais voltar a ser ouvido na íntegra.” (Avalovara, p. 278, P-4). Julius acaba 

por tornar-se relojoeiro e, assim, enquanto progride na aprendizagem musical, ele mergulha 

neste novo campo de interesses, o que revela seu desejo de retorno aos carrilhões da infância, 

seu Éden perdido: 

Não lhe é difícil entrar como aprendiz numa fábrica de Southampton, onde, graças 

aos seus conhecimentos teóricos do ramo, logo é promovido a montador. Define-se, 

enquanto isso, o desejo de voltar à Alemanha e reabilitar se possível a oficina de 

carrilhões, que sobrevive em sua memória, não obstante Mozart e o cravo, como um 

Éden povoado e do qual se considera banido. (Avalovara, p. 278, P-4).   

Evidente é o diálogo entre a história de Julius, seu desejo de retornar à Alemanha, à 

fábrica de sonhos da infância, e a de Abel em sua procura pela cidade perdida: ambos, 

banidos do Éden, projetam em seu viver o retorno ao paraíso como realização criativa. Mais 

ainda: a passagem acima acena para a confluência dramática em que o destino do relógio está 

atrelado ao destino do protagonista, uma vez que no cento de suas trajetórias está o fazer 

criativo, da mesma forma que, no centro da espiral e do quadrado, está a letra N 

correspondendo ao fio que narra o encontro no paraíso. Nesse sentido, não é estranho que 

Abel busque escrever um livro “cujo tema central seria o modo como as coisas, havendo 

transposto um limiar, ascendem, mediante novas relações, ao nível da ficção” (Avalovara, p. 

179, A-17), e que, afinal de contas, é um ensaio (cujos fragmentos encontram-se, em itálico, 

mesclados ao longo do fio R) que se questiona fundamentalmente sobre o Tempo: 

Vi? Vejo: o tempo e o tempo, as duas faces. Tempos. Vejo e aflijo-me: não tenho 

meios para expressar. Entretanto, mesmo sabendo ser inútil, devo tentar – um sinal 

–, pois ver e não dizer é como se não visse. Um sinal. [...] - Abel! Este é o 

manuscrito do livro que você quer publicar? A Viagem e o Rio, ensaio. (Avalovara, 

p. 35-36, R-7) 

 

– A Viagem e o Rio. Trata de que, Abel? 

– Do tempo mítico e das suas relações com a narrativa. (Avalovara, p. 182, R-13)  

 Mas antes de ingressar na interpretação dessa confluência, percebamos como o 

sistema sonoro daquele relógio irrealizado – sistema tríplice e uno que apaixona o jovem 

Julius nos primórdios do século XX – também acena para o encaminhamento de outras 

dimensões a partir da questão do tempo que permeiam o trajeto do romance: a música e o 

sagrado. 

Julius inicia propriamente a construção do seu relógio após o casamento com Heidi 

Lampl, jovem cega que se aproxima de Hecktehorn por ouvi-lo tocar piano “num hotel 

próximo à Catedral” (Avalovara, p. 279, P-4) da cidade Colônia na Alemanha. O pai da moça, 

rico corretor de Münster, é quem o ajuda a instalar-se na região em que passara a infância, 
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bem como a restaurar a fábrica de carrilhões. Ali, no seu paraíso pessoal, ele pode dedicar-se 

a refletir, projetar e construir sua obra. 

Na escolha do mecanismo do relógio Julius, primeiramente, pensa em usar a fluidez da 

água ou do azeite utilizados, por exemplo, na ampulheta ou na clepsidra, por considerar que 

tais instrumentos “restauram e transmitem de um modo menos infiel” a noção de “ser o tempo 

um fluxo, um fenômeno contínuo e indiviso” (Avalovara, p. 315, P-5). No entanto, seu 

entusiasmo pelo Papa Silvestre II – “a quem admira mais que a Mozart” (Avalovara, p. 316, 

P-5) – inventor do primeiro relógio mecânico, bem como a constatação de que, à fluidez do 

tempo, o homem sempre tende a imprimir-lhe um ritmo, o fazem optar por um relógio a 

saltos:  

A saltos move-se no corpo o sangue, a saltos atuam os pulmões, move-nos a saltos, 

mesmo as aves de mais tranquilo vôo a saltos se deslocam, nadam os peixes, 

movendo a saltos, as barbatanas, dia e noite são saltos, ir e vir, passar e ressurgir, 

sim e sim, não e não, e a própria consciência de que temos de existir não é contínua, 

toma-nos e foge, vez por outra assalta-nos, a saltos. Um erro ambicionarmos, para a 

representação do tempo, engenhos contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, 

renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os pulsos – e que tudo corta, 

como corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras. Acentua ainda sua 

decisão: a presença, no mecanismo do relógio a saltos, do cabelo e das molas, 

corações metálicos da engrenagem, peças em espiral e, a seu modo, figurações 

palpáveis do tempo, tão claras qual fossem, da palavra tempo, a representação 

ideográfica.” (Avalovara, p. 323-324, P-6).  

Sem dificuldades é possível perceber, pelas “peças em espiral” referidas, a retomada 

da questão do ser no tempo. Há, porém, nessa escolha de Julius, um movimento da 

linguagem, quase que imperceptível, que se processa de forma decisiva no fio narrativo P. 

Muito embora já viesse ecoando nas diversas imagens ao longo do texto, ele atinge a 

plenitude somente em E e N, como veremos, na transposição do limiar humano e ingresso no 

paraíso. 

“As transições sutis. Sem que se saiba como, um salto – e vos surpreendeis em outro 

grau ou zona de percepção” (Avalovara, p. 344, E-7). O salto em questão corresponde a uma 

mudança de perspectiva: se, até então (pela interpretação do fio S), a questão do ser se via 

jogada no e pelo tempo, agora, pela escolha do relógio a saltos, como num movimento 

palíndromo, Julius propõe enxergar a questão do tempo no e pelo próprio sendo, acolhedor 

dos limites de “nossa natureza”, no intermédio possível com o não limite52.  

                                                           
52 Benedito Nunes (2007, p. 66-70) discutindo a questão do tempo a partir de Ser e tempo, conclui que para 

Heidegger a temporalidade é noção muito problemática, pois, se por um lado ela é “condição de possibilidade de 

compreensão do ser”, portanto, se é o sentido do ser dos entes, por outro, “a temporalidade decorre 

fenomenologicamente do ser-para-a-morte”, de modo que a compreensão do sentido do tempo somente se dá no 

e pelo limite do ente. 
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A presença da figura de Silvestre II, matemático, filósofo, astrônomo e músico, “papa, 

relojoeiro, entendedor de mecânica celeste [...] e conhecedor da ciência árabe” (Avalovara, p. 

315-316, P-5), reforça este caminho interpretativo. Um papa, por definição, segundo a crença 

católica é o mediador dos homens nas coisas que dizem respeito a Deus. Por isso mesmo ele é 

o máximo pontífice (pons-facere), quer dizer, o construtor de pontes entre a Terra e o Céu.  

Gerberto de Aquitânia, o papa Silvestre II, foi o condutor da Igreja no momento 

crucial de transição temporal, “a passagem, temerosamente esperada e vivida, entre o primeiro 

e o segundo milênios – ou seja, exatamente entre 999 e 1003” (Avalovara, p. 316, P-5). Por 

outro lado, foi, ele mesmo – ícone de uma época marcada por profunda religiosidade – o 

responsável por um dos mecanismos que melhor expressa a passagem do mundo medieval 

para o mundo moderno onde, como já citado, “la eficacia y la precisión reemplazan a la 

angustia religiosa”53 (SÁBATO, 1951, p. 15). O aparente paradoxo da personagem histórica 

não é sem sentido: a admiração que Julius sente pela figura do pontífice não se assenta sobre o 

significado que lhe é atribuído pela religião católica, mas, antes, pelo fato de haver nela uma 

concentração da questão que toma e orienta, sem que ele o saiba, não somente o seu destino, 

mas, do romance como um todo: o tempo. O papa, o mediador, o pontífice, que conduz e 

atravessa a cristandade na passagem do primeiro século após o nascimento do cristo evoca 

não uma religião, mas, o próprio sentido de religare (religar) em que se sustentam todas as 

religiões.  

Por isso,  

Embora não chegue, em suas conclusões, a uma espécie de mística, como a que 

constata, devido à influência da cabala, nos pensamentos do gramático Virgílio 

Marão sobre o alfabeto – nem sempre comparáveis, as sua associações, aos 

caprichosos símiles de Isidoro, autor das Etymologiae, onde encontramos a 

afirmação de que a pena, o cálamo, com o corte na ponta, representa uma unidade 

que chega à dualidade, constituindo portanto um símbolo do Logos, o Verbo Divino, 

expresso igualmente em outra dualidade, a dos dois testamentos, o Antigo e o Novo, 

visão por certo emanada de Cassiodoro, para quem o fato de, ao escrevermos, 

segurarmos a pena com três dedos, prende-se à idéia da Santíssima Trindade –, 

pensa Julius Heckethorn que uma conquista técnica em órbita de transcendência 

igual à escritura, a órbita da meditação do tempo, jamais será gratuita. Impossível, 

trabalhando com relógios, manter-se alheio e deixar de obedecer a vozes silenciosas. 

Por menos que as ouçam ouvidos, nunca poderão ignorá-las mão e imaginação. 

(Avalovara, p. 316, P-5) 
Julius aprofunda-se no pensamento lógico-racional na pretensão de criar um relógio 

cuja técnica, tal qual a escrita, se projete em “órbita de transcendência”, e, por isso mesmo 

não deixa de ser pensamento originário. A conquista de tal técnica “jamais é gratuita”, no 

                                                           
53 "O conhecimento técnico toma o lugar da preocupação metafísica, a eficácia e precisão substituem a angústia 

religiosa” (nossa tradução) 
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sentido que não é despropositada, tampouco meramente funcional ou presa ao plano imanente 

do existir. Por outro lado, o pensamento em torno das questões (e, aqui, especificamente, da 

questão do tempo) refletido no fazer do relojoeiro, nunca pode perder-se em nenhuma 

“espécie de mística”. Por isso, técnica, aqui, novamente parece estar bem próxima do sentido 

da tekhné grega, pois a maestria do fazer, o cálculo, os saberes necessário para tal, põem-se a 

caminho do mistério, do incalculável, do não saber que convoca o pensamento, no e pelo 

Logos, acerca da dimensão que excede, que transcende os limites do homem. Essa dimensão é 

o divino, é o sagrado, o que não se confunde com o dogmatismo, ou mesmo, com o ritualismo 

religioso. 

O trecho acima evidencia que, assim como a presença de Silvestre II, o Logos não se 

confunde com a interpretação do termo feita por uma ou outra religião, mas, convoca, 

novamente, a força de reunião originária que, espantosamente, promove a diferenciação 

(dualidades).  Ora, é ao apelo do não ser, “Verbo Divino”, que todo tekhnítes se põe a escutar 

em sua arte. Pôr-se em posição de escuta é obedecer (ob-audire) e, sendo o homem um 

projeto para não ser, limite que se decide pelo não limitado, ele não tem como deixar de 

obedecer às vozes silenciosas do não limite. Essa escuta é que guia mãos e imaginação na 

poiésis, quer dizer, no encaminhar a obra de arte ao por vir. Na escritura, no fazer manual do 

artista, concentra-se uma trindade poético-ontológica que gira: Ser-é-sendo, sendo-é-Ser.  

As vozes silenciosas, por certo, falam em todas as falas, pois integram a memória das 

palavras. Mas não deixa de ser espantoso como elas se apresentam no logos, uma vez mais, 

presente na palavra relógio, do grego horologion, que designava um quadrante solar para 

marcar, dizer o tempo. Por seu turno, horo- (de onde vem a palavra “hora”) é um termo 

genérico referente à estação ou momento e diz de uma divisão imprecisa na continuidade do 

tempo. Assim, relógio (horologion) nos remete àquilo que diz uma parte do tempo, ou 

melhor, a um dizer do não limite do tempo no limite, mesmo que impreciso, das horas. Essa 

dinâmica ontológica concentrada na palavra “relógio” é reforçada em outra passagem do fio 

narrativo onde é citado o relojoeiro francês Jean de Felains “exclamando que a palavra 

relógio é mais fina e espantosa do que qualquer objeto ou mecanismo” (p. 334, P-7). 

Todo relógio, se bem observarmos, vela sua lei (o Tempo) no que revela as horas 

(entificações, por assim dizer, do Tempo; ou ainda, as mudanças no Tempo que permanece 

como questão). A dobra das horas no tempo é silêncio da linguagem em movimento no rigor 

do logos, a lei. Mas, também, é música o silêncio em movimento rítmico no rito pendular de 
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um sino, por exemplo. A música, por seu turno, é que convoca os homens à reunião com o 

divino. Isso pode ser observado, ainda hoje, ao se ouvir os sinos das igrejas “chamando” os 

fiéis para os cultos ou marcando as chamadas horas cheias, horas mortas, ou horas de força, 

conforme a tradição de diversas e milenares religiões54. “O ritmo da vida e dos sinos de 

Eltville (aí nasce Anneliese Roos e aí vivem os seus) repercute em tudo que faz: no andar, nos 

gestos, no falar” (Avalovara, p. 32, A-4). Não seria assim em todas as cidades? As cidades no 

corpo de Roos? Agora, atentemos para o fato de que essa tradição de sinalizar o passar do 

tempo pela música, pelos sinos que tocam as horas nas catedrais, nos chega mais 

recentemente pelo catolicismo medieval, sobretudo, pelo manuscrito iluminado conhecido 

como Livro das Horas usado nos ritos diários da liturgia monástica dos beneditinos. Pois 

bem, para melhor intuir a densidade que a figura do relógio adquire no romance (em especial 

em sua composição rítmica), acrescentemos a penas duas coisas: que Silvestre II – músico e 

inventor do relógio a saltos, como já se disse – era beneditino sendo o segundo monge da 

ordem a assumir o papado. Mais ainda: o primeiro papa pertencente à ordem de são Bento foi 

Gregório Magno, ou papa Gregório I, que, no século IV, foi o responsável pela seleção e 

adaptação dos salmos judaicos e dos modos55 gregos para serem utilizados nas celebrações 

religiosas da igreja católica. Desse sincretismo (judaico-greco-cristão) resulta num dos mais 

belos exemplos da chamada arte sacra: o canto gregoriano.  

A música, a arte das musas (musiké téckne), na articulação de sons e silêncios ao longo 

do Tempo, é, certamente, a linguagem que reúne as dimensões do Tempo celeste – no sentido 

do sagrado e, portanto –, sem limites, às horas terrenas que o delimitam infinitamente em dias, 

meses, anos, décadas, milênios etc. E não estarão na origem destas divisões o pulso, os saltos 

rítmicos? Tal delimitação, quer dizer, o ritmo, de certo modo, é o que constitui “calendários, 

moral, política, técnica, artes, filosofias, tudo enfim que chamamos de cultura [...]. Ele é a 

fonte de todas nossas criações [...]. A própria história é ritmo” (PAZ, 1982, p. 71), velando a 

lei que rege o devir dos acontecimentos. Novamente, não é por acaso que o enredo de Julius 

Heckethorn vá se enviesar para uma perspectiva da história mundial, assinalando a disritmia 

que a humanidade experimenta na primeira metade do século XX.  Por conta disso, toda “A 

                                                           
54 Como se sabe, tradicionalmente, as horas sacras, em geral, coincidem com os momentos que marcam as 

transições entre dia e noite, luz e sombra, (como às 6 horas marcando o início da manhã ou às 18 horas marcando 

o início da noite) ou ainda aqueles em que se dá a plenitude de um ou outro estado de luz e de treva (meia-noite e 

meio-dia). 
55 ‘Modos” são conjuntos ordenados de intervalos musicais que definem as relações hierárquicas entre os vários 

graus de uma escala correspondente 
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novidade do relógio que tanto esforço exige de seu inventor e fabricante, reside [justamente] 

no tríplice [...] sistema sonoro, gerado em sua infância entre alguns livros antigos” 

(Avalovara, p. 345, P-8): 

No mais, é um relógio como os outros e só um pouco mais alto, em seu gênero, que 

a média. Entretanto, soam as horas (um número incôngruo de notas) e então 

passamos a vê-lo com olhos novos: os sons, diversos dos que ouvimos em geral, 

surpreendem-nos. Cresce nossa estranheza ao percebermos que não se repetem, 

antes variam nas horas seguintes, sem que possamos alcançar a lei – pois há de 

haver uma – que rege tais mudanças. (Avalovara, p. 203, P-2) 

O relógio, metáfora do romance, criado pelas mãos do artista a partir da escuta do 

apelo da linguagem, surpreendentemente, reengendra a ciranda da trindade poética-

ontológica: Tempo-ritmo-hora, hora-ritmo-Tempo.   

O sistema de som, “tríplice aparato sonoro, uno e sincrônico em sua origem” 

(Avalovara, p. 278, P-4), executa a introdução da Sonata em F Menor (K 462) composta em 

cravo pelo italiano Giuseppe Domenico Scarlatti (1685-1757). A sonata, Julius a divide em 

treze partes (não por acaso, esse é o mesmo número de voltas que a espiral faz em torno do 

quadrado mágico na figura que estrutura o romance), sendo que a cada hora, um grupo de 

notas é executado “de tal modo que se percam uns dos outros dentro do relógio, soem 

separados e só de tempos em tempos voltem a reunir-se – constituindo essa reunião um 

evento pleno de intensões” (Avalovara, p. 345, P-8).  

Voltar a ouvir na íntegra a frase de Scarlatti equivaleria à ocorrência de um eclipse “o 

mais fascinante dentre os fenômenos que pedem – como tudo o que merece existir e ser fruído 

– uma conjugação feliz de circunstâncias.” (Avalovara, p. 345. P-8). Como o romance, o 

mecanismo acaba por estabelecer um “jogo [que] raramente se completa, e, visto por partes, 

não é compreensível” (Avalovara, p. 346, P-8). Assim, como os outros apelos poéticos do 

Logos – a escritura de Osman Lins, seu Avalovara, a procura criativa de Abel pela cidade 

perdida, a procura de Publius Ubonius por seu Unicórnio ou a de Loreius pela liberdade 

através do palíndromo – o mecanismo de Julius, estruturando-se na concretude da realidade, 

perscruta originariamente a metafísica: 

Numa réplica intencional da nossa própria existência – incapazes que somos de 

prever se o instante para o qual nos voltamos será ou não decisivo –, nem todas as 

horas são marcadas com alguns fragmentos de Scarlatti. Muitas vezes, o ponteiro 

dos minutos cruza em silêncio o número 12, de modo que nunca sabemos se a 

próxima hora fará cantarem as engrenagens. [...] Vê-se claramente o que pretende, 

criar um símbolo da ordem astral. [...] Julius quer evocar as conjunções do cosmos, 

mas poeticamente; não apenas a móbil ordem celeste, mas a harmonia de 

imponderáveis que permite a um homem encontrar a mulher com quem se funde, 

que faz nascer uma obra de arte, uma cidade, um reino. (Avalovara, p. 347, P-8) 
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No ritmo preciso do relógio é que se diz a nossa própria existência. E, então, aquele 

movimento sutil da linguagem a que nos referíamos, retorna e traz, agora, o próprio Tempo à 

nossa presença, quer dizer, revela o Tempo no sendo que somos, no ser humano em travessia. 

Aqui, novamente, o palíndromo ressoa no jogo temporal: se é no Tempo que atravessamos, 

então, também, o Tempo é que nos atravessa e, em verdade, somente assim, é que podemos 

medi-lo. Mais ainda: a insistência humana em medir o Tempo a saltos, inobstante sua fluidez, 

acena para o fato de que a mútua travessia não se dá sem sentido. O sentido é o ritmo que 

encaminha e convoca, pois,  

Embora reduzido a esse esquema, o ritmo é algo mais que a medida, algo mais que 

tempo dividido em porções. A sucessão de golpes e pausas revela uma certa 

intensão. O ritmo provoca uma expectativa, suscita um anelo. Se é interrompido, 

sentimos um choque. Algo se rompeu. Se continua, esperamos alguma coisa que 

conseguimos nomear” (PAZ, 1982, p. 68),  

Pelo ritmo imprevisível e misterioso do relógio que evoca a harmonia de 

imponderáveis na fusão amorosa entre Abel e a mulher inominada, possibilitando, com isso, a 

construção do romance como paraíso da linguagem, Avalovara se projeta naquela “órbita da 

meditação do tempo” (Avalovara, p. 316, P-5), a que se referia Julius. Isso quer dizer que, não 

se trata mais do homem, subjetivamente, raciocinando sobre o Tempo, mas, sim, de uma 

meditação que o próprio Tempo faz de si ao espelhar-se nos limites do homem que se põe à 

escuta do não limite.  

Essa escuta é que motiva a procura criativa pela qual o nada acontece no milagre de 

ser. E, assim como o Unicórnio de Publius, ela exige um empenho rigoroso. Por isso, Julius 

Heckethorn, 

Em nenhum momento [...] vacila ante o princípio de que o seu relógio deve ser 

preciso. Isto porque todo relojoeiro deve ambicionar a exatidão; e em segundo lugar, 

por não lhe parecer que um mecanismo como o que elabora possa estar associado a 

engrenagens infiéis. No âmbito das possibilidades humanas e das limitações de sua 

oficina, tudo ele dispõe para não malograr no projeto. [...] E qual o principal 

utensílio responsável por este resultado? A paciência do artesão.  (Avalovara, p. 334, 

P-7). 

Como Zoé se dizendo em cada bíos, o Tempo, sem fim, pacientemente se diz em cada 

hora, dia, mês, anos da vida humana. A essa paciência corresponde o trabalho do tekhniste, 

homem-humano, artesão-artista. A arte é a vida e, nela, homem precisa do Tempo para ser. 

Mas “o tempo não está for de nós, nem é algo que passa à frente de nossos olhos como os 

ponteiros do relógio: nós somos o tempo, e não são os anos mas nós que passamos” (PAZ, 

1982, p. 69)56.  

                                                           
56 Nesse sentido, é interessante perceber como algumas línguas conservam essa referência ao indicarem a idade 

de alguém através do verbo “ser” e não do verbo “ter” como ocorre em português. Assim, apenas para citar 
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O Tempo, que é a questão se doando, é o próprio homem sendo e “o homem se traduz 

no ritmo, cifra de sua temporalidade; o ritmo, por sua vez, se declara na imagem e a imagem 

se volta ao homem mal os lábios de alguém repetem o poema” (PAZ, 1982, p. 141). A 

imagem em questão, a imagem-questão, é o relógio. É ele também o poema, pois é fruto da 

poiésis. Um homem, Julius Heckethorn, o compõe. E isso jamais quer dizer que o homem seja 

a medida do Tempo. O relógio é uma palavra (paraballein), um poema do Tempo. Por isso, 

ao longo do romance, o seu surgimento ou o de algum outro vocábulo referente ao seu campo 

semântico, como a imagem retornando ao homem (leitor), é que dá o ritmo da trama.  

Mas isso acontece, não somente com o relógio – muito embora por ele tenha se 

esclarecido para nós este jogo –, mas com todas as outras imagens-questões do romance. 

Então, é o retorno das imagens, o jogo parabólico em torno do foco, o movimento cíclico em 

espiral que se aproxima e distancia do ponto no centro, como poemas dizendo o silêncio  

inominável, é isso que instaura a temporalidade de Avalovara. No ritmo que acolhe o 

imponderável, o mistério da vida sendo em cada palavra, é o próprio tempo originário que, 

doando-se, apresenta-se, quer dizer, vem à presença, ao presente. Assim, desmonta-se a 

abstração da tripartição do tempo em presente passado e futuro, pois, os acontecimentos, 

acontecendo simultaneamente, concentrem-se em uma dimensão mais originária do tempo: a 

linguagem. 

  

  

                                                                                                                                                                                     
alguns exemplos, enquanto no português se diz: eu tenho 30 anos de idade; no inglês se diz, I am 30 years old, 

em alemão, Ich bin 30 Jahre alt, em francês, Je suis 30 ans. 
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2. A RECOLOCAÇÃO DO HUMANO NA HISTÓRIA E DA HISTÓRIA NO 

HUMANO 

 

Julius sabe que o homem não pode ter o Tempo e que, pelo contrário, é o Tempo que o 

tem no e pelo logos, na e pela linguagem. Ela é que, pacientemente, se elabora em seu relógio. 

Estar consciente disso coloca o relojoeiro na contramão de uma época de precipitações e 

precipícios nefastos, gerados pela preocupação em somente raciocinar sobre o tempo, 

medindo-o com a (im)precisão científica das horas, na pretensão de controlar, a qualquer 

custo, a velocidade dos processos, tornando-os mais eficientes.  

“As informações relacionadas com o sentido rítmico do tempo também caíram em 

desuso e agora o rádio assume a função dos campanários, informando a esmo a passagem das 

horas, em cutiladas – e não mais em obediência a um rito” (Avalovara, p. 324, P-6). O texto 

se refere à mudança de costumes no início do século XX e acaba retomando a reflexão 

apontada por Heidegger acerca do esquecimento da questão ontológica que mergulha 

perigosamente toda existência em uma completa falta de sentido. Nesse contexto, os próprios 

relógios tornam-se instrumentos pelos quais se banaliza a questão, a tal ponto, que mesmo o 

seu fabrico tem o sentido esvaziado quando não põe a serviço da funcionalidade técnica: “os 

costumes mudaram. As cidades já não precisam de relógios para seus habitantes e o sentido 

como que sacral das horas (hálito do tempo?) perdeu-se para os homens” (Avalovara, p. 324, 

P-6). Não faz mais sentido, ao homem moderno, a fabricação de grandes relógios públicos ou 

de acordinas como é o caso do relógio de Julius. Sendo este, mais que uma simples máquina, 

uma verdadeira obra de arte, fica evidente que o descrédito ao “sentido sacral das horas”, 

recai, também, sobre o sentido ontológico as coisas em arte.  

Mas no homem humano esse sentido nunca se perde. Não se perdeu para Julius, cuja 

obra constitui um resgate do “hálito do Tempo” em meio a este “produtivo e destrutivo 

mundo – [onde] só têm sentido os relógios de ponto e os cronômetros de precisão” 

(Avalovara, p. 375, P-10). Trata-se de uma época que pretende livrar-se da ambiguidade do 

logos, prendendo-se à redução das questões operada pela lógica. Nela, o Tempo é decidido em 

passado, presente e futuro a partir do lugar privilegiado que se reserva a esse último ao 

inscrevê-los numa linha evolutiva57.  

                                                           
57 Em extenso comentário sobre as infinitas “modernidades”, Octavio Paz, entende que "Cada época se identifica 

com uma cisão do tempo, e na nossa a presença constante das utopias revolucionárias denuncia o lugar 

privilegiado que tem o futuro para nós. O passado não é melhor que o presente: a perfeição não está atrás de nós, 
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Sob essa perspectiva, Julius Heckethorn é estranho e instigante, pois, em quase toda a 

narrativa ele parece sempre reafirmar um movimento de voltar os olhos para trás. Seu pai 

adquire uma oficina artesanal de mecanismos sonoros na Floresta Negra, “região conhecida 

desde o século XVI pela sua evidência como centro relojoeiro e que o industrial A. Junghans 

revoluciona após a guerra de 1870 com a instalação de fábricas onde a contribuição artesanal 

é reduzida praticamente à zero” (Avalovara, p. 244, P-3).  Na Inglaterra, quando jovem, Julius 

sonha em voltar para Alemanha de sua infância; quando realiza seu sonho, abre-se para ele a 

possibilidade de iniciar novos negócios, mas ele insiste em reabrir a velha oficina do pai. Na 

música, o “instrumento no qual Julius, sem chegar a ser um mestre, vem a tornar-se bem mais 

que um simples amador” (Avalovara, p. 244, P3) é o cravo, considerado, à época, arcaico em 

relação ao piano. Nos meses que antecedem o início da 2ª Guerra Mundial, ele desenha o 

mecanismo musical do relógio, trazendo sempre consigo, “numa edição holandesa, o Manual 

de Astronomia Árabe, de Alfraganus” (Avalovara, p. 325, P-6), um dos mais influentes 

astrônomos do 9º século, que se notabilizou, entre outras coisas, por seus estudos sobre os 

parâmetros de medição do diâmetro da Terra.  

Tais atitudes, sobretudo, esta última referente à leitura de “obras vetustas e pouco 

conhecidas” (Avalovara, p. 277, P-4), bem como próprio fato de se voltar inteiramente para a 

criação de uma obra que se põe a ouvir o apelo ontológico da realidade em plena época do 

esquecimento do Ser, apenas aparentemente demonstram uma alienação em relação ao seu 

momento histórico. Antes, sua atitude pode mesmo ser interpretada como um mergulho 

profundo nas questões que estavam por ser desveladas, pois, como se sabe, o flagelo da guerra 

virá transfigurar radicalmente o horizonte de reflexão acerca da própria presença do homem 

na Terra, colocando em cheque os valores da modernidade ao questionar os parâmetros da 

desmedida ação humana no planeta. 

Em todo caso, Julius mergulha sem saber. Não falta muito para a conclusão do relógio 

quando ele é intimado a readaptar sua oficina, silenciando os carrilhões – “cujo som constitui 

como que a sua atmosfera natural” (Avalovara, p. 360, P-9) – para a fabricação de material 

bélico: “O espectador do mundo, preocupado com o equilíbrio, com as junções felizes e afeito 

à fragilidade, passará a trabalhar para a Luftwaffe” (Avalovara, p. 360, P-9).   

Pronto o relógio que pretendia dizer a vida, o primeiro impulso de seu criador, ante a 

obrigação de fabricar maquinas da morte, foi de incendiá-lo. Desiste  

                                                                                                                                                                                     
e sim na frente, não é um paraíso abandonado, mas um território que devemos colonizar, uma cidade que precisa 

ser construída.” (PAZ, Octávio, 2001, p. 36) 
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por compreender de súbito que algo bem diverso de um relógio [...] forma-se com 

rapidez, de modo inexorável, não poupando ninguém. [...] Destruir o relógio, tão 

laboriosamente construído, parece-lhe o anúncio, em escala restrita, do que os 

chifres internos do Fuehrer vão deflagrar em proporções amplas. (Avalovara, p. 

360, P-9). 

Diante das horas que se anunciam, Julius faz o que, até então, nunca lhe passara pela 

cabeça: questiona-se sobre a utilidade de um relógio como aquele. “Diz-lhe [à Julius] um 

sonho: os mostradores serão pele humana; os pêndulos, balouços da Morte; sangue, em vez de 

azeite, lubrificará os eixos e os pinhões; e os ponteiros vão girar pra trás.” (Avalovara, p. 361, 

P-9). O relógio marcará o tempo final, a hora da morte? É para isso que ele serve? Seu valor, 

o valor de uma obra de arte, consiste em uma utilidade? De que serve a arte em tempos 

sombrios como que se formam? Sem resposta, Julius segue para Haia, instala uma oficina 

próximo ao museu Mermanno-Westreenianun – também conhecido como Casa do Livro – e, 

ao saber que a Áustria havia sido anexada pelo Eixo, toma duas decisões: pôr o relógio em 

marcha e retomar com afinco os estudos musicais. Esse retorno à música marca uma mudança 

na tendência de Julius: pela primeira vez ele projeta seu olhar para o seu futuro.  

Antes disso, porém, com o agravamento do estado de saúde da mulher, o aumento das 

dívidas e a vontade de não interromper os estudos, ele se vê obrigado a vender o relógio que é 

adquirido pelo embaixador sueco. Como se via progredindo bastante na carreira musical, 

Julius acolhe a oportunidade de participar de um quinteto de câmara que seguirá em excursão 

pela América Latina. Ele está decidido a não voltar mais para a velha Europa, pretende se 

lançar ao novo continente aonde sua esposa iria com ele se encontrar em julho de 1940. E, 

então, a ironia do desfecho da história de Julius, no trecho a seguir, é realçada pelo contraste 

com a economia da narrativa seca e em tom jornalístico: 

Em fins de abril, reaparecem as dores nas pupilas da cega. Ele a acompanha outra 

vez a Rotterdam. O médico sugere que ela permanece na clínica por alguns dias. A 8 

de maio, Julius regressa a Haia; a 10, as tropas alemães agridem simultaneamente o 

Luxemburgo, a Bélgica e a Holanda; a 13, Guilhermina asila-se na Inglaterra; a 15, 

o exército holandês depõe as armas. 

J. H. não revê a mulher, um dos 35.000 mortos no bombardeio da Luftwaffe a 

Rotterdam. A 30 de maio, após um julgamento de seis minutos e meio, no qual em 

nada o ajuda – antes contribui para a condenação – a sua origem inglesa, é fuzilado 

como traidor. (Avalovara, p. 375, P 10).  

A ironia não está somente no fato de Julius encontrar a morte funesta mal tendo 

começado a olhar para o futuro, mas também na linguagem que narra seus momentos finais.  

Aqui, não são os dados ou datas históricas, mas, a própria linguagem que, resgatando seu 

poder manifestativo, narra, realizando aquela frieza analítica e cruel em relação à vida que 

está no cerne dos horrores da 2ª Guerra Mundial. Mais ainda, a ironia amplia-se ao 

considerarmos que a linguagem, no trecho, narra, dando vida, a um dos períodos que marcam 
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o mais alto grau de descrença, justamente, neste seu poder vivificante, uma vez que passa a 

ser interpretada como mero instrumental de intervenção na realidade. Essa descrença fica 

evidente nas questões que assombram Julius após a conclusão do relógio. E, então, a narrativa 

de sua morte, em Avalovara, parece responder não a ele, mas, ao leitor: na obra de arte – que 

é escuta do logos – a linguagem dá vida a tudo, inclusive à morte, à sua própria morte. 

Isso porque, a morte da linguagem (interpretada como instrumento a serviço do 

homem), não é morte do logos, verbo divino, a Vida em seu “sentido sacral”, que reúne arkhé 

e telos numa circularidade em que não é o homem o centro do universo. A humanidade em 

perigo, à beira da extinção ingressa na era nuclear e, dolorosamente, encontra o esgotamento 

da interpretação subjetiva da máxima de Descartes. No limite da vida, no limiar do sentido, o 

“Duvido, logo penso. Penso, logo existo” há de ingressar naquela circularidade do logos:  

A conclusão racional “se eu estou pensando, isso é um sinal de que existo”, porém, 

se tornou uma relação causal que diz “eu só existo porque penso”. Agora nos 

perguntemos: mas, se não existisse, poderia pensar? 

Antes mesmo de duvidar, é necessário ser. É só porque se é que se pensa, e 

Descartes, embora não pensasse assim, nos legou o cogito ergo sum, quando na 

verdade, sob sua frase, havia um sum ergo cogito. (SHIMADA, 2010, p. --) 

 “Existo, logo penso”: inverte-se o palíndromo. Mas se o existir humano é essa 

travessia que se dá entre o seu nascimento e sua morte e, por sua vez, “o mesmo é pensar e 

ser” (PARMÊNIDES, 1991, p. 45). Então, em suas revoluções, a linguagem atravessada pela 

espiral chega a dizer em todo o romance: “vivo, logo sou”. Viva, a linguagem dura, fria, 

calculada e precisa, narrando o desfecho de Julius é, ela própria, a Vida que rememora, 

trazendo à presença, aquele que foi o maior o morticínio da história. E o que espanta ainda 

mais no texto de Osman Lins é que, mesmo narrando aqueles momentos mais agudos do viver 

e morrer de um ou de vários homens, a Vida nunca é vida a partir de um sujeito, senão no e 

pelo ser humano.  

No conto “Achados e perdidos”, de Nove, novena (1966), Osman Lins narra a funesta 

história de um pai que perde o filho em uma praia. Sendo observado e narrado por diversas 

perspectivas, o drama do pai, na revelação que vai se dando ao longo do texto de que seu filho 

está morto, é projetado sobre um pano de fundo que narra, em linguagem histórico-científica, 

a evolução das eras geológicas da Terra. A experiência da leitura do conto resulta em uma 

recolocação da figura do homem – seus dramas, conquistas e fracassos, sentimentos, dores e 

alegrias – no cosmos, em meio à imensidão do universo. Em Avalovara essa recolocação é 

também operada e, até mesmo, aprofundada como se vislumbra pela história do relógio de 

Julius. 
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Em primeiro lugar, a morte Julius não põe fim à história do relógio, cujo ápice, como 

dissemos, conflui com o encontro de Abel e sua amada. O embaixador sueco o vende para a 

mulher do embaixador brasileiro e, após a 2ª Guerra, é encontrado entre os escombros da 

embaixada quando, então, é enviado ao Brasil. Anos a pós a morte da embaixatriz a família de 

Olavo Hayano o adquire e, é assim, que ele vai parar na sala onde Abel e são assassinados. 

Em segundo lugar a própria elaboração do relógio se revelou envolta em reflexões que 

transcendem a perspectiva antropocêntrica e se projeta mesmo àquilo que excede o homem: o 

não limite, o sagrado (sem a roupagem institucional de uma ou outra religião). Mas o que 

finalmente chama a atenção para o aspecto da recolocação do homem no universo é o fato de, 

na história do relógio, ir se revelando, aos poucos, a história da humanidade pelos conflitos 

que antecedem e iniciam a 2ª Guerra Mundial.  

O drama do homem, Julius Heckethorn, é plasmado em meio ao drama da história 

mundial e, ambos, por sua vez, são projetados sobre o fundo cosmogônico evocado a todo o 

momento pela imagem do relógio. Essa perspectiva permite entender que, mesmo o maior 

conflito militar da história, pode não passar de uma culminância dos processos de 

manipulação do real pela linguagem instrumentalizada pelos diversos segmentos científicos 

ao longo da modernidade58. Vislumbra-se, também, que tais processos, por sua vez, decorrem 

logicamente da incúria do homem para com a questão do Ser que se doa na linguagem, força 

que reúne o diverso – preservando e estimulando a diversidade – no universo. Esquecido de 

que essa questão é a própria questão de ser o que ele é, o homem descuida daquilo que reúne e 

perde qualquer referência na cisão entre sujeito e objeto, tomando como fundamento da 

realidade um ou outro fragmento. Assim, os sistemas científicos, filosófico, sociais, políticos 

etc. tentam organizar a realidade a partir do que os difere uns dos outros nos diversos nuances 

do subjetivismo, que passam a determinar todas as coisas ora, a partir de um “eu” abstrato 

contraposto aos objetos, ora, a partir dos objetos e do efeito que cada um deles tem na 

percepção do “eu”.  

Mas a centralidade da narrativa em Avalovara não está nem no homem, nem na 

história mundial. Não está no sujeito e, tampouco, no aspecto sócio-político-econômico, mas 

                                                           
58 Quanto a isso lembremos não somente da manipulação atômica – que se vale do logos reduzido à lógica – 

mas, também, da utilização da propaganda americana na divulgação em massa daquilo que veio a se chamar, 

posteriormente, de american way of life visando ampliar a hegemonia político-econômica ou, ainda, do uso que 

Hitler faz da linguagem, em seu viés comunicacional, no sentido de propagar a ideologia nazista e, mesmo antes 

de assumir o poder, ao escrever Main Kampf, espécie de autobiografia em que discorre sobre sua visão política e 

seus planos para a Alemanha. 
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sim no plano que possibilita todos esses constructos. Não se trata mais de um 

antropocentrismo, mas sim de um “ontocentrismo” em que o ponto no círculo é a questão do 

Ser. Nesse sentido, a arte, instância possibilitadora do relógio “do qual não existe, que se 

saiba, réplica no mundo” (Avalovara p. 243, P-3) é interpretada pelo romance não apenas 

como acontecimento histórico mas, acima de tudo, como acontecimento poético, quer dizer, 

acontecimento da ação originária pela qual o Ser, retraindo-se ao longo Tempo, vai sendo em 

tudo o que é.  

Com isso a noção de história incorpora um sentido originário que o termo conserva 

etimologicamente e que Avalovara dramatiza na intersecção de panos de fundo estabelecida 

pelo texto do fio narrativo P – intersecção que é retomada em todos os outros fios. História 

vem do grego hístor, que significa ser testemunha, aquele que te capacidade de saber ou ter 

conhecimento de algo por ter investigado ou por ter visto com os próprios olhos. Tem a 

mesma raiz, id-, presente no termo grego eidos (ter o aspecto de, aparência que se dá por si 

própria, imagem que se dá aos olhos), que originou a palavra oistor (sábio, o que sabe ver, 

perguntar investigar) e, dela, oisotoria (qualidade de saber as histórias, as investigações dos 

sábios)  Por alterações vocálicas, o d- se perdeu em hístor. No latim, a raiz id- também se 

acha no verbo videre (ver). O campo semântico vai apontando a primazia de um movimento 

manifestativo do que se dá a ver a partir de si, porém, simultaneamente, encobre-se, de modo 

que, é essa simultaneidade que possibilita o investigar.  

Histórico é aquele ente que tem a qualidade do hístor, quer dizer, daquele que vê a 

manifestação do fenômeno. E o ver, nesse sentido, é o abrir-se para a ação (poiésis) do 

fenômeno, o qual, dando-se a ver, vela a sua realidade. Portanto, a história, em sentido 

autêntico, é o exercício do pensamento que se abre para o ver e o não ver de tudo o que se dá 

a ver. Jamais se resume a uma historiografia como catalogação de períodos encadeados pela 

sucessividade causal de eventos, pois a essência dos eventos não é uma linearidade causal, 

mas, sim, a circularidade do simultâneo que manifesta os entes. No romance, a noção causal 

de presente passado e futuro é superada pela mútua reconstrução que ambos experimentam 

nas revoluções da espiral, bem como pela reintegração do Tempo na linguagem sempre se 

dizendo no presente. Trata-se de uma visão totalizadora, “uma determinada visão do universo, 

um mundo “presentificado”, sem passado e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que 

engloba o passado e o futuro.” (LINS, 1979, p. 142). 
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Por seu turno, a presentificação do Tempo em Avalovara não significa uma 

centralidade do “tempo gramatical” ou de um “puro presente” como a que se observa na pós-

modernidade ainda presa á tripartição temporal. Mantida a decisão do tempo em presente 

passado e futuro, a pós-modernidade apenas substitui o local privilegiado: se antes os valores 

eram dispostos no futuro, agora, perdem-se pulverizados na relatividade do presente. Isso, 

evidentemente, tem implicações nas concepções de narrativas mais recentes. Há, entretanto, 

quanto a esse aspecto, algo bastante relevante na poética em Osman Lins: é verdade que sua 

escritura, sobretudo em Avalovara, procede, a uma nítida “desnaturalização” da narrativa 

(PAGANINI, 2009), pela qual as categorias fundamentais deste tipo de texto são rearticuladas 

criativamente. Todavia, não procede a aproximação que a critica tentou fazer, quando dos 

primeiros estudos sobre Nove, novena, entre a escrita osmaniana e a de alguns romancistas 

representantes do chamado nouveau roman59. 

Em Avalovara, a presentificação da linguagem integra a concepção de narrativa, 

porém, não se dá pelo fetichismo do presente que concebe a temporalidade como sucessão de 

“agoras”, fragmentos do Tempo, tampouco por um artifício estético de despersonalização que 

pretende narrar a partir dos objetos fragmentados. Em Avalovara, a presentificação da 

linguagem se dá a ver, não meramente por um uso estilístico do tempo presente, mas, antes, 

pela presença do Tempo originário, o Tempo do mito, integrador e promotor de diferenças, o 

sendo do que foi e será, o passado que é futuro encarnado no presente e que não se revela 

cientificamente na bula de qualquer escola literária ou estilo de época, nem mesmo no 

calendário historiográfico, mas, sim, no canto das musas, na música originária, o ritmo de 

arkhé e telos: 

O calendário profano cerra as portas de acesso ao tempo original que abraça todos os 

tempos, passados ou futuros, num presente, numa presença total. A data mítica nos 

faz entrever um presente que desposa o passado com o futuro. O mito, portanto, 

contém a vida humana em sua totalidade: por meio do ritmo atualiza um passado 

arquetípico, isto é, um passado que é potencialmente um futuro disposto a se 

encarnar num presente. (PAZ, 1982, p. 76). 

 Pela repetição rítmica o mito retorna, se faz presente. Quando? No rito, na espiral 

atravessando o quadrado, na incerteza sonora do relógio em cada ir e vir do pêndulo, a cada 

respiração, no pulsar do coração humano, “passar e ressurgir, sim e sim, não e não, e a própria 

                                                           
59 Sandra Nitrini relativiza as semelhanças entre o autor brasileiro e os escritores do movimento francês, 

apontando uma distinção no embasamento filosófico das duas poéticas: “A perspectiva platônica idealista de 

Osman Lins adéqua-se ao seu projeto literário de colocar, na ordem do dia, a nostalgia da unidade perdida e o 

desejo de reencontrá-la; ao passo que o enfoque fenomenológico dos novos romancistas serve, com muita 

eficácia poética, ao seu objetivo de retratar a realidade em termos de subjetividade, já que para eles a natureza 

humana e do mundo é dinâmica e imutável” (NITRINI, 1987, p. 268-269)  
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consciência de que temos de existir [...] assalta-nos, a saltos” (Avalovara, p. 324, P-6). Saltos 

que, revelando nossa condição, devolvem o homem ao ser humano e recolocam-no no 

universo a partir de sua finitude: “Mortal, não pertence à morte; histórico, rompe as limitações 

de uma aparência familiar. Conciliam-se, nele, hóspede dos dias e das noites, abrigando no 

seu corpo os zumbidos das abelhas imóveis e suspensas, as duas faces do Tempo.” 

(Avalovara, p. 368, R-21). 

Também historicidade humana (uma das faces do Tempo?) é recolocada, como 

pudemos perceber, pelo jogo de panos de fundo ao longo do texto. Entretanto, se ela não 

constitui o centro em torno do qual gira, ou a partir do qual se desenvolve a narrativa, nem por 

isso se trata de negá-la ou deixá-la em segundo plano. Na presença do Tempo originário, 

revelando-se na finitude do homem, dá-se um convite do logos para que a historicidade 

ingresse na ciranda e encontre seu lugar entre Céu, Terra, mortais e imortais.  

Justificando a expressão “finitude do homem”, Benedito Nunes, a partir da 

interpretação do Dasein, rearticula essa circularidade, revelando, porém, um íntimo diálogo 

com a passagem do ensaio de Abel citada acima. Vejamos: 

Não só porque ele [Dasein] é mortal, e sem princípio superior do qual derive, isto é, 

sem fundamento último metafísico ou teológico, mas porque como mortal é finito e, 

ainda, porque diz respeito ao estado da congênita incompletude do conhecimento 

humano, a autonomia do sujeito cognoscente funda-se numa atitude derivada do 

compreender, que é temporal e histórica. (NUNES, 2007, p. 66)      

Espiral em trajetória sem fim, o Tempo do mito é Tempo originário não porque seja 

um fundamento (metafísico ou teológico), mas porque é o fundar rítmico pelo qual nos 

encaminhamos ao N do palíndromo, ao não ser, à dobra do todo, ao nada criativo que é, então, 

um êxtase (ekstase). Lembremo-nos do Unicórnio dando ordens à Publius para que ele se 

ponha em peregrinação, à caminho de ser. O Tempo é movimento criativo da existência 

(eksistere) e – sendo ele um fundar e, não, um fundamento – não pode ser predicado, de modo 

que, a rigor, não faz sentido dizer que ele seja mítico, mundano, divino, humano etc. muito 

embora nos utilizemos desses termos. Para indicar essa impredicabilidade, em Ser e tempo, a 

palavra tempo (Zeit) é verbalizada por Heidegger no termo zeitingen. A caminho da 

linguagem, em “A essência da linguagem”, o pensador novamente enfrenta a dificuldade de 

refletir o tempo temporalmente: 

Do tempo, pode-se dizer: o tempo temporaliza. 

[...] 

O tempo temporaliza. Temporalizar significa: amadurecer, deixar surgir. 

Temporalizado é o que surge de um surgimento. O que o tempo temporaliza? 

Resposta: o simultâneo, ou seja, o que surge com o tempo nesse seu modo. E o que é 

isso? O que há muito conhecemos, sem no entanto pensá-lo desde a temporalização. 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=r&t=r21&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=r&t=r21&b=t
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=r&t=r21&b=t
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O simultâneo do tempo são o vigor de já ser, o fazer-se vigor e o a-guardar, esse que 

nos resguarda e que costumamos chamar de por vir. (HEIDEGGER, 2011, p. 169). 

Avalovara, como dissemos, se faz nessa noção de simultaneidade, agora observada 

“[n]A essência da linguagem” e em Ser e tempo. Deste modo, ainda que haja marcações 

temporais que permitam situar cada enredo em determinadas épocas da história e, ainda que, 

no ato de ler, obedeçamos à linearidade sucessiva (palavra após palavra, linha após linha, 

parágrafo após paragrafo, página após página etc.), a temporalidade, ritmando-se com a 

existência, encaminha ao êxtase na circularidade que faz retornar as imagens situando-nos na 

proximidade de sermos plenamente. “Em outro ponto, em outro tempo, eu estou narrando esse 

meu gesto. Em outro ponto, em outro tempo.” (Avalovara, p. 141, O-16). Essa proximidade, 

narrando-se sempre “em outro ponto, em outro tempo” é o Paraíso: esse é o lugar do encontro. 

Encontro que é sempre outro como outro, nunca um eu. Paraíso, mas, em êxtase carnal no 

mútuo pertencer de Abel e seu amor.  

Em êxtase, a temporalidade é o Tempo autêntico, originário, a caminho da linguagem, 

se fazendo no sentido do passado, presente e futuro. Porém, “não teremos [...] uma simples 

cadeia, tão comum na filosofia, a exemplo do que se passa no evolucionismo (Bergson, etc.): 

o passado prepara o presente que ‘se dilata com o futuro’” (NUNES, 2007, p. 66). Não, não 

teremos. A circularidade se vela em sua simplicidade. No soar das horas, cada fragmento da 

sonata de Scarlatti já nem pode ser chamado de “fragmento”, pois esse pressupõe o todo, e, 

como é possível que nós, em nossa finitude, jamais ouçamos o todo, isso põe em cheque a 

certeza de sua existência. E o que essa divagação tem a ver com o sentido de passado presente 

e futuro no Tempo originário? É que eles também já não podem ser fragmentos de Tempo. 

Então, o Tempo não existe?  

O Tempo é uma questão, dissemos. Como tal, ele não pode ser definido, alcançado em 

sua totalidade, assim como a sonata de Scarlatti no relógio de Julius. Entretanto, os 

“fragmentos” sonoros que o relógio emite (e/ou omite) não deixam de nos lançar na espera 

“de alguma coisa que não conseguimos nomear” (PAZ, 1982, p. 68), no “a-guardo do que nos 

resguarda” (HEIDEGGER, 2007, p. 169). E isto que não se predica e nos resguarda é o 

Ser/Tempo. Somos lançados pelos “fragmentos”, para fora de nossas limitações e, assim, não 

findamos (embora morramos) na Vida. Eis toda a nossa esperança. Seguimos, de algum modo 

(na memória, mãe das musas?), no que somos lançados para fora de onde estamos, e, por isso, 

presente, passado e futuro são interpretados por Heidegger como ekstases do Tempo. 

Semelhante coisa ocorre, ao longo do romance que segue em êxtase e, apenas aparentemente, 
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é que nos deparamos com fragmentos (da sonata, de enredos, de textos etc.). Mas, então, se 

por eles seguimos e conseguimos realizar um sentido e, se já não cabe chama-los de 

“fragmentos”, talvez, seja melhor nos referirmos a eles como “segmentos”. 

Segmentos cujo sentido de existir corresponde àquele despertar de Publius Ubonius ao 

assumir a travessia de ser feliz: um sair que é um permanecer, um movimento que é um 

repouso. “Temporalizando”, nos diz Heidegger (2011, p. 169), “o tempo nos arranca para essa 

tríplice simultaneidade” correlata ao movimento da existência que, segundo Nunes (2007, p. 

65), “é um sair de si mesma, correspondente ao ekstase do futuro – o que chamamos 

comumente de futuro: este sempre volta a si e à sua situação fáctica, a Befindlichkeit 

[passado] e emerge no meio dos entes com os quais se defronta (presente)”. E, então, 

Heidegger (2011, p. 169) continua: “Nesse arrancar e trazer, o tempo en-caminha o que a 

simultaneidade entreabre: o tempo-espaço”.  

Abre-se o mundo: tempo-espaço de realizações. A espiral (que suscita a ideia de 

tempo) socorre-se do quadrado, evocador de “janelas, das salas e de folhas de papel, espaços 

com limites precisos, nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o espreitamos” 

(Avalovara, p. 19, S-4). O quadrado é que estabiliza a espiral. A espiral ali, desenhada a mão 

livre ou com auxilio de compasso, ali, no quadrado da folha de papel, embora nos passe uma 

ideia de movimento, ali, ela está em repouso. “No todo de sua essência, o tempo não se move. 

O tempo repousa quieto.” (HEIDEGGER, 2011, p. 169), “somos nós que impomos limites, 

em ambas as extremidades, para espiral” (Avalovara, p. 17). Então, somos nós o quadrado, o 

recinto, o âmbito da obra, o espaço-tempo de realizações. Nós somos o mundo.  

A escritura de Osman Lins nos recoloca, dissemos. Mas onde? No mundo. No vigor de 

já sermos, ou seja, a obra nos recoloca em nós, no que nos é próprio: no humano do homem. 

Onde? Entre. Na ciranda, sem esgotá-los, somos todos e cada um dos pontos cardeais. Eis a 

mágica de sua quadratura: no espaço limitado (criações humanas) a linguagem se dá, mas, se 

dando, ela se orienta e orienta-nos para fora (extra, eks-) do ordinário. E, então, o espaço já 

não pode ser considerado limitado, a menos que se entenda a palavra no sentido grego de 

peras (limite): não onde uma coisa termina, mas onde ela dá início à sua essência 

(HEIDEGGER, 2001, 134).  

Os espaços com limites precisos são extraordinários, exatamente, como o Unicórnio 

que sereno nos olha e circula nas páginas do romance. Ou como a mulher-linguagem, sem 
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nome. Nos giros palíndromos dos pedais de seu velocípede, em plena infância de ser, ela nos 

diz daqueles espaços e do espaço como um todo, a partir da opacidade do edifício Martinelli: 

Vou pedalando às vezes no meu velocípede e um súbito receio me detém. 

Timidamente, aciono os pedais em sentido contrário, recuo. Para mim, verticais e 

horizontais confundem-se, a altura não existe, inclina-se o que era o piso de uma 

sala, verga-se, enruga-se, a distância entre as janelas e a rua parece transitável. 

(Avalovara, p. 59, O-9).     

Também nas iluminadas cidades que constituem o corpo de Anneliese Roos – como se 

já não bastasse a transgressão espacial de um corpo feito de ruas, prédios, pontes muros etc. – 

os lugares se revelam a partir da essência extraordinária da questão de ser. E Abel, mesmo 

sendo levado a contrariar todas “as normas ordinárias de conduta” (Avalovara, p. 178, A-17) 

motivado pelo amor que sente por Roos, custa a desapegar-se do comum. Em algum lugar de 

Amsterdam ou em Pisa, “Ante a grande torre cilíndrica, desequilibrada pelo male oscuro 

infiltrações e erosões subterrâneas” (Avalovara, p. 180, A-17), ele começa a perceber que, 

ainda que a alemã não lhe corresponda o amor, outra correspondência se estabelece na 

incerteza e lhe transmuta, bem como a tudo ao redor, alquimicamente: 

Revela Amsterdam a existência, em suas ruas, de claridade, ou de algo de que a 

claridade seja sumo? Em Pisa, leio a declaração de que uma incerteza, um talvez, 

uma dubiedade nela estarão presentes (nela, a Cidade), sem o que, minha procura 

não encontra recompensa. 

[...] 

O Sol deste final de maio, como uma poção alquímica, penetra os mármores, óleo 

ígneo que acendesse o interior das pedras, todas as pedras florindo, em chamas, no 

âmago, de modo que a claridade parece ao mesmo tempo vir de fora e ser emitida 

pela Torre, o Batistério, os outros monumentos. Um prenúncio? Contemplo estas 

construções mais ou menos inclinadas. Sei que os sedimentos marinhos, no subsolo 

minado pela torrente do Arno, desequilibram a cidade, fazendo vacilarem os fios de 

prumo, lei dos edifícios, que quase todas as velhas construções cedem ou inclinam-

se (Pisa, cidade birrefringente, construída no zircão ou no espato de Islândia), mas 

nem assim perco a noção de verticalidade. Contíguas a essas obras, outras 

delineiam-se, do mesmo modo esplendentes, com os mármores brilhando contra as 

nuvens, porém na vertical, e esta Torre, esta Catedral, são ilusórias, pois os edifícios 

reais inclinaram-se com o tempo, mas é nestes, nos inclinados, que perpassa o vulto 

do irreal, exatamente porque neles se instalou o fio tênue entre o que persiste e o que 

passa.  

Como em Amsterdam, Roos, ser – além de ofuscante – dúbio e fugidio, 

desequilibrado em sua absoluta simetria, não está alheia a essa experiência. Do 

mesmo modo que, em outras circunstâncias, ela presente (carne limitada e espaços 

construídos), sou precipitado nas suas cidades, descubro-me, ante a dubiedade e a 

luz pisanas, não ante Roos, mas introduzido no universo da sua presença - certeza 

não perturbada pela mínima sombra de dúvida.  (Avalovara, p. 180-181, A-17) 

Ainda que negue – e ela nega –, Roos não está alheia à experiência que engendra o 

desequilíbrio na simetria do quadrado. E assim, enquanto Abel segue e se descobre, Roos, não 

o acompanha: decide não ir, assim como o fizera  Loreius, e nega o próprio de si, ou seja, a 

magia da quadratura, o extraordinário, o sagrado enquanto morada.  

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=arq&t=a17&b=r
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Ecoa, nessa interpretação, o fragmento 119 de Heráclito (1991, p. 91): Ethos 

anthropon daimom, que nos diz de um habitar (ethos) que é próprio ao homem (anthropon). 

Esse habitar, essa morada, é daimon, cujo sentido ambíguo, segundo Trajano Vieira (2009, p. 

28) corresponde tanto à marca individual de cada ser humano, quanto à divindade pela qual o 

homem se orienta ao longo do viver. Este fato tem conduzido muitas discussões em torno da 

amplitude semântica do que seja esse daimon de que o homem se aproxima no pensamento de 

Heraclito. De qualquer forma, no vigor que acolhe o dúbio, ou o múltiplo, o termo segue 

acenando para a figuração do sagrado que o homem, “seja na vida, seja na arte, tem de 

elaborar” (Avalovara, p. 95, S-10). 

Não é isso o que faz Julius Heckethorn com seu relógio? A figuração do tempo como 

sagrado é, justamente, o que inscreve a personagem de Avalovara “entre os intérpretes ou 

contempladores do universo” (Avalovara, p. 324-325), ao lado de heróis, filósofos, poetas, 

cientistas, pensadores e, enfim, todo e qualquer homem que se empenhe na procura criativa de 

viver, no limite, o não limite. Assim acontece com Abel, (e nela, Cecília e Roos), Loreius, 

Publius60: todos atravessados pelo Tempo, correspondem, de modo próprio, ao apelo do que 

lhes excede os limites e, com isso, sacralizam suas existências. Sacralizar, aqui, quer dizer 

pôr-se a caminho de Ser.  

Da mesma forma, em Avalovara – livro por vir –, o rito da leitura resgata a realidade 

sagrada das coisas jogadas no e pelo tempo, através do poder evocativo de outras imagens-

questões extraordinárias que se desvelam no texto. Algumas delas serão interpretadas no 

início do próximo capítulo acerca da verdade, tomada como manifestação da deusa Alétheia 

(desocultamento, desvelamento).  

Por fim, quanto à verdade do Tempo: “Pode ser que tudo exista simultaneamente e que 

tenhamos do tempo não uma idéia correta, ou verdadeira, e sim uma que preserve a nossa 

integridade. [...] Em outro ponto, em outro tempo, eu estou narrando esse meu gesto. Em 

outro ponto, em outro tempo.” (Avalovara, p. 141, O-16). 

  

                                                           
60 Interessante notar que, se por um lado, Abel se encontra com  que reúne em si Roos e Cecília; por outro, 

também se trata de um encontro entre Abel e Julius que, por seu relógio presente na sala, reúne Publius Ubonius 

e Loreius evocados por um dos elementos que chamam atenção, logo a primeira vista no aparelho: “À primeira 

vista, nada, ness máquina, desperta atenção; a não ser, [...] a limpidez com que estão desenhados, em algarismos 

romanos, os números do quadrante.” (Avalovara, p. 202, O-2).  
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3. NO TEXTO, A REALIDADE SAGRADA 

 

“As transições sutis. Sem que se saiba como, um salto – e vos surpreendeis em outro grau ou zona de 

percepção.” 

(Avalovara, p. 344; E-7)  

“Estamos numa esfera de milagres, onde os fragmentos se ajustam e refaz-se o uno.” 

(Avalovara, p. 108; R-11) 

 

A interpretação do ser como doação do tempo e deste como questão vigente no e pelo 

sendo, conduz, no desdobrar das imagens no texto de Avalovara, à evocação do sagrado. Isso 

já se insinuava na ambiguidade de planos suscitado no palíndromo de Loreius e na 

interpretação inicial que Publius fizera do Unicórnio do sonho como necessidade de obter 

perdão pela morte do escravo. Por fim, a evocação do sagrado evidencia-se na concepção e 

construção do relógio de Julius que, na pretensão de resgatar o sentido sacral das horas, 

interpreta o Tempo na presença de sua originaridade mitíca, instaurando o ritmo pelo qual, 

desde sempre, se desenvolve a espiral: a temporalidade simultânea do romance. 

   Nesse sentido, o sagrado é simultaneamente evocado, ao longo da construção 

textual, na elaboração ou ressignificação de diversas outras figuras que costuram os oito fios 

do romance. Na pluridimensionalidade que, persistentemente, engendram, tais imagens 

estabelecem a unidade do texto como uma rede que, quanto mais nos envolve, mais nos 

libera, ampliando o espaço para sermos. Em tal tessitura revela-se a realidade originária 

presente nos mitos segundo a qual “o sagrado diz do lugar da abertura do real” (CASTRO, 

1994, p. 71, grifo do autor). 

Essa realidade mítica atravessa do início ao fim a obra e é observada desde o título do 

romance (referência a uma divindade oriental como veremos), passando pelos nomes de 

alguns personagens, bem como, pela própria imagem de um paraíso como tempo-espaço (ou 

espaço-tempo) do encontro fatal, onde o amor, sendo proximidade máxima entre um e outro 

ser humano, nos faz ingressar na dimensão de Ser plenamente que somos.   

Ao dissertar sobre a persistência das imagens e figurações de mitos arcaicos na 

modernidade, Mircea Eliade (1979) denuncia o discurso racionalista que aprisiona o homem e 

ressalta a imprescritibilidade da imaginação humana, em cujo seio reside um “tesouro 

mítico”. Segundo o autor, é nesse tesouro – ainda que degradado e descontextualizado em 

nossa época – que o homem moderno pode obter o ponto de partida para a renovação 

espiritual. Por isso, mesmo “laicizado” e “modernizado”, o interesse pelas imagens 

arquetípicas dos mitos e das religiões nunca diminuiu, muito embora a importância que lhe é 
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atribuída seja menor com o advento do discurso científico que se investe como porta-voz da 

verdade das coisas. No entanto,     

É da maior importância, assim o pensamos, tornar a encontrar toda uma mitologia, 

se não uma teologia, emboscada na vida mais “qualquer” do homem moderno: dele 

depende nadar contra a corrente e redes-cobrir o significado profundo de todas estas 

imagens desbotadas e de todos estes mitos degradados. Que não nos venham dizer 

que este desperdício já não interessa ao homem moderno, que isso pertence a um 

“passado supersticioso” felizmente liquidado pelo século XIX, que é bom para os 

poetas para as crianças e pessoas do metro saciarem-se de imagens e nostalgias, mas 

que, por favor, deixem as pessoas sérias continuar a pensar e a “fazer história”: tal 

separação entre a “parte séria da vida” e os “sonhos” não corresponde à realidade. O 

homem moderno é livre de desprezar as mitologias e as teologias mas isso não o 

impedirá de continuar a alimentar-se de mitos decadentes e de imagens degradadas. 

A mais terrível crise histórica do mundo moderno — a segunda guerra mundial e 

tudo o que ela desencadeou com e após ela — demonstrou suficientemente que a 

extirpação dos mitos e dos símbolos é ilusória. Mesmo na “situação histórica” mais 

desesperada (nas trincheiras de Estalinegrado, nos campos de concentração nazis e 

soviéticos), homens e mulheres cantaram romanzas, ouviram histórias (chegando a 

sacrificar uma parte da sua magra ração para as obterem); estas histórias não faziam 

mais que substituir os mitos, [...]. Toda essa porção, essencial e imprescritível do 

homem que se chama imaginação voga em pleno simbolismo e continua a viver de 

mitos e de teologias arcaicas (ELIADE, 1979, p. 19-20) 

 

O trecho parece nos dizer muito do sentido que motiva o relojoeiro Julius Heckethorn 

a realizar sua obra em meio à problemática “situação histórica” que o envolve e, como sua 

história e a feitura do relógio em grande medida metaforizam o próprio fazer do romance, é de 

se concluir que Avalovara também constitui uma obra em que se observa o persistir, não 

propriamente de um ou outro mito ou teologia, mas do pensamento em torno daquela 

instância misteriosa que os funda, nutre e orienta – o sagrado – e que se encontra sob o 

estigma da irracionalidade que o mundo moderno confere a tudo aquilo que não pode analisar, 

esclarecer ou explicar.  

Por outro lado, o contínuo e ritmado, porém, imprevisível retorno de “mitos e 

teologias arcaicas” (no sentido da arkhé) revelado em Avalovara, não nega, antes, rearticula a 

razão. Por esse motivo, a obra de Osman Lins recoloca o humano diante do cosmos sem 

deixar de “fazer história”, ou seja, sem deixar de ser extremamente arraigada e 

compromissada com a história e as questões sociais que a humanidade enfrenta. Portanto, não 

se trata de reestabelecer a ritualística religiosa supostamente contraposta à razão. Mesmo 

porque, como se falou, a evocação do sagrado não se atrela a nenhum sistema religioso 

específico. Não se trata de negar o determinismo da razão antropocêntrica em prol do 

determinismo teocêntrico, porém, trata-se, isto sim, de negar o determinismo em prol da 

liberdade de acolher os limites que nos foram destinados.  



107 

 

 

 

Nesse sentido a figuração do sagrado na obra reconhece a necessidade de religar 

(religare) a esfera humana com a dimensão da realidade que vai além e aquém do humano, 

porção essencial e imprescritível do homem e que o alimenta e o lança ao não saber, ao 

mistério do que não é, para que, na travessia, no trajeto que é como um voo em meio a nada, 

ele possa se apropriar livremente de si, sabendo e sendo o ser que ele é.  

Esse religar remonta a noção de reunião que a linguagem concentra enquanto logos 

nos mitos que a humanidade engendra ao longo do tempo. Mitos é a narrativa primordial e, 

por ela, o ser humano se conecta com o seu próprio, o essencial, o originário criativo de si e 

do mundo. Os mitos são a linguagem do divino no e para o homem. Eles retornam, em 

Avalovara, no rito de leitura61, ao sabor do ritmo imprevisível da vida sempre a espera do 

homem que venha “‘despertar’ esse inestimável tesouro de imagens que ele traz consigo” 

(ELIADE, 1979, p. 20) ao longo da trajetória histórico-existencial. 

Esse homem em voo – esse Dédalo que, para fugir do labirinto, cria as próprias asas – 

deve, como qualquer homem em qualquer época, acolher reconhecendo os limites de seu 

tempo. Nem tanto à luz do sol, nem tanto às profundezas escuras do mar, pois é a penumbra 

do interlúdio o seu lugar próprio: o humano do homem. Então, a renovação espiritual de que o 

homem moderno necessita para encontrar sua humanidade, parece passar pelo entendimento 

de que se, por um lado, não é possível desprezar os avanços técnicos que marcam seu 

contexto, por outro, não é sensato deificá-los, concebendo-os como fins em si mesmos. Isso, 

certamente, tem enormes impactos na produção artística da contemporaneidade e repercute 

toca diretamente na concepção de sagrado em Avalovara. 

Nesse sentido, comentando sobre a “sacralização da técnica” observada em nossa 

época, Osman Lins, em sua Guerra sem testemunhas, descortina o pensamento que 

encaminha o seu fazer artístico. Ele considera que a “simples forma oca” – denominação que 

Ortega confere à técnica – “é incapaz de determinar o conteúdo da vida” e carece ser 

“ocupada com o sentido que desconhece, que não tem como produzir, sem o qual nos ameaça 

e que, aos homens de espírito, o escritor entre eles, cabe criar” (LINS, 1974, p. 204).  Criar o 

sentido que desconhece é deixar-se levar pelo pensar, da clareza do conhecido para o mistério 

                                                           
61 Discorrendo sobre a sacralidade em meio à modernidade Mircea Eliade, sustenta que “Até a leitura comporta 

uma função mitológica – não somente porque substitui a narração dos mitos nas sociedades arcaicas e a literatura 

oral, viva ainda nas comunidades rurais da Europa, mas sobretudo porque, graças à leitura, o homem moderno 

consegue obter uma “saída do Tempo” comparável à efetuada pelos mitos.  Quer se “mate” o tempo com um 

romance policial, ou se penetre num universo temporal alheio representado por qualquer romance, a leitura 

projeta o homem moderno para fora de seu tempo pessoal e o integra a outros ritmos, fazendo o viver numa outra 

‘história’”. (ELIADE, 1992, p. 99).  
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do desconhecido que é o vazio que se abre para a imaginação, ou seja, para ação pela qual 

surgem as imagens.  

E eis, novamente, o palíndromo: “Ter imaginação é gozar de uma riqueza interior, de 

um fluxo ininterrupto e espontâneo de imagens. Mas espontaneidade não significa invenção 

arbitrária” (ELIADE, 1979, p. 20) e é por isso mesmo que toda a técnica narrativa de Osman 

Lins, ao se projetar ao limiar do “sentido que desconhece”, não deixa de pautar-se pelo rigor 

de um planejamento matemático exato como o relógio de Julius Heckethorn. Então, pelo 

mesmo motivo, ao imaginar o sagrado, Avalovara nunca o faz apartado do que se costuma 

chamar de profano, quer dizer, daquilo que está fora do ou diante do (pro) templo (fanum), 

entendido como o lugar onde o próprio deus se manifesta. Isso porque, diferentemente de uma 

visão em fragmentos, pelo imaginário palíndromo da obra, nada pode estar fora do local 

sagrado, pois, o local do sagrado é a totalidade do real no ir e vir de ser e não ser. O templo é 

a própria phýsis e, nela, tanto o humano, quanto aquilo que o excede, estão contemplados.  

Então, “ter imaginação é ver o mundo em sua totalidade” (ELIADE, 1979, p. 20) e 

não, meramente, por seus fragmentos. Ora, essa visão contemplativa da totalidade é, 

justamente, o que se realiza no surgir de cada imagem de Avalovara. De modo que, é pela 

imaginação realizada na obra que o leitor encaminha a sua própria realização no ver-se 

histórico ao longo do Tempo, vivente em meio à Vida, existindo numa proximidade com o 

sagrado que passa a ser entendido como a realidade profunda das coisas, quer dizer, aquilo 

que sempre se vela no desvelar da phýsis. 

E o que é realizar? Realizar é o que a phýsis, por si só efetiva, o mostrar trazendo à luz 

no e pelo tempo. “O tempo temporaliza” (HEIDEGGER, 2011, p. 169) e a phýsis 

contemporaliza-se sendo o espaço luminoso onde se dá a realização do tempo: phýsis. De 

repente, nos saltos que nos assaltam, percebemos como o Tempo, se dizendo no e pelo limite 

das horas, faz das horas mesmas o próprio Tempo sendo. Também o sagrado, se dizendo no 

brilho obscuro das imagens da obra, termina por consagrá-las, sutilmente, pelo mistério que 

lhes vem habitar. E, então, de repente, como um facho luminoso que atravessasse o céu em 

direção a terra, temos a percepção clara e fugidia de que um sentido mais amplo transcende e 

anima aquelas limitadas criações humanas e que, o que está em jogo, verdadeiramente, é “a 

sagração de tudo o que, em nossas existências, dizemos e fazemos.” (Avalovara, p. 344; E-7). 

Essa é uma das revelações fundamentais que Abel experimenta acerca “da essência de 

e do mundo”, em seu voo existencial: “transgredindo um espaço selado, abarco e aceito, à 
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reveladora claridade desse relâmpago regirante que rompe – unindo-o em seguida – o véu das 

coisas” (Avalovara, p. 381, R-22). No instante do clarão, rasga-se e, simultaneamente, tece-se 

o véu das coisas. Esse véu pode ser interpretado como o véu de Maya62, imagem pela qual se 

coloca a questão do conhecimento da verdade nas sabedorias e religiões orientais. Então, 

nesse instante, “intersecção súbita da eternidade no tempo” (PLATÃO, 1980), ou seja, na 

penumbra que há entre o não limitado e o limite, “desarma-se o equilíbrio” (Avalovara, p. 

380, R-22) e revela-se a Abel o que lhe sendo próprio é, também, além: a essência criadora, 

“o verdadeiro céu – ou um dos céus existentes, em geral inacessíveis, quem saberá por que, à 

nossa privação” (Avalovara, p. 381, R-22).  

Este céu, que nada conserva da imagem confortável do céu resplandecente 

ordinariamente pregada pelas religiões do ocidente, tampouco se aparenta com aquele que é  

pela objetividade científica. Não se trata de um céu abstrato, mas concreto: o instante 

“descobre um céu lavrado pelo uso, sólido, evocando, na cor e na penúria, eu diriam mesmo 

na textura, um velho muro riscado ou uma porta de privada com os seus desenhos e 

inscrições.” (Avalovara, p. 381, R-22).   

Sendo céu, é, portanto, o lugar do sagrado. Mas esse céu é sólido e palpável. Ele é o 

espaço de cultivo do Criador referido no palíndromo: é “céu lavrado”, tem “textura”, é texto. 

E, como o texto de Avalovara, ele, novamente, se interpõe na imagem do quadrado (porta ou 

muro em que são feitas inscrições) e, com isso, a realidade profunda das coisas que habita os 

signos ali inscritos é lançada no sem fim questionante que funda toda procura, toda travessia 

humana, que, enfim, sustenta toda e qualquer possibilidade de voar: o Céu de verdade é o 

aberto “lavrado pelo uso” porque, desde sempre, nele traçamos livremente nosso existir. 

A profusão de signos [...] atesta a procedência das sondagens e convicções dos 

homens, sempre induzidos a recortar em zonas, casas, mansões, quadrantes, e 

círculos a vastidão estelar, povoando-a de deuses, animais e veículos. Como saber, 

porém, se o que vejo são vestígios do sobressalto humano, ou se a escrita nesse 

muro demarca a nossa passagem, ou ainda se as letras e figuras – geométricas, 

fabulosas e domésticas – nele sobrepostas nunca foram traçadas, desde sempre 

                                                           
62 “Maya”, tem vários significados dentro do contexto das religiões orientais e, de maneira geral, a palavra se 

refere a concepção de "ilusão". Maya é o vigor principal que manifesta, perpetua e governa a ilusão e o sonho a 

partir de uma noção dual (ilusão/realidade) do Universo fenomenal. Para alguns místicos, no que pese ser uma 

manifestação real, trata-se de uma realidade fugaz, sendo, portanto, um erro, embora natural, acreditar que Maya 

represente uma realidade básica ou Verdade. A isso se chama o véu de Maya. Cada pessoa, cada objeto físico, a 

partir da perspectiva da eternidade (Verdade Absoluta) é como uma breve gota, perturbado da água de um 

oceano sem limites e que gota e oceano constituem, originariamente, um todo. No budismo, o objetivo da 

iluminação é entender isso - mais precisamente, experimentar isso: ver intuitivamente, para além do véu, que a 

distinção entre o eu e o universo é uma falsa dicotomia. A distinção entre a consciência e a matéria física, entre 

mente e corpo (consulte corpo-mente), é o resultado de um ponto de vista ignorante, encoberto pelo véu de 

Maya. 
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estão, para sempre estão, consistindo o trabalho dos homens em ver (com que 

olhos?) e deslindar, na superfície velada que contemplam, algumas das possíveis 

armações que os sustentam e os salvam do desamparo em que nascem? (Avalovara, 

p. 381, R-22) 

      

A realidade sagrada do romance, portanto, consiste no extraordinário revelando-se 

naquilo que nos é próprio, o pensamento que não apenas raciocina, mas que, acima de tudo, 

questiona. Questionando, entrevê (com que olhos?), na superfície velada, o não visível que 

persiste e nutre tudo o que vem à luz e se diz no mitos armando as estruturas (imagens, 

figuras) que nos sustentam e salvam do desamparo de ser para morte. Como saber se são ou 

nunca foram traçadas as escrituras no aberto do muro? Traçando-as nós mesmos. 

A escritura de Avalovara se conduz neste caminhar em círculos que encaminha, pelo 

pensar, ao mais profundo e ao mais largo de ser. Por isso mesmo, essa interpretação que, 

desde o inicio, pretende acompanhar a poética intrínseca do romance, não pode querer chegar 

a nenhum lugar específico e determinado: no horizonte há um arco impossível pelo qual 

intuímos a reunião de princípio e fim naquela circunferência de Heráclito (frag. 103, 1991, p. 

87) que é o universo inteiro. Dentro, há o completo vazio, aquele nada que é tudo, como disse 

Fernando Pessoa. No centro há um ponto que interroga e é para lá que tudo se encaminha. 

Mas, ao aproximarmo-nos, o ponto se abre em novos círculos do pensar.  

Nesse sentido é que seguiremos interpretando algumas imagens que surgem e, 

constantemente, retornam ao longo do romance, não com o intuito de determinar um sentido 

único, mas, sim, verificar como elas, a seu modo, realizam a concepção de sagrado que o 

texto tem suscitado. 
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4. ABEL, O PASTOR ENTRE O VAZIO DAS CIDADES 

 

Em Avalovara nada é gratuito. A construção dos personagens, suas características e 

seus desempenhos estão sempre a contribuir de forma decisiva para o sentido da obra como 

um todo. Em meio à diversidade e singularidade que os distingue entre si, longe de qualquer 

pretensão à verossimilhança, – quer dizer, Não se trata de uma mimese de tipos sociais 

(pré)determinados ou estados psicológicos gerais e abstratos – cada um dos personagens 

reengendra e corresponde à questão do que vem a ser o humano a partir da perspectiva da 

travessia, do voo que se propõe na diferença ontológica encaminhada a todo homem pela 

linguagem. Por esse viés, e não apenas por uma mimética social ou psicológica, é que se deve 

compreender, na narrativa de Osman Lins, a caracterização insólita dos personagens em suas 

descrições, falas e atitudes. Os personagens são gestos, não de um sujeito, mas do próprio 

mundo que não se sujeita em tipos abstratos. Não se sujeita por que é a ciranda acontecendo, 

e, tampouco, se objectualiza, pois se orienta na linguagem pela quadratura que o delimita 

entre o limite e o não limite de tempo e espaço: imortais, mortais, Céu e Terra. Os 

personagens refletem, especulam acerca do humano e nos põe face a face com questões: não 

apenas “o que é o homem?”, mas, “o que é o humano que, concretamente, cada um de nós é?” 

Quem é Abel? O nome do protagonista, sendo uma evocação da personagem bíblica, 

constitui mais uma figuração do sagrado. Abel, possivelmente derivado do hebraico, habel, 

(hálito, sopro, vapor, nada) carrega em seu nome o estigma de ser perecível. No mito bíblico, 

ele é o pastor assassinado pelo irmão mais velho, Caim, um agricultor enfurecido pelo fato de 

Deus ter se agradado mais da oferenda que aquele lhe havia feito. Abel e Caim são irmãos e 

isso nos diz de uma proveniência em comum, uma mesma arkhé e, portanto – intuímos – um 

mesmo télos, ou seja, um mesmo sentido. Isso jamais significa que o enredo da vida de Caim 

seja igual ao de seu irmão, mas, sim que há uma comunhão de questões a serem percorridas, 

de chagas originárias a serem pensadas por cada um de maneira própria, de apelos de um 

mesmo destino que quer ser plenificado criativamente. Mas, nesse sentido, não seriamos 

todos irmãos uns dos outros?  

Ambos são os primeiros humanos nascidos de humanos, os primeiros nascidos fora do 

paraíso. Eva, porém, ao dar à luz, fala: “procriei um homem, com o Senhor” (GÊNESIS, 4, 1) 

o que, novamente, lança esse surgir (nosso surgir?) em meio à ciranda, na liminariedade entre 

o humano e do divino. Ainda no mito bíblico, enquanto Abel cuida da rês, Caim cultiva a 
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Terra; enquanto Abel é o que morre, Caim é o que mata tomado pelo desejo que não soube 

dominar. Ele mente para Deus e prossegue errante pelo mundo, “amaldiçoado, banido do solo 

que abriu a boca para recolher da tua mão o sangue do teu irmão” (GÊNESIS, 4, 11). Por 

outro lado, Caim é o construtor de cidades e sua descendência é que povoa a Terra. Já Abel, o 

pastor, surge e perece sem dizer uma palavra, sem obras, sua passagem pelo mundo é a 

passagem de um silêncio que clama em agonia: “a voz do sangue de teu irmão clama do solo 

a mim” (GÊNESIS, 4, 10).   

No romance de Osman Lins, Abel é o terceiro filho da prostituta Gorda com o pai 

desconhecido. Criado pelo Tesoureiro, ex-funcionário público que tira Gorda do meretrício 

por amor, Abel é economiário e escritor iniciante. Desde a adolescência, ele se põe a beira de 

uma cisterna nos fundos do chalé situado na praia dos Milagres, em Recife – onde reside com 

a mãe, o padrasto e os doze irmãos –, jogando uma rede de pesca sempre procurando, não 

peixes, mas respostas às suas indagações em meio à penumbra. Nele concentram-se todas as 

questões do romance no retorno de imagens fundantes da obra: a rede e os perigos da busca 

(castigo ou dom?) que não se contenta com a superfície e arrasta-o ao profundo das questões, 

constituindo o mergulho, simultaneamente, um salto para além de onde se está; a liberdade e o 

peso do destino; a necessidade de pôr-se à escuta atenta daquilo que se desconhece, do ritmo, 

da música da vida fugidia no limite das coisas: 

Tenho dezesseis anos: meus olhos furam sombras. Mesmo assim, mal vejo as 

minhas mãos e braços, refletindo surdamente, à borda da cisterna, as parcas luzes de 

Olinda. Nenhuma estrela. O farol, rítmico, revela de relance a superfície da água, os 

limites das coisas, o ondular da tarrafa mal lançada por mim. [...] As luzes do 

alpendre e as que jorram, ambarinas, das numerosas janelas, não descem até onde 

estou; o teto de zinco, que protege a cisterna em quase toda a extensão, intercepta-as. 

Afluem, misturados com a respiração do mar e o rumor - agora menos forte - de suas 

investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de flauta, de viola, o 

pigarro com que o Tesoureiro se impõe, vozes joviais dos meus irmãos e irmãs, 

doze; na cadeira de balanço, a Gorda, instigada pelo bicho, dobra a risada. Sinto de 

maneira mais intensa, a intervalos, o cheiro de umidade. Apurando o ouvido, posso 

distinguir, nesses segundos, dentre os rumores vagos, algum salto de peixe. [...].  

Jogo outra vez a tarrafa, ouço o chepejar soturno dos anéis de chumbo e dos fios 

encerados. O peso dos anéis não está bem calibrado, a trama fecha-se lenta e os 

peixes - pouco numerosos - fogem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, 

o que procuro e cuja natureza ainda desconheço. Mas cuidado, Abel. Atenção para a 

rede. Seguram-na? Não há, embaixo, ganchos ou ferrolhos em que possa ter-se 

emaranhado. Quem, então, prende-a dentro da água escura, multiplicando por mil ou 

por dez mil os seus pesos de chumbo? Sustenta-a algum espírito lodoso? Arrasta-a, 

maligno, para o fundo cimentado? [...] Estes fios no fundo da cisterna, presos nos 

cornos das trevas, vêm interferir, como um ruído importuno ou a vinda de estranhos, 

em meu trabalho secreto, a procura cega de uma indicação (o onde, o nome, o por 

quê) que aplaque em minhas veias o castigo de busca. Enxergo mais do que 

pretendo e suporto. Por que, então, não vejo o que procuro? (Avalovara, p. 67-68, T-

2) – (sublinhado nosso.). 
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Este Abel que tanto suporta, certamente, não é o mesmo Abel do Gênesis (além do 

nome, o que teriam em comum?). Avalovara menciona, ainda, um outro Abel, tio do 

protagonista que, como o filho de Adão, também é lembrado por sua morte: “ele morreu 

afogado [...] Meu tio Abel arrastado pela correnteza. Temos o mesmo nome ele e eu” 

(Avalovara, p. 78, T-3). Diferentemente do tio e do homônimo bíblico, este Abel fala, age e 

diz enxergar mais do que pretende (enxergará o Deus, a divindade?). Todavia, o mesmo 

silêncio marcante na história dos dois primeiros é o que protagoniza em toda a trama envolta 

neste Abel. É o silêncio que está, a todo instante, dando-se a ver em Abel: seus olhos furam 

sombras. Então, a trama é baseada na ação de se lançar na procura de ser, que é procura da 

realidade do real como o que permanece na mudança, a procura da linguagem, aquele silêncio 

que perdura e clama em agonia do fundo da terra atravessando os tempos:  

Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo ou não o quê. 

[...] Caço, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da minha 

passagem no mundo liga-se a isto. O texto que devo encontrar (onde está impresso 

ou se me cabe escrevê-lo, não sei) assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance 

ultrapassa-o – como o nome de uma cidade –, significando, na sua concisão, um ser 

real e seu evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer 

quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados. (Avalovara, p. 64, R-9). 

O texto a ser encontrado assemelha-se ao nome de uma cidade. Qual cidade? Mas esse 

texto ultrapassa-o, vai além de sua condição de texto, de ente, e significa um sendo: ser real e 

seu evoluir que segue permanecendo ao longo do tempo. O texto procurado por Abel, 

portanto, transcende ao se reunir em torno do logos da linguagem. Ele se assemelha ao nome 

de uma cidade e a cidade, por sua vez, retoma as imagens do ponto no círculo e do quadrado 

engendrados pelas vias que se cruzam e acenam aos quatro pontos cardeais, dimensões que 

orientam o peregrinar dos povos: 

La construcción de las ciudades, primitivamente imputada a Caín (Gén 4,17), es el 

signo de la sedentarización de los pueblos nómadas, y por tanto de una verdadera 

cristalización cíclica. Por esta razón las ciudades son tradicionalmente cuadradas, 

símbolo de estabilidad, mientras que las tiendas o los campamentos nómadas son 

por lo general circulares, símbolo del movimiento.  

[...] Las ciudades, establecidas en el centro del mundo, reflejan en él el orden 

celestial y reciben sus influencias. Son también en ciertos casos, y por idéntica 

razón, imágenes de centros espirituales. 

[...] Las ciudades son cuadradas y están orientadas. En la India los cuatro orientes 

corresponden a las cuatro castas. En Roma, como en Angkor, en Pekín, así como en 

todos los países de influencia china, dos vías perpendiculares unen las cuatro puertas 

cardinales.63 (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1986, p. 309) 

                                                           
63 Tradução nossa: “A construção das primeiras cidades, primitivamente imputadas a Caim (Gên. 4, 17), é o 

símbolo da sedentarização dos povos nómades e, portanto, de uma verdadeira cristalização cíclica. Por essa 

razão, as cidades são tradicionalmente quadradas, símbolo de estabilidade, enquanto que as tendas dos 

acampamentos nômades são em geral circulares, símbolos do movimento. [...] As cidades, estabelecidas no 

centro do mundo, refletem em si a ordem celestial e recebem suas influências. São também, em alguns casos, e 

por idêntica razão, imagens de centros espirituais. [...] As cidades são quadradas e estão orientadas. Na Índia, os 
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O processo histórico de sedentarização dos povos pode ser compreendido pelo anseio 

inerente ao humano de estabilizar o mover-se (que não lhe é menos inerente). Trata-se da 

mesma busca da espiral pela estabilidade do quadrado e, desse, pela transcendência daquela, 

rediviva no motivo da procura de Abel, a cidade. Caim, o que delimita a vida do Abel bíblico, 

é o construtor da primeira cidade, ou seja, do quadrado primordial que há de dar sentido à 

caminhada daquele nômade prestes a dar o mergulho na cisterna da praia dos Milagres. Mas 

será a mesma cidade buscada? 

A cidade retoma, ainda, outras imagens de Avalovara. Retoma o próprio anseio de 

uma autêntica obra de arte funda sua própria época. Sobretudo se pensarmos que o quadrado 

comporta uma frase em latim, idioma indo-europeu originalmente falado no Lácio que se 

tornou a língua oficial daquela cidade que foi o centro irradiante da civilização que, bem 

como a grega, funda o ocidente tal qual o conhecemos: Roma. Nesse sentido, é interessante 

notar uma correlação entre a estrutura do romance e a construção das antigas cidades 

romanas, uma vez que essa, diferentemente do que ocorre com as cidades modernas, não 

obedecia a princípios funcionais ou utilitários, mas, antes, encenavam ritualisticamente a 

própria fundação do Cosmos a partir do estabelecimento do centro do mundo (RYKWERT, 

2006, p. XXIV).   

Em um interessante estudo sobre Avalovara intitulado “A cidade imaginada de Abel”, 

Margot Caruccio acaba reencontrando, entre os ritos de formação das cidades romanas, não 

apenas o quadrado representado pelas muralhas das cidades, mas, também, uma das traduções 

do palíndromo que orienta a obra, bem como, o próprio processo de sua criação iniciado, 

como vimos, com uma cruz que o escravo Loreius forma com a palavra tenet: 

O etrusco foi um povo que civilizou o centro e o norte da Itália e legou aos romanos 

a prática de traçar os contornos da nova cidade, feito por um sacerdote que guiava a 

charrua, aparato de tração animal ou mecânica que ara o campo. Assim contrário ao 

desenvolvimento da cidade grega, a cidade romana iniciava com a muralha 

delimitando o espaço retangular onde se estabelecia as ruas principais, através da 

inserção de dois eixos, um norte-sul, o cardo, e outro leste-oeste, o decumano. Estas 

ruas principais ao se cruzarem em ângulo reto definiam um espaço central onde 

cavariam os alicerces para depositar alguma relíquia sagrada. (CARUCCIO, 2013, p. 

6) 

Aquele que “mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos”, o “criador”, é o criador 

da cidade? É Caim? Ou Abel que ainda não tem certeza se lhe cabe ou não a escritura desse 

palíndromo complexo como uma cidade? Sim, esse novo Abel é descendente de Caim e, 

portanto, comunga de sua origem e destino, mas , ao mesmo tempo, continua o mesmo hálito 

                                                                                                                                                                                     
quatro orientes correspondem as quatro castas. Em Roma, como em Angkor, em Pequim, assim como em todos 

os países de influência chinesa, dias vias perpendiculares unem os quatro portões cardiais.” 
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passageiro. Abel, aquele que perece e, também, permanece: ele existe como nós, filhos de 

Caim: 

Ao contrário, porém, dos afortunados solitários do Éden, estamos longe de ser 

protagonistas de alguma fábula de queda e expulsão: nascemos expulsos e caídos. 

Temos com isso, a alternativa de aceitar a condição de degradados e realizar, em 

ações densas de generosidade e de cólera, a nostalgia do Jardim. (Avalovara, p. 236, 

T-13). 

Nascermos expulsos e caídos, certamente, nos irmana à Abel e Cain e a necessidade de 

um sacerdote nos ritos de construção da cidade romana, assim como as constantes evocações 

do sagrado no romance revelam que na travessia há de surgir figuras intermediárias, cuja 

presença estabeleça uma ponte entre a Terra e o Céu na edificação da obra (cidade de Caim, 

romance de Abel, vida de todos nós), na transição do que não é ao que é, sendo no tempo64. 

Uma cidade é uma obra que, desde o início, quer perdurar e, por isso, o local de sua pedra 

angular “debe ser establecido según la convergencia de los vientos, de las aguas o de las 

corrientes telúricas, según la disposición de la sombra y de la luz”65 (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1986, p. 309).  

Vimos como o palíndromo, semelhantemente, também se forma de diversas 

convergências66, então, a cidade também o retoma de certa forma. Geralmente inscrito em 

pedra, ele não é criação do romance, tem sido encontrado em diversos achados 

arqueológicos67 e constitui fonte de controvérsias teológicas quer dentro do Cristianismo, do 

Judaísmo como do paganismo em geral. Desse modo, nele – assim como ocorre com a cidade 

                                                           
64 A figura do sacerdote na construção da cidade romana, de alguma forma, parece retomar a passagem em que o 

Papa Silvestre II é citado na história do relógio de Julius Heckethorn, no fio narrativo P. O próprio relógio e a 

questão do tempo em seu sentido astronômico são retomados na ritualística da construção da cidade romana se 

considerarmos que um dos instrumentos principais para se traçar o plano da cidade é o gnomon, antigo relógio 

de sol.  
65 Tradução nossa: “deve ser estabelecido segundo dos ventos, das águas ou das correntes telúricas, segundo a 

disposição da sombra e da luz.” 
66 Da mesma forma, voltar a ouvir na íntegra a sonata de Scarlatti depende de uma “conjugação feliz de 

circunstâncias” (Avalovara, p. 345. P-8). 
67 O “quadrado mágico” (o quadrado com o palíndromo inscrito), também conhecido como “quadrado sator”, 

transfigurado em elemento estrutural do romance, é um artefato visível em um vasto número de achados 

arqueológico. O mais antigo deles foi encontrado nas escavações das ruínas da cidade Pompéia no primeiro 

quarto do século passado. No entanto, seu significado constitui um enigma para os estudiosos, e, no mistério que 

lhe envolve, desenvolveu-se várias hipóteses interpretativas acerca de sua origem e sentido. Umas inclinam-se na 

consideração de que a inscrição tenha origem cristã; outras acreditam numa origem judaico-cristã e, há ainda, os 

que examinam o problema como produto do sincretismo pagão-cristão, com predominância pagã (IGEL, 1988, 

p. 133-138). Sendo evocação do sagrado, é interessante como o romance se apropria do conhecimento 

arqueológico (sobre tudo do não-saber que nele há) para situar o artefato numa posição de intermédio entre as 

manifestações religiosas do judaísmo, do cristianismo e do paganismo (incluindo-se aí as religiões orientais). O 

quadrado mágico pode ser interpretado como o “entre” o humano das religiões e o divino, quer dizer, o sagrado 

como questão que as religiões procuram realizar, sem, no entanto, jamais esgotar. Se, por um lado, o sentido do 

quadrado interliga o humano ao que lhe excede, por outro, a sua origem dúbia acaba interligando três concepções 

religiosas formativas do Ocidente. 
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de Roma – dá-se uma interligação histórica que evoca a formação do Ocidente, pois, pela 

obscuridade de sua origem e de seu significado – que gera inúmeras interpretações acerca de 

sua sacralidade – o escrito acaba por se situar naquela posição de intermédio, interligando 

tanto entre o humano e o divino, quanto aquelas três concepções fundamentais da 

religiosidade humana. 

Retornando à cidade perseguida por Abel, e tentando compreendê-la neste espectro de 

convergência que deve situá-la no espaço romanesco conforme a disposição de sombra e luz, 

reencontramos a pergunta personificada naquela que será a primeira guia (se considerarmos 

uma cronologia linear de enredo), a primeira das três amadas de Abel: qual cidade? Qual 

dentre todas as que se revelam na luz Aneeliese Roos? 

A narrativa do fio “A – Roos e as Cidades” é envolta em nostalgia (em grego, nostos, 

retorno, mais algos, dor). Abel é o narrador que presentifica, em sua fala-escrita, 

acontecimentos que se passaram durante sua viagem à Europa como bolsista da Aliança 

Francesa. Nesse sentido, narra-se a presença de uma ausência, ausência do “tempo perdido” 

que precisa ser reencontrado, como em Proust. E, como em Proust, ao retornar àquela dor, 

Abel (re)encontra não apenas os fatos como ilações intelectuais, mas, as próprias sensações, 

gostos, sons, cheiros, texturas. Desse modo, no ritmo do desmonte da temporalidade 

tripartida, ele estará “repetindo, em certa medida, os nossos diálogos insuficientes” 

(Avalovara, p. 33, A-4), reavivando em concreto a própria viagem, a própria nostalgia 

naquele advento único, primordial e, por isso mesmo, sempre presente em sua procura: 

Anneliese Roos.     

Nela culmina todo aquele processo de formação do ocidente apenas evocado pelo 

mistério do palíndromo e pela cidade de Roma. Na narrativa e, também, no próprio corpo da 

alemã surgem as cidades europeias, com sua arquitetura, suas luzes, sua literatura, suas artes, 

de maneira que, a viagem de Abel é, de certo modo, o reconhecimento e acolhimento do 

legado cultual que nos chega, a nós homens em transição pela pós-modernidade, não sem as 

grandes contradições que já apontamos, agora dramatizadas nos encontros desencontrados que 

o casal vivencia. Isso explica o tom da narrativa que conduz Anneliese Roos e Abel à solidão, 

à fragmentação e ao esvaziamento de sentido que ameaça a existência.  

A narrativa, porém, enviesa pelo aspecto artístico da história do Ocidente e, por isso 

mesmo, suscita um desfecho que encaminha ao vazio, porém, como o nada criativo. Assim, 
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em meio à paisagem fria e luminosa de um meio-dia- francês, dá-se o encontro inesperado e 

tão efêmero quanto eterno, ou eternizado pela linguagem pictural do narrador: 

[...] enveredo por uma das encruzilhadas possíveis do meu destino e enredo-me, de 

maneira inapelável, nas tramas de sua beleza – ou da sua magia. [...]  

Nas espáduas um casaco azul-marinho que realça a alvura do seu colo e o ameralo-

canário do suéter. A saia cinza atenua esse contraste de cores. Favorecida ainda 

pelos ondulantes verdes das elevações e o azul desmaiado do céu na linha do 

horizonte, sustem Roos um ramalhete à altura do queixo, como se aspirasse o seu 

perfume, [...]. As flores refratam suas púrpuras no rosto de Roos, que me parece 

invulgarmente vívido em sua meditação. 

Receio perturbar, aproximando-se, a feliz conjunção de cores, linhas e volumes. 

Sobressai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitária de Anneliese Roos, 

como, nos museus, certas obras de preço, colocadas, longes das demais, de modo a 

serem contempladas em sua integridade, sem dividir com outra, com nenhuma, o 

espanto do observador. (Avalovara, p. 43, A-6). 

Se Roos ignora, Abel sabe da força desse encontro improvável e apenas não desconfia 

de que ele é apenas uma parte de sua caminhada. Ou será que desconfia? “Sei, no entanto, que 

ela em breve será abordada, sairá do lugar ou moverá o braço.” (Avalovara, p. 43, A-6). Ele 

vislumbra naquele instante, quer na magia e beleza que o toma de assalto, quer na conjunção 

de cores ou na centralidade e integridade da cena espantosa, alguns dos traços distintivos 

daquela cidade sonhada. Abel identifica, ali, na lividez aconchegante daquele rosto cuja 

luminosidade lembra uma madona de Bellini68, a morada eterna, o colo em que ele será 

acolhido, podendo, enfim, vir a ser. Mas a integridade da visão é paga com o preço da 

distância com que é mantido o observador deste quadro de beleza arrebatadora.  

Mesmo antes disso, no primeiro segmento do fio A, a narrativa de Abel já havia 

revelado sutilmente a impossibilidade de qualquer acolhimento por parte de Roos: “Através 

da noite, Anneliese Roos e eu, silenciosos, nas ruas de Amsterdam. Todas as casas com as 

janelas fechadas.” (Avalovara, p. 22, A-1). Da mesma forma, aos poucos se descortina a 

consciência de que ela já não pode (se é que em alguma época isso foi possível) habitar 

plenamente o vazio de Abel: “Sou um recito no qual penetrou e de onde logo irá embora um 

pássaro fugidio.” (Avalovara, p. 23, A-1). Até que, então, não há mais dúvida quanto à 

incompletude da relação: “iremos de um extremo a outro, sem pouso nem encontro 

verdadeiro” (Avalovara, p. 97, A-12).  

Roos, a ausente, apenas na narrativa pode perdurar na vida de Abel. Então, “quando, 

afastado, segundo a visão ordinária do tempo, desta aventura dúbia” (Avalovara, p. 33, A-4), 

                                                           
68 “ela parece o modelo de uma Madonna col Bambino, de Giovanni Bellini [...]. Penso, Roos, se Bellini 

recebeu, como uma espécie de antecipação, a graça de vê-la.” (Avalovara, p. 149, A-15)   
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o empenho de Abel constitui-se num esforço de reconstrução, através da memória, daquele 

pássaro fugidio e de tudo o mais que lhe é inerente:  

Darei sem esforço os traços próprios de Roos que surgem em outras mulheres: o 

sorriso fácil e a tendência a assumir sem transição uma atitude pensativa. [...] 

Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no corpo como refletidas em 

mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos – olhos ou 

dimensões – e constato que as cidades, ai, são ao mesmo tempo reflexos de cidades 

reais e também cidades reais? Inumeráveis, íntegras, eis as cidades de Roos, erigidas 

nos ombros, nos joelhos, no rosto. (Avalovara, p. 33, A-4). 

[...] levarei anos e anos buscando aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo: 

tentando fazer visíveis Roos e as cidades que abrange. (Avalovara, p. 53, A-7). 

 

A luz sutil da madona adquire traços impressionistas nas cidades flutuando em seu 

corpo. Mas essas inumeráveis cidades intrigam ainda mais, justamente, pela inconstância, por 

esse flutuar luminoso que hostiliza qualquer sombra e que, portanto, esvazia-se daquele ente 

que se realiza na penumbra, o homem humano. Por isso as cidades são desabitadas e, mesmo 

que houvesse a presença humana, ela dificilmente seria visível, “porque a claridade é a marca 

de Roos. Uma claridade que não ajuda a ver e que talvez ofusque.” (Avalovara, p. 92, A-11).  

De modo que, se ambos, Abel e Roos, atravessam a noite, “ela [porém] atravessa o 

mundo com o encargo de não deixar que a noite prevaleça” (Avalovara, p. 92, A-11). E, no 

entanto, a claridade que ela emana quase como quem carrega um fardo, a possibilidade, nela 

figurada, de esclarecer completamente as coisas, atua como motivador da busca de Abel, 

assim como a brancura da baleia o faz para o capitão de Melville em Moby Dick: “algo assim 

impulsiona o capitão de Melville. Entregar-se-ia ele a um busca tão obstinada se a baleia que 

o faz revolver sem descanso o Oceano fosse de uma cor azulada como os demais cetáceos – e 

não branca?” (Avalovara, p. 92, A-11).  A luz como possibilidade de conhecimento é o que 

Abel persegue. E Roos é essa luz, mas, de um calor sem vida que, se por um lado esclarece, 

por outro, “fecha a compreensão ao caráter sempre efêmero das fruições e encontros 

humanos” (Avalovara, p. 216, A-19).  

Mesmo quando o casal vivencia momentos felizes e a alemã parece se deixar invadir 

pela paixão, por aquilo que o sentimento tem de incerto e obscuro, mesmo nesses momentos, 

ainda é a luz que prevalece, ou melhor, movimento dramático-textual nessas passagens é 

sempre no sentido de abandonar as trevas para conquistar a clareza. O quadro, nesses 

momentos, assume as feições da conhecida tela “Ronda Noturna” com seu tropel ao fundo e 

“em algum quarteirão remoto, vozes de homens cantando, risos, rufar de tambores” 

(Avalovara, p. 23, A-1), quase aparecem “na luz com que Rembrandt assina seus quadros” 

(Avalovara, p. 92. A-11). Divagando sobre o desenvolvimento da obra de outros mestres 
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holandeses, dentre eles, Van Gogh, Abel, tenta compreender essa dinâmica em Anneliese 

Roos: 

a pintura de Vincent evolui das trevas, da fuligem, para ofuscantes trigais e 

girassóis; a luz perpassa como uma melodia através das mãos e das faces, nos 

quadros desses mestres holandeses, reinando com tamanha eloquência sobre a 

escuridão dos trajes e dos interiores que se tem a impressão de ouvir, mesmo em 

artistas menores, a mesma frase: “Pouco a pouco avançamos para a vidência”.  

Em Roos, essas duas vertentes parecem confundir-se. (Avalovara, p. 93, A-11). 

Talvez o tropel que surge sempre ao longe – evocando, quem sabe, a ligação tão 

distante quanto decisiva entre a Holanda e Pernambuco – apenas evidencie em Roos uma 

confusão existencial.  Ela não sabe ao certo o que realmente quer: “envolver-se com alguém 

em trânsito e curtir as consequências?” (Avalovara, p. 216, A-19) ou deixar-se prender pelas 

lembranças de um enfermo internado num sanatório em Lausanne, o seu marido, “uma 

espécie de arqueólogo. Seu campo de ação, os naufrágios antigos.” (Avalovara, p. 229, A-20). 

Naufrágios de uma civilização, de um modus de ver o mundo?  Roos os desposa? Em mais 

um diálogo vão ela se lembra de algo que, com certeza, soube pelo marido e que muito nos 

diz de seu impasse: “Nas águas em redor de Halicarnasso existe um cemitério de navios. 

Abel: pense quanto passado está ali.” Ao que ele responde “Sim, Roos. Todo um passado a 

espera.” (Avalovara, p. 297, A-21). E esse passado, para Roos, não se articula com um por 

vir: por Roos, não há, não houve futuro para aquele amor. E para Abel? Haverá? Ele ainda 

não sabe responder se a ele cabe escrever aquele texto, construir aquela cidade.  

E o fato é que, ao narrar o fio A, Abel é sempre um intruso que caminha às cegas pelas 

“ruas tortuosas, essas paredes de edifícios sagrados ou profanos, esses canais, esses muros, 

toda essa arquitetura vária, inclusa no corpo de Roos” (Avalovara, p. 127, A-14) seguindo um 

itinerário que “tem alguma coisa de demência”( Avalovara, p. 178, A-17) como ele mesmo 

admite. Nesse caminho, ele já não encontra aquela áurea monótona com a qual as pessoas do 

novo mundo costumam pintar o continente europeu. Insinua-se uma dubiedade em cada 

cidade visitada por Abel que destoa de uma ideia luminosa de beleza uniforme – ideia essa 

que se liga diretamente com uma concepção ordinária de Paraíso – sobre tudo em Pisa e 

Amsterdam: 

Revela Amsterdam a existência, em suas ruas, de claridade, ou de algo de que a 

claridade seja sumo? Em Pisa, leio a declaração de que uma incerteza, um talvez, 

uma dubiedade nela estarão presentes (nela, a Cidade), sem o que, minha procura 

não encontra recompensa. 

[...] 

Como em Amsterdam, Roos, ser – além de ofuscante – dúbio e fugidio, 

desequilibrado em sua absoluta simetria, não está alheia a essa experiência. Do 

mesmo modo que, em outras circunstâncias, ela presente (carne limitada e espaços 

construídos), sou precipitado nas suas cidades, descubro-me, ante a dubiedade e a 
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luz pisanas, não ante Roos, mas introduzido no universo da sua presença – certeza 

não perturbada pela mínima sombra de dúvida.  (Avalovara, p. 180-181, A-17) 

Então, em sua narrativa, Abel acaba por reelabora a concepção da cidade que deve 

encontrar e isso se constitui no início de uma interpretação que o romance, como um todo, 

realiza acerca da ideia de paraíso a partir da dubiedade da luz diante da qual ele se encontra ao 

perseguir Roos. O modelo de paraíso não é mais pautado pela lógica iluminista que, 

esquadrinhando o real, pretendeu esvaziar o mundo do mistério ontológico que habita as 

coisas. Mesmo Roos em sua absoluta simetria não está alheia a essa experiência, pois, aquele 

ideal de pureza sublime, aquela madona, não acolhe homens, mas a um deus: não há lugar 

para o humano nas cidades erigidas “sob o signo de Roos, cujo símbolo parece ser o círculo, a 

volta, o progresso ilusório” (Avalovara, p. 25, A-2).  

E por seu turno, a aprendizagem que Abel experiencia perpassa, justamente, por não 

precisar mais de modelos ideais, pois, no ir em direção à luz absoluta de Roos, nada mais 

pode subsistir, tudo evapora e se desfaz: “de repente... Tudo se acaba” (Avalovara, p. 296, A-

21). A própria, “Roos, uma visão, um impossível, a fugidia, a próxima, a ofuscante, a clara, a 

quase, a que entrevejo, a que perpassa, o relâmpago, a irisada, a apenas visitada, a intangível, 

a vinda inconclusa, o perene ir” (Avalovara, p. 297, A-21), esse gesto de ser, pulveriza-se na 

memória e já nada mais pode ocupar o espaço deixado, reservado no centro da cruz, o campo 

em volta arado, medido, pronto para obra.  

“Roos fragmentando-se, um cosmos, cidades vazias de seres humanos, vindas de 

inúmeros pontos da Terra e precipitando-se no lago, como os porcos possessos de Gerasa” (p. 

152, A-16). O verbo fragmentar e a alusão à passagem bíblica69 dão bem o tom dos perigos 

que Abel pressente nessa narrativa de libertação: na busca pela verdade das coisas o homem 

de luzes experimenta a fragmentação e sua obsessão, pecado contra o mistério sagrado de ser, 

pode bem conduzi-lo ao precipício, à desagregação e ao esquecimento. Mas as cidades de 

Roos é que são os porcos possessos, nelas os espíritos impuros entram e quando elas se 

afogam, o homem, então possuído, livra-se. Morre o espírito de um ideal unívoco de perfeição 

no precipitar-se de todas aquelas cidades vazias, na visão pulverizada de Roos. Foi, ali, o 

início da salvação não apenas de Abel, mas, da própria Roos em Abel. 

                                                           
69 Refere-se à expulsão de demônios operada por Jesus em Gerasa. Jesus teria livrado um homem que vivia em 

um cemitério possuído por uma legião de espíritos impuros, fazendo-os entrar em porcos que por ali pastavam. 

Ao entrar nos animais, os espíritos se precipitaram barranco à baixo dentro de um lago se afogando. (Cf. Marcos, 

5, 1-20 e Lucas, 8, 26-39).    
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Abel, procurando ver as coisas, descobre que as coisas não se mostram sob a luz 

absoluta. Descobre que “ver é encargo tortuoso” (Avalovara, p. 53, A-7). Por isso, ao 

despedir-se de Roos, como alguém que visse uma luz muito intensa rapidamente, Abel se diz 

“cego, ante a minha ofuscante solidão” (Avalovara, p. 300, A-21).  Porém, antes disso, 

evocando sutilmente um santo que foi ressuscitado, ele vislumbra um aspecto profundo e 

fundante de seu ser: 

Descemos, descemos, seguimos sob o alto teto da Gare d’Austerlitz, atravessamos, 

rumo aos mortificantes e estreitos cais, o largo vestíbulo de Saint Lazare, abraço-a [a 

Roos] longamente [...] ajudo-a a subir [...] o trem começa a afastar-se, ela me acena. 

Acena-me, dou ainda alguns passos, dou alguns passos ainda, e me vejo sem nada, 

mais uma vez sem nada, sem nada, mais uma vez [...] (Avalovara, p. 300, A-21) 

Abel precisa reviver Roos e todas as figurações que ela concentra para reencontrar um 

estado primordial de onde as coisas possam tornar a ser: o nada, o nada criativo, mais uma 

vez. Uma tela, uma folha de papel em branco não é uma obra de arte, um quadro, um poema, 

um romance. O campo consagrado e limpo, ainda não é arquitetura, ainda não é uma cidade. 

Aquele branco, o vazio, o nada que há, é Abel retornando a si, ressuscitando. Ele revive para 

tornar a caminhar para a morte, para tornar a renunciá-la. Isso não quer dizer negá-la, mas, 

antes, anunciá-la novamente (re-nuntiare) apartir de seu acolhimento enquanto fonte de 

criatividade: o nada, o branco, o vazio.  

Ao se despedir de Roos, Abel já está face a face com a mesma questão que fitava, 

serenamente, Publius Ubonius, na manhã em que comerciante compreendeu sua jornada. Mas, 

é durante a narrativa do fio A que Abel começa a deixar de ser alguém que apenas dorme – 

embora fale dormindo – para posicionar-se na escuta da questão querendo, novamente, ser 

anunciada. Em verdade, parece que a história de Abel, inicia-se a partir do exato momento em 

que termina a de Publius, não no sentido de que um seja a continuação da história do outro, 

mas, sim, no sentido de que a questão se diz em ambos, como doação de um mesmo destino 

que irmana (como irmanados estão Caim e Abel) e possibilita a cada qual a liberdade. 

Abel revive pelo escrever e para escrever a obra que ele é, correspondendo ao nada 

criativo daquela brancura que ainda não é (um romance, uma vida). Ele revive porque o ser 

humano é o ser da renúncia criativa, ou seja, nele, as questões se anunciam sempre e de novas 

maneiras. Não sendo sem limites, ao homem só resta rememorar os limites que lhe são 

inerentes e, redizendo-os, re-anunciando-os, o ser humano pode existir.     

O estigma, que desde sempre marca o nome “Abel”, re-anuncia-se no protagonista 

desolado: “dou alguns passos ainda, e me vejo sem nada, mais uma vez sem nada, sem nada, 

mais uma vez [...] (Avalovara, p. 300, A-21 – grifo nosso). O novo anúncio, contagiado pela 
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dubiedade da luz introduzida ao longo da narrativa, já não diz a penas a conotação negativa 

desse nada, mas fala da abertura do campo, abertura para ser, como o lugar de onde a voz de 

Abel pode falar: “o solo que abriu a boca para recolher” (GÊNESIS, 4, 11) o seu sangue.  

Sendo “nada” uma figuração do não ser, é possível estabelecer a correlação entre a 

interpretação que o romance realiza em torno da questão do ser humano e o “ser-para-morte”, 

na interpretação de Dasein, realizada por Benedito Nunes a partir da obra de Heidegger:  

O Dasein se desencobre como poder-ser. Mas sendo essa possibilidade sempre 

minha, ela seria a todo instante recuperável, a existência se prolongando 

infindamente. Mas desde o princípio o Dasein está predeterminado pelo seu fim. 

Basta o homem viver, que já é bastante velho para morrer, reza o antigo provérbio 

alemão. Então a morte é esse fim ‘como possibilidade da impossibilidade’. Estamos 

diante do não-ser como essência da existência. Eis em que consiste o ser-para-

morte. (NUNES, 2004, p. 22)  

Para ele [Dasein], existir é interpretar-se. E interpretar-se é questionar-se. Porém, no 

questionar-se está em jogo a questão do ser. Por isso, insiste Heidegger em dizer-nos 

que estes ente que nós mesmo somos, o Dasein, é aquele que em virtude de seu 

próprio ser, tem  a possibilidade de colocar questões” (NUNES, 2004, p. 13).  

Por este viés, Abel, o peregrino que tem por horizonte a própria morte, a figuração 

máxima do ser humano em travessia, constitui-se como aquele ente que, dentre todos os 

outros, recebe o dom de, em seu modo de ser, ser o nada criativo em apelo por realizações. 

Ele é capaz de questionar, pois somente por ele as coisas podem se estabelecer no advento de 

respostas (do latim reponere, quer dizer, repôr, colocar novamente). No fio A, em Roos, não 

apenas um legado histórico, artístico e cultural é recolocado, mas a própria condição de 

abertura para esse legado – e, sobretudo, para um por vir em meio a esse legado – é reposto  

como vazio, como o nada que é, ao mesmo tempo, um “sem nada, mais uma vez” (Avalovara, 

p. 300, A-21), ou seja, a resposta como aquilo que redimensiona a questão. Abel à beira da 

cisterna, novamente. E a cisterna agora é o Céu concreto, Céu de verdade em que ele deve 

inscrever sua obra, traçar seu voo, sua cidade, sua existência. Ou ainda, o abismo, o sem 

fundo como a boca aberta do Caos a partir de onde o cosmos (que é o real) pode se dizer, 

pode se doar, no surgimento do próprio Céu e da própria Terra no horizonte dos mortais.    

Deste modo, é que o dom que se oferta ao ser humano é, também, uma 

responsabilidade para com as coisas, quer dizer, para com o real (res) e, Abel é, desde sempre 

– lembremos –, o pastor, ou seja, aquele a quem é confiado cuidar das reses. Cuidar de reses 

significa, inclusive numa acepção bastante usual da expressão, criar reses. Cuidando do real, o 

homem pode criar e se realizar como oferenda que provoca o não ser, sendo sempre por vir. 

Abel, ser-para-morte, esse nada que se integra à Terra pelo sangue, tem por destino a 

edificação de uma cidade real, concreta, tão verdadeira quanto aquela primeira feita pelo seu 
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irmão – e que, de certa forma, originou as outras que proliferam no corpo de Roos. Porém, a 

realidade e concretude em que ela se vai estruturando, envolve uma percepção originária da 

verdade. Trata-se da verdade se doando a partir daquela luz dúbia que acolhe o humano. 

Perguntar “que verdade é essa?” ainda não é a melhor colocação da questão, pois não se trata 

de uma dentre várias noções de verdade (como fragmentos de um todo), mas da própria 

condição de possibilidade das várias verdades.  

Como dissemos, é para lá que o pensamento se encaminha, para esse mistério que, 

sem que saibamos como, interliga muitas imagens no percurso que Abel vai construindo, no 

percurso que ele vai sendo. E, sendo como sua obra, ele procura existir. Mas “existir para ele 

é interpretar-se” (NUNES, 2004, p. 13). Eis, ai, o destino se desvelando. Diante de seus olhos 

cegos, arkhé, telos e um nada reposto em meio à penumbra. Nesse não lugar, na encruzilhada, 

há uma relíquia sagrada que lhe é própria, um quinhão que Abel, mesmo não o 

compreendendo, já não pode negar.  
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5. HERMES, HERMELINDA E HERMENILDA NO ENCANTO E ACOLHIMENTO 

DO DESTINO. 

 

O fardo é pesado. Abel volta à dura realidade de seu país, torna-se bancário por 

necessidade, mas reafirma a intensão de se tornar um escritor – “opção nada tranquila ou 

alegre, é bom lembrar” (Avalovara, p. 175. T-10). Empenha-se, quando lhe sobra tempo no 

final do expediente, em rever e tomar notas para a composição de um conto insólito. Passam-

se cinco anos desde seu regresso. 

Dura é a jornada. E talvez, por isso, em “T – Cecília entre os Leões”, duas outras 

vozes venham se juntar à de Abel na tessitura da narrativa que é a própria caminhada de 

manifestação do que ele é ao longo da vida:  

Hermelinda e Hermenilda, assim nos chamam. Neste bairro ainda sossegado do 

Recife, de nome denso e duro mas de existência precária, onde a velhice, sem dó, 

macera a cera má que somos, poucos os capazes de dizer quem de nós Hermenilda e 

quem Hermelinda. Gêmeas? Não. Pensando bem, nem paridas e nascidas podemos 

afirmar que somos. [...] Hermelinda, Hermenilda. Agulhas, nesta fábula fiada pela 

Morte. (Avalovara, p. 59, T-1).   

As três vozes narram o desdobrar do destino de Abel, o seu retorno ao genos familiar e 

seu encontro com Cecília em meio às questões sócio-culturais brasileiras. Concentram-se ao 

longo da narrativa, passado, presente e futuro, naquele ritmo de simultaneidade que constitui a 

interpretação do Tempo realizada pelo romance. Abel, executando um verdadeiro mergulho 

em suas raízes, rearticula o por vir no preparo de uma acolhida do inesperado o que significa 

manter-se em posição de escuta, num empenho de compreensão tanto do júbilo quanto da dor 

que a nova amada concentra: “um rosto flutuante entre contrários” (Avalovara, p. 209, T-12).  

Para existir, Abel precisa interpretar-se e, nisso, consiste o caminhar. Ao seu lado está 

Cecília: “seguimos ao longo da praia, entre o fim do dia e o vir da noite, entre a terra firme e 

as águas, entre.” (Avalovara, p. 210, T-12). Neste “entre” o ser humano já vige, pois a 

penumbra lhe é própria. Porém, isso não significa que o homem não precisa mais se apropriar 

do que lhe é próprio. Sem o apropriar-se de si seu existir não tem valor. Então, interpretar-se, 

neste caso, é auferir o valor (pretium) enquanto se caminha em meio (inter-) àqueles 

contrários, o entre que somos.  

Regina Igel, pesquisadora da obra do pernambucano, acredita que a interpretação que 

o protagonista realiza em torno de sua busca pela linguagem também inclui, no que se refere à 

passagem por Cecília, uma “polarização de elementos mitológicos gregos e religiosos 

cristãos, revelando a intercessão do Destino na sua vida” (IGEL, 1988, p. 144). Ela observa, 
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ainda, que a narrativa do fio T se desenvolve através de uma associação dos referidos 

elementos, “submetidos a um plano predeterminado de acontecimentos” inseridos em uma 

“densa atmosfera premonitória e fatalista que caracteriza o romance de Abel e Cecília” 

(IGEL, 1988, p. 147).  

Não obstante a precisão ao apontar a presença de elementos da mitologia grega e cristã 

e da densa atmosfera premonitória que envolve a trama, a narrativa de “T – Cecília entre os 

Leões” não, necessariamente, se afigura em tom predeterminista ou fatalista. A questão do 

destino, por certo, retorna. Porém, assim, como nas histórias de Loreius, Publius Ubonius e 

Julius Heckethorn, o que se destina aos personagens é sempre situado na dobra – e nunca em 

uma oposição – com a liberdade humana70. Como se tem afirmado, as narrativas em 

Avalovara conduzem o pensamento aos limites daqueles contrários em meio ao qual a trama 

se desenvolve. No fio T não é diferente. O destino, em tais casos, é o deslinde de uma 

reflexão acerca da liminaridade da existência, quer dizer, o pensamento em torno da 

articulação entre o limite e o não limite de ser. 

A própria palavra “destino”, em sua etimologia, rememora essa reflexão ontológica 

tendo em comum a mesma raiz das palavras “estado”, “estrutura”, “existência”71. No 

português, a palavra destino conserva aquilo que funda todo e qualquer permanecer, fixar e 

estabelecer, todo e qualquer estado: a dinâmica de ser, o sendo que encaminha ao não ser. Por 

isso, destinar é encaminhar algo para alguém, o destinatário, mas esse algo não pode ser um 

objeto, e tampouco o destinatário um sujeito passivo. Isso porque o que se destina, desde 

sempre, é a essência de ser, doando-se como o que permanece nos diferentes entes e destina-

se na humanidade dos homens. 

Destina-se para Abel uma série de circunstâncias, quer dizer, conjuntos de estados de 

coisas que se dispõem em seu redor. Destina-se a ele, por exemplo, a desestrutura 

desesperançada de um país sem rumo:  
                                                           
70 E neste aspecto, o romance se investe no vigor do pensamento essencial à reflexão trágica que se observa, não 

apenas nas tragédias clássicas, como também, nos cantos épicos, plasmados através da tradição oral, tais como a 

Ilíada e a Odisséia, nas edas e nas sagas dos islandeses, bem como lendas heróicas de todos os povos do 

Ocidente à China. Segundo Bowra, em todos esses exemplos “ergue-se sempre o herói radioso e vencedor, 

aureolado pela glória de suas armas e feitos, mas ele se ergue diante do fundo escuro da morte certa que, também 

a ele, arrancará das suas alegrias para levá-lo ao nada, ou a um lúgubre mundo de sombras, não melhor do que o 

nada” (BOWRA Apud LESKY, 1996, p. 23). Portanto, ressalte-se, novamente, a precisão de Regina Igel em 

relacionar a narrativa do fio T com elementos da mitologia grega, pois Avalovara realmente parece ir ao 

encontro dessa fonte no que se refere à interpretação do destino como questão originária. 
71 Destino vem de uma derivação regressiva do verbo “destinar”. Este, por sua vez, vem do verbo latino 

destinare, em que o intensificador des- se junta a stanare, derivado do verbo stare, que fala da ação de 

permanecer em pé, estar fixado, num estado firmemente estabelecido. Em todos os termos está presente o radical 

indo-europeu –st. Conferir nota de rodapé 42. 
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– A ausência de sentido que marca de um extremo a outro o Brasil, pode ser 

observada nas iniciativas do governo [...] O país, de Norte a Sul, vive a deriva. 

Nesse quadro, como poderiam os indivíduos ser diferentes do que são? Aqui, 

ninguém sabe de que lado o Sol nasce.” (Avalovara, p. 175, T-10); 

Destinam-se o seu lugar e as lutas entre os homens pelo poder e pela terra:  

Notícias alarmantes sobre as Ligas Camponesas [...] As condições de vida dos 

cassacos nos canaviais são desumanas? Logo me vem que os senhores de terra do 

Nordeste nunca poderiam pensar em atuar de maneira diferente. 

[...]  

Na zona canavieira há qualquer coisa de novo e que de certo modo me interessa: 

essas ocupações de terra e até esses incêndios. O objetivo é abalar e quem sabe, 

eliminar de uma vez certos esquemas que já duraram muito. (Avalovara, p. 171-174, 

T-10);  

Destina-se o genos familiar, sua origem:  

“Mauro, Leonor e eu, filhos quem sabe de que pais, tropeçamos nos irmãos mais 

novos – Dagoberto, Janira, Lucíola. Move-se ainda Isabel no ventre fértil da Gorda, 

quando o Tesoureiro emprenha uma enfermeira e desta aventura nasce Damião.” 

(Avalovara, p. 176, T-10) 

– Pensando bem, meus irmãos talvez não sejam mais desnorteados do que todos 

esses que andam por aí como se tivessem as chaves do mundo. Mas ninguém que u 

conheça tema chave de nada – ninguém – ou sabe para onde vai: que rumo tomar e o 

que fazer de si. (Avalovara, p. 174, T-10). 

Esses irmãos. Também, os outros, os que andam pelo mundo ou morrem 

desastradamente, a irmã que pare os filhos e enterra-os no quintal, são meus irmãos 

apenas de sangue? Não nos liga, em nossos desacertos, um projeto comum? Marca-

os, talvez, o mesmo impulso obscuro que me move. (Avalovara, p 146, T-8).    

A tudo isso que se destina em Abel ele precisa retornar, quer dizer, corresponder 

livremente. Então, pelo destinar, abre-se em todo homem – destinatário do ser – um leque de 

possibilidades que variam entre negar o destino, a ele se fechando, e abrir-se para acolher o 

que nele se destina. No entanto, não está entre as opções do homem escolher que algo já tenha 

a ele se destinado: Abel nunca pediu para ser brasileiro, nordestino e nem filho e irmão de 

quem ele é. O encaminhar já estava feito (fatum) e, isso, em si, já é uma limitação que a nós 

se destina. Por ela, o homem é livre até para lamentar, como parece fazer Abel ao falar de sua 

terra e sua família. Porém, no limite, o que desde sempre se destina é o próprio não-limite 

que, propondo uma correspondência, apela para que o limite seja re(a)nunciado. Corresponde 

a esse apelo do fatum, por exemplo, o fadista ao cantar o fado, sendo o nome de tal estilo 

musical, bem como suas características, algo que parece concentrar em si toda uma discussão 

acerca da articulação entre destino e arte, de modo que, radicalizando, seria possível sustentar 

que todo artista corresponde ao fatum ao corresponder à arte em seu livre fazer. Toda obra é 

um canto e, se o cantar é o que liberta, a arte é o que encanta.  

O encanto libertário da arte é o que está figurado na decisão de Abel em tornar-se 

escritor apesar da rotina cerceadora da vida de bancário, pois, escrever como ele diz, “no 

momento representa um modo de não sucumbir, de não ir levando ao azar minha vida” 
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(Avalovara, p. 211, T-12). Da mesma forma, tal encanto ressurge – e, novamente, pela música 

– pontuando o ritmo narrativo do fio T, desde o início, no bandolim que uma das velhas 

fiadeiras toca “com dedos meios surdos” (Avalovara, p. 52, T-1); nos dois cordões do pastoril 

emanados do corpo de Cecília em festa ao longo de passeios pela praia com Abel; nas “vozes 

e sons de instrumentos musicais” antes tocados pelos irmãos de Abel e que, agora, surgem 

numa sinestesia que não mais se limita apenas às memorias, enquanto juventude que passou.  

Talvez esse estar-em-canto, essa memória sempre presente seja responsável por algo 

de melodioso (à semelhança de um fado) no lamento de Abel. Algo estabelecendo um tom 

que impulsiona a renúncia de tudo o que lhe foi destinado, ecoando na narrativa como uma 

voz quase revoltada, sussurrando: tudo isso precisa ser acolhido, recolocado, anunciado 

novamente. Não se trata de negar o fatum (o que está feito, feito está), mas, antes, de 

compreender que, justamente, aquilo que está feito é o que dispõe o por fazer. E que, portanto, 

em verdade nenhum homem jamais pode ser considerado como algo predeterminado, feito e 

acabado, pois, por ação do próprio fatum, tudo no mundo está sempre por fazer. 

Como dissemos, Abel não pode negar o destino, o estado da realidade que lhe vem nas 

coisas que o cercam, pois negar o destino é não fazer coisa alguma, é estancar a caminhada e 

não fazer a travessia. Nega o destino aquele que se deixa amesquinhar em face das limitações, 

conformando-se, ou melhor, deformando-se ao sabor as circunstâncias da vida. A existência, 

para o homem que assim procede só pode ser uma prisão. Também nega o destino o homem 

que julga que ser livre significa poder fazer tudo o que tiver vontade. Nega o destino enquanto 

abertura para ser e, paradoxalmente, submete-se a seu jugo enquanto força nefasta e 

limitadora, pois, neste caso, as ações agem tão somente pelo determinismo da vontade que 

fecha o leque de possibilidades, aprisionando o humano. Como compreender essa tensão entre 

acolher e negar o destino? A aprendizagem dessa tensão como exigência de plenificação no 

viver da promessa feita a todo homem é já o ser livre que nos alcança na travessia de ser.  

E é isso o que nos lembra, a todo o momento, o tom premonitório das vozes das duas 

costureiras que tecem o fio narrativo T. Mais do que explicitar uma cadeia causal inexorável 

pré-estabelecida num além, Hermelinda e Hermenilda nos lançam na determinação espantosa 

de projetar-nos cheios de alegria e paixão rumo ao silêncio do por vir, porém, sempre no 

aquém do além:  

Assim, pois, Tom e som. Eu e eu e eu, Hermenilda e Hermelinda, eis-nos, ajudantes 

da fábula que começa a tomar corpo e na qual dois amantes, por via e modo nosso 

aproximado, começam a enredar-se, cheios de alegria, de paixão e ainda mais 

espanto. Temperar o bandolim. Rasga o retrato na ribalta, Roderico rude. [...] Que 



128 

 

 

 

faz a costureira com o que resta do fio? Cose, calada, a boca do cadáver. Aquém do 

além. Zás. Esta cantiga é descosida. Une-a um fio: a agulha. Rude Roderico, ris do 

redingote da rã? Alcatruz. (Avalovara, p. 159, T-9) 

A narrativa margeia o cantar na fala das velhas, o que remete a toda a tradição dos 

cantantes populares do nordeste. Mas, também, lembram o canto ditirambo, essencial ao 

teatro grego, caracterizado pelo caráter patético (alegre ou sombrio) e entusiástico, no sentido 

comportar a manifestação do divino. Sendo o canto ditirâmbico a própria linguagem dos 

deuses se dando pelo intermédio da voz humana, é possível projetar a abrangência semântica 

das referidas personagens no sentido do sagrado como a instância que atravessa, lançando-se 

para o fora que há dentro do real.    

Ao coro das anciãs vem se juntar a voz de um corifeu, Abel (o morto? A agulha?): 

“Será que a gente encontra, morto, os nossos ancestrais? Não os parentes, mas os que 

povoaram a terra onde se nasce. [...] Não vai encontra-los. [...] A sentença de que, insciente, 

sou portador e em certo sentido o executante, tende a ser conjurada” (Avalovara, p. 159, T-9). 

E os três personagens passam a figurar uma única voz irmanada no tecer os rumos do destino, 

como as moiras (ou parcas, no panteão romano), divindades que nos falam mais de uma 

imprevisibilidade do que de um fatalismo: “procurar na vida um rumo é igual a buscar, num 

palheiro, a agulha que pode ter caído em outra parte” (Avalovara, p. 115, T-6).     

Mas, nas figuras de Hermelinda e Hermenilda, surge, também, sob o prisma do 

palíndromo que seus nomes comportam (Herme-lin-nil-da) – ecos do palíndromo estruturante 

da obra – o nome do deus Hermes protetor e patrono dos viajantes, dos pastores, dos ladrões, 

dos oradores, dos astutos, dos poetas, da literatura. Assim como no coro ditirâmbico, em 

Hermes, inventor da lira, se dá a comunicação, o intermedium entre o homem e aquilo que o 

excede e, por isso, ele é o mensageiro dos deuses, o guardião das fronteiras, o que conduz no 

transcender de limites. Neste aspecto, Hermes se aproxima de Janus, deus romano de duas 

faces, senhor dos limiares que encarna, em si, não uma oposição, mas a passagem do que foi 

ao que será no seu sexo duplo, Janus hermafrodita. Então, agora é Janus que se reaproxima de 

Hermes, porém, pelo nome de um de seus filhos, numa junção com outra divindade: a deusa 

da sexualidade, da beleza, do Amor. Afrodite. A que chegamos com tudo isso? 

Cecília, trazida pelas duas velhas, é que chega ao encontro de Abel. A mensagem é o 

amor, ou melhor, o amar. Não o estado de um substantivo, mas a dinâmica de uma ação 

originária (poiésis), a poética de um verbo. O amar Cecília conciliando contrários “Solidão e 

multidão. Delicadeza e força. Doar e receber. Direito e avesso.” (Avalovara, p. 324, T-13). 
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Macho e fêmea, exatamente, como em Janus. Ela que, além disso, evoca a santa homônima72, 

mártir romana e patrona da música segundo a tradição cristã, circundada de leões, ela é 

apresentada ao “homem das letras e de livros” (Avalovara, p. 115, T-6) por Hermenilda, ao 

som do bandolim de Hermelinda: “Desce a mão de Hermelinda, firme, sobre as cordas do 

instrumento [...] Hermenilda faz um gesto em minha direção e indica-a: Chama-se Cecília. 

Trabalha no Hospital Pedro II. Serviço Social.” Ao que estabelece, logo em seguida, a voz em 

tom de vaticínio: “Assim, frente a frente, com nossa ajuda malsã, eis Cecília e Abel. A eles 

cabe apertar o laço por nós urdido. [...] Lançado está o grão e com ele alguns eventos sobre os 

quais nenhum domínio havemos.” (Avalovara, p. 115, T-6).  

Cecília vem: “figura delgada, ossos de pássaro [...]. Plumagens. Nela não vejo asas. 

Tão leves, porém, na areia clara as marcas dos seus pés e tal encanto existe nos seus ossos, 

que me pergunto: ‘Flutuam?’” (Avalovara, p. 210, T-12). O Tesoureiro é atropelado e as tias 

da moça a trazem ao velório. Ela transmuda o clima da morte que há pouco havia levado Abel 

a um vômito, e revela-se emoldurada em um dos símbolos da liminaridade, da passagem e 

que, não por acaso, é evocação de um quadrilátero: 

À porta, em meio aos vultos que as velas e a luz da manhã muito clara, filtrada pelos 

vidros alegres das bandeiras, banham numa espécie de irrealidade, vejo entre os 

vultos permutáveis de Hermenilda e Hermelinda (mas vejo apenas o que posso ver, a 

cândida superfície do evento), Cecília a alguns passos de mim, presa, após mil 

voltas, na rede cuidadosamente urdida, Cecília, com seus cabelos curtos, seus olhos 

luminosos, seus quadris estreitos, suas pernas delgadas, igual a ninguém, atraída 

pelo morto – esse chamariz – e lançada de um vez por todas na área das alegrias e 

males dos quais me cumpre ser o portador, o correio, o provedor, o instrumento, a 

mão. (Avalovara, p. 195, T-11). 

Ressurge a imagem da rede. A rede da vida é a rede do destino e, por ele, é que temos 

a possibilidade de nos apropriar do que nos é próprio, o ser livre. Mas Cecília está presa na 

rede, após mil voltas, e é lançada inelutavelmente na área das alegrias e males que condizem 

somente à Abel. Cecília, neste ponto, se investe da existência precária, com que é descrito o 

lugar de morada de suas ascendentes: “Neste bairro ainda sossegado do Recife, de nome 

                                                           
72 Santa Cecília – nobre romana condenada por professar o cristianismo por volta do ano de 200 depois de Cristo 

– segundo a crença dos fiéis, teria sido colocada no próprio balneário do seu palacete, para morrer asfixiada 

pelos vapores. Mas saiu ilesa. Então foi tentada a decapitação. O carrasco a golpeou três vezes e, mesmo assim, 

sua cabeça permaneceu ligada ao corpo. Mortalmente ferida, ficou no chão por três dias, durante os quais 

animou os cristãos que foram vê-la a não renegarem a fé. Os soldados pagãos que presenciaram tudo se 

converteram. No romance, após ressaltar a força vital emanada de Cecília em sua travessia, na imagem de um 

mulher que, estando na proa de um barco, sustenta a vela, Abel menciona quase que explicitamente o mito de 

Santa Cecília: Essa presença e o nome, o seu nome, que se forma na garganta, um laço, coincidem. Não o 

pronuncio e o laço me sufoca. Súbito, desata-se, desata-se o nome, um corte na garganta.” (Avalovara, p. 234, T-

13). 
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denso e duro mas de existência precária [...] Bairro de Casa Forte, Estradas das Ubaias” 

(Avalovara, p. 59, T-1).  

Cecília presa na rede das circunstâncias, seu lugar, seu bairro, sua gente. Cecília presa 

a esse Serviço Social. Ela “acentua as fronteiras – nem sempre compreensíveis, nem sempre 

perceptíveis – entre esses dois espaços: um, ilimitado, contínuo, fugaz; outro, restrito, 

imutável.” (Avalovara, p. 132, T-7). Não, Cecília não é travessia para si. É, antes, atravessada 

por multidões. Seu corpo, sua carne é passagem, é pórtico: 

No vão exíguo do desvio, surpreendo (um clarão) a natureza recôndita de Cecília, 

sua identidade verdadeira. [...] Deslumbrado e ao mesmo tempo com o dom irrestrito 

de ver, como alguém que sob um raio, em plena treva, desvendasse os mil rostos de 

uma multidão e também sua história, vejo a espessura da carne de Cecília, povoada 

de seres tão reais quanto nós. Na substância da sua carne mortal, conduz Cecília o 

íntegro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praça e, não só dos homens e 

mulheres que agora povoam a Praça e os arredores, mas também dos que ontem a 

povoaram, dos que em maio ou junho a povoaram, dos que no ano findo a 

povoaram, dos que hão de povoar ainda amanhã, destes e dos que em outras partes 

existem ou existiram, sim, nenhum está ausente em definitivo do corpo de Cecília. 

(Avalovara, p. 158, T-9). 

Nesse sentido, sua vida é doar-se. Para que os distantes e atribulados possam, se não 

fazer a viagem rumo ao próprio, mas, pelo menos, se sentir mais aliviados, é que intervém a 

ação de Cecília. Ela age no sentido de solucionar problemas, desemaranhar a rede: 

Move-se, desde as primeiras horas da manhã, entre o Hospital Pedro II e instituições 

de previdência – dispensários, sindicatos, centros sociais –, às voltas com 

funcionários omissos e médicos quase sempre impassíveis, buscando solucionar 

problemas enredados. [...] Suas horas de trabalho e mesmo, não raro, as horas da 

tarde, estão ligadas às atribulações dos que povoam os mangues e os bairros 

afastados (Avalovara, p. 209-210, T-12). 

Ela, Cecília, pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzirá ao 

termo da procura. [...] Também pode ser que o termo da minha busca seja tão-só o 

início de uma busca mais precisa e ampla. (Avalovara, p. 231-232, T-13). 

Com a ajuda de Hermes, Odisseu alcança sua Ítaca. Abel, viajante da e pela 

linguagem, encanta-se por essa filha de Hermes que “faz avançar o barco e os demais 

ocupantes. Presentes, em mim, a imagem e o encanto de Cecília.” (Avalovara, p. 234, T-13). 

Ela o ajuda a interpretar-se, como o comerciante frígio que ajudou Publius Ubonius a 

despertar-se daquele sono em vigília, imagem que é retomada, não por mero acaso73: “Ela 

emerge de mim e da minha vigília tão semelhantemente a um sono prolongado” (Avalovara, 

p. 196, T-11). Nela, ele vislumbra a possibilidade de acolher tudo aquilo que se lhe destina, 

tudo aquilo que ele mesmo é. Porém, não de forma abstrata ou fragmentária, mas, 

integralmente, uma vez que Cecília conduz em si “o integro e absoluto ser” de cada coisa, de 

cada figura atravessando a Praça.  
                                                           
73 Interessante notar como o romance estabelece uma correlação entre as datas da história de Publius Ubonius 

ocorrida por volta de 200 a.C, e de Santa Cecília, que viveu por volta de 200 d.C. 



131 

 

 

 

A concretude do acolhimento se realiza no amar: “na sua carne, simulacro da 

memória, a presença dos seres que haverei de amar, amando-a. [...] Engano-me, eu, se nessa 

companheira reconheço a minha substância?” (Avalorava, p. 196, T- 11). No amar Cecília que 

cresce ao longo da narrativa, a partir daquele grão sobre o qual não há domínio, vem à luz a 

imagem de “um carneiro nascido das areias e das espumas das ondas” (Avalovara, p. 211, T-

12) – como Afrodite – e que passa a acompanhar o casal em seu passeio.  

A simbologia do animal é vastíssima, abrangendo desde o início zodiacal do equinócio 

de primavera oriundo, muito provavelmente, da representação cósmica do fogo, em seu vigor 

criador e destruidor, como potência animal; pelo que comporta a transitoriedade de um estado 

de coisas a outro, ligando-se diretamente a outro deus mensageiro (desta vez, do panteão 

védico), Agnes, o que, certamente, estabelece um diálogo com Janus e Hermes (o carneiro 

não deixa de ser um dos emblemas do deus grego); chegando a nós, pela tradição judaico-

cristã, quer no uso do animal como oferenda (o que, na origem, nos remete ao próprio Abel), 

quer na própria designação do Cristo como Agnus dei. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

1986, p. 728).  

Talvez, importe apenas dizer que toda essa carga semântica se condensa no amar que 

Abel experimenta em sua travessia por Cecília. E, ainda, que essa passagem envolve um 

sacrifício que, prenunciado desde a revelação do sentido da letra T no poema místico que 

inspira o romance – “aí o homem conhece a morte e é expulso” (Avalovara, p. 96, S-10) –, 

ecoa quer na figura da santa cristã, Cecília, quer na do próprio Cristo, assim como na de 

Agnes em seu vínculo com o fogo que, antes de renovar, precisa matar. “Nos códices 

alquímicos, um hermafrodita, imagem das núpcias entre Sol e Lua, morre e apodrece para 

renascer: dele se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinício.”(Avalovara, p. 270, T-15). 

Abel é o portador e executor da sentença do sacrifício, mas, na morte do hermafrodita – que é 

também a morte, em parte, de si próprio – é que se pode “chegar à compreensão, ainda que 

imperfeita, da função do caos e da sua natureza” (Avalovara, p. 271, T15). Compreender o 

caos equivale ao ingresso numa esfera da natureza em que as coisas encontram 

indiferenciadas, ou seja, não dissociadas (ou religadas) ao mistério de ser. Trata-se, pois, de 

entremear-se no conhecimento da própria verdade una e diversa “onde o mundo não existe, 

quando tudo é pesado e leve ao mesmo tempo” (Avalovara, p. 271, T-15), para deixar-se polir 
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como um seixo dentro de um rio de correnteza, transmudando-se aquele poliedro incompleto74 

na tão esperada Pedra Branca alquímica. 

A ideia de apodrecimento – e não apenas da morte – como pressuposto do renascer é 

também algo a se compreender. Esse amar, a despeito das imagens do sagrado, nada tem da 

espiritualidade abstrata e inalcançável que emanava de Roos: ante a sugestão de que, 

primeiramente, fossem apenas amigos, Abel responde à Cecília: “amor espiritual é 

depravação” (Avalovara, p. 233, T-13), ideia que é desenvolvida, em outro trecho, até o limite 

do pensamento na resposta que recoloca a questão: 

Este amor [o amor que tem por Cecília], embebido da ânsia, nunca vencida, de 

resgatar meus atos e escolhas infelizes, é magnificado com a circunstância de que no 

corpo de Cecília (Cecília: corpo e corpos, homens e mulheres, suas fábulas), eu ame 

de modo uno, não perturbado pela interferência purificadora – distanciadora, 

portanto, do espírito, seres numerosos e concretos. Fora de seu corpo, um amor 

como este é inviável ou realizável apenas como operação mental. Então, será amor? 

(Avalovara, p. 270, T-15).  

Esse amor, não é amor. É amar. E nesse sentido, evoca outra figura mitológica: Eros, 

deus primordial, potência conciliadora e unificadora do cosmos. Eros é filho de Caos ou, 

segundo algumas versões, filho de Afrodite e Hermes o que, neste caso, o aproxima ainda 

mais de Cecília, pois, ele seria irmão de Hermafrodita. Em todo o caso, o que interessa 

perceber é que esse amar erótico Abel o encontra em Cecília, mas ele se difunde por todo 

romance, recolocando na dinâmica verbal a questão ontológica reconhecível na substância das 

coisas. É com isso que Abel se identifica em Cecília, a questão o atrai e, é através dela, que 

ele começa a se apropriar livremente de si, primeiramente, pelo acolher do humano – quer no 

tempo ou no espaço – na alteridade que o circunda: 

A vibração do encontro persiste em mim e eu recuso-me a dormir. Quantos lugares 

percorro nesta noite? Vou de um ponto a outro do Recife e encaro as pessoas. 

Evocam, essas presenças alheias, as suas próprias matrizes, existentes no corpo 

encantado de Cecília? Serão, ao contrário, matrizes dos entes concretos que 

transitam nesse corpo e o formam? Como saber? Sei apenas que os viajantes frente 

aos guichês ignóbeis da Estação Rodoviária e o velho esquálido que vigia a inútil 

borboleta enferrujada; os vendedores de peixe na Praça do Mercado; as prostitutas 

nas sacadas da Rua Born Jesus, mostrando a língua ao ritmo das músicas que as 

vitrolas tocam alto nas salas; a população dos mocambos sob a negra ferragem 

deteriorada na Ponte Velha e o cego no Cais de Santa Rita, agitando alguns níqueis, 

tristemente, numa bacia de queijo, sem ninguém por perto, o tilintar das moedas 

tornando o Cais mais desértico, todos podem existir na carne de Cecília — e o meu 

amor, abrangendo-os, liga-os a mim com laços cuja natureza me escapa. O Recife 

(muros cor de chumbo da Casa de Detenção, São Pedro dos Clérigos com sua 

esbelta fachada e as pedras do calçamento cheirando a frutas podres, barcaças de 

pequena cabotagem, seus mastros oscilando no Cais da Alfândega), a Lua 

                                                           
74 “Não julgar que a existência humana, enquanto inconclusa, seja um poliedro incompleto do qual a morte é o 

ultimo lado, não, o poliedro move-se e suas faces e arestas proliferam, crescem conosco, mais ou menos 

brilhantes assim é com todos [...]” (Avalovara, p 22; O- 2). 
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refletindo-se no rio, o Recife, fração do mundo, muitos dos seus habitantes não mais 

distanciados, não mais estranhos, integrados no meu ser através deste amor e de 

Cecília, sua substância e sua arca. (Avalovara, p. 214-215, T-12) 

Abel acolhe a alteridade e compreende-se (re)ligado ao todo social, mas de uma 

maneira diferente do que se poderia esperar de uma tomada de consciência engajada. O 

engajamento se despe da conotação político-ideológica. Abel não é homem da lutas por ideais 

de qualquer matiz, isso porque, ele se lança no combate de se perquirir, antes de tudo, pelo o 

que vem a ser “o ideal”. Não há ideologia, há a ideia. E a ideia é sempre uma questão. 

Questão a ser percorrida na e pela linguagem e não imposta, comprada ou vendida pelo 

discurso do social. Ponderando sobre o movimento e a atração que sente pela causa das 

chamadas Ligas Camponesas75, Abel compreende que “nem sequer em espírito eu participo 

dessa luta. Além disso, não sou homem de agir, no sentido comum da palavra” (Avalovara, p. 

176, T-10). O agir de Abel não é o agir comum e nem é seu agir (agir de um sujeito). É o agir 

originário, o agir da poiesis que é o real se doando na linguagem. O engajamento, por essa 

perspectiva, não é social, não é político, não é ideológico. É, antes de tudo, engajamento 

poético. Mas, justamente, por ser engajamento poético é que passa a ser, necessariamente, não 

uma ideia estática (um dogma), mas uma questão política e social. 

Após a reflexão de Abel, as personagens do conto insólito que ele vem compondo – e 

a composição do conto já não é a poiesis acontecendo em Abel? – “espreitam-se com ódio” 

(Avalovara, p. 176, T-10), pois o conto é uma metáfora dessa questão ideológica que perpassa 

o discurso: “representação talvez do mundo que conheço e onde velhas vozes – inclusive em 

mim – buscam impor verdades cuja substância esgotou-se para sempre.” (Avalovara, p. 308, 

T-17). No conto, quatro octogenárias narram, umas paras as outras, as mesmas histórias que 

viveram em comum, pois são gêmeas que nunca se separaram. Não só as memórias de cada 

uma, mas as roupas, os acessórios que usam e os próprios corpos transmudam-se de uma para 

outra e elas se confundem a ponto de não mais se saber o que é ou não real, a verdade dos 

fatos narrado. Isso leva as velhas à total perda da noção de ser. Elas passam a desejar a morte 

umas das outras, pois, “sobreviver será o atestado e a comprovação da própria identidade.” 

(Avalovara, p. 268, T-15). A trama do conto faz com que algumas das irmãs morram e que 

                                                           
75 As Ligas Camponesas foram associações de trabalhadores rurais criadas inicialmente no estado de 

Pernambuco, posteriormente na Paraíba, no estado do Rio.de Janeiro, Goiás e em outras regiões do Brasil, que 

exerceram intensa atividade no período que se estendeu de 1955 até a queda de João Goulart em 1964.O 

movimento que se tornou nacionalmente conhecido como Ligas Camponesas iniciou-se, de fato, no engenho 

Galiléia, em Vitória de Santo Antão – cidade natal de Osman Lins –, nos limites da região do Agreste com a 

Zona da Mata de Pernambuco. 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cec&t=t12&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cec&t=t12&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cec&t=t12&b=r
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tudo mais seja esquecido e perdido para sempre, exceto o “ódio a obstinação de perdurar.” 

(Avalovara, p. 268, T-15). 

Ora, o que Abel percebe é a destrutividade alheia a qualquer sentido que vige na 

interação social quando subjetivada ao extremo pela desconexão com a perspectiva do ser, em 

seu mistério sagrado. Quer dizer, quando se procura impor a veracidade de um discurso, sem 

ao menos se questionar sobre o que seja as ideias de verdade e linguagem. Abel não participa 

daquela luta, mas, dessa luta que o encontro com Cecília explicita e que questiona revelando 

uma referência arenosa e enigmática – nunca dogmática – entre o real e as palavras, as coisas 

e os nomes: 

A areia, que range sob os meus pés e sempre teve o nome de areia, não é a mesma. 

Os nomes e as coisas (a palavra tarde e a tarde, amar e a palavra amar), as coisas e 

seus nomes transformaram-se. O mundo, agora que seguimos pela praia, vivos, 

reais, de mãos dadas, difere do mundo que precede este encontro. (Avalovara, p. 

214, T-12).  
Mas o ódio de suas personagens e a vontade de sobreviver – mesmo que para isso se 

tenha que matar as próprias irmãs – é real. É real e lhe afeta em sua relação com Cecília. Ela 

está implicada nesse ódio, quer queira, quer não: novamente, Cecília presa na rede que tenta 

desemaranhar em seu Serviço Social. É certo que a personagem quase não opina sobre essas 

questões, mas, desde o início da narrativa, explicita-se o já explícito no título do fio T: 

“Cecília entre os Leões”, “Cecília, com um sorriso, faz os leões subirem nos telhados 

balançando a cauda. [...] O silêncio de Cecília é atravessado por leões” (Avalovara, p. 115, T-

6).  

Quem são os leões? Quem são esses que Cecília apascenta e doma com doçura? Todos 

aqueles que lhe atravessam o silêncio do corpo? Seus semelhantes, seus irmãos? “Um dos 

irmãos trabalha na polícia e o outro é escrevente num cartório” (Avalovara, p. 233, T-13). A 

certa altura da narrativa, os encontros dos dois assumem um tom de clandestinidade e os 

amantes passam a se encontrar nas periferias de Recife: “os irmãos ameaçam agredir-me e ela 

sugere encontrá-la neste lugar deserto” (Avalovara, p. 235, T-13) São eles, os próprios irmãos 

da moça, que cercam, oprimem, ameaçam e espancam o casal? Polícia? Qualquer que seja a 

resposta o fato é que a cena do espancamento bem revela aquela destrutividade sem sentido da 

qual muitas vezes não se pode escapar, sobrevindo, porém, sob o signo de um quadrado 

carrasco e opressor ante a ausência de uma potência que o faça transcender:  

O meu amor, apenas, não constitui proteção [...] quatro vultos nos espreitam, [...] 

três dos estranhos mantêm-se um pouco afastados, todos de cabeça descoberta; o 

outro, de capacete, segura um bastão. Polícia? Este se dirige para o lugar onde 

estamos. Pode fazê-lo sem pressa: seus três comparsas barram nossa fuga eventual. 
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O de capacete: “Que estão fazendo aí?” Um dos três solta uma risada fina e sôfrega. 

Sem dar resposta, levanto-me; ajudo Cecília a levantar-se. O carneiro desapareceu. 

“São surdos? São surdos?” Cecília pôs a bolsa a tiracolo e tem nas mãos os sapatos. 

Os três paisanos fecham mais o quadrado, enquanto o outro nos ordena mostrar os 

documentos. [...] A presença dos intrusos, esta me parece clara. Assume um drástico 

sentido de expulsão, nada casual. Seguro a mão de Cecília e tomo a decisão de 

afastar-me como se os quatro indivíduos não existissem. Mas o de capacete 

atravessa a ponta da botina entre os tornozelos e empurra-me. Caio com a boca na 

areia e antes que inicie um gesto fazem-me rolar com pontapés a altura dos rins. [...] 

Meu espancador, capacete na mão, atinge-me com os pés a cada tentativa de erguer-

me e Cecília defende-se dos outros. Espanta-me a rapidez com que esquiva os 

golpes dos agressores e a obstinação com que se conserva em silêncio, não 

admitindo um só grito de socorro. Consigo, no chão, agarrar a perna do soldado e 

fazê-lo cair. Precipito-me, de braços abertos, entre os que maltratam Cecília. Um 

deles segura-me e prende-me o fôlego. Mão dura, larga. Mordo-a, ouço um urro 

abafado. Curto golpe a altura da nuca me derruba. Tento levantar-me. Tudo que 

consigo é rolar sobre um ombro e entrever o corpo de Cecília, perdido o equilíbrio, 

ceder com lentidão e baquear, lento, mais uma vez estapeado. (Avalovara, p. 255-

256, T-14). 

À ação que oprime e violenta na luta contra o quadrado dos homens, como por uma 

exigência de equilíbrio, acrescenta-se “um círculo imóvel” (Avalovara, p. 258, T-14) de 

crianças que, saindo do corpo de Cecília, envolvem o casal que lastima e tenta se curar das 

feridas e da humilhação que acabam de sofrer, fazendo amor. Na sequencia do episódio, 

marcado pela dor e pela ternura, Abel descobre, não sem espanto, o estigma de toda a 

ambiguidade abrigada no cerne de Cecília: “com a mão esquerda sopeso a forma do peito, 

acompanho a cintura em direção ao flanco, sinto na palma a lã, o púbis, anelado. Entre os 

pelos: seu pênis vibrante. Retiro a mão, rápido, a mão picada pela débil víbora invisível” 

(Avalovara, p. 258, T-14).  

Procurando ajuda, no esforço por compreender a radicalidade extrema dos contrários 

de que o homem é capaz (da violência mais brutal e covarde ao mais corajoso e compreensivo 

amor), Abel e Cecília buscam o abrigo de Hermelinda e Hermenilda. Buscam o poder de 

reintegrador do logos da linguagem? As velhas limpam-lhes o corpo, pensam os ferimentos, 

mas é a Gorda quem os acolhe em sua casa: “Vai continuar encontrando-se com ela. Então, 

acabou a sessão de andar sacaneando nos ermos. Vocês vêm para o chalé.” (Avalovara, p. 

266, T-15). E, desse modo, fica estabelecido o palco para o desfecho do fio narrativo T: 

novamente, a praia dos primeiros passeios, a Praia dos Milagres, a casa familiar.  

Que milagre é esse? Milagre que não estamos vendo. Nesse local Abel recebe a visita 

de multidões – “homens e mulheres do povo” (Avalovara, p. 288, T-16) – e se põe a amar a 

todos e cada um, no amar Cecília. Esse amar, que é presença de Eros, não é perturbado por 

interferências purificadoras. Portanto, é uma dinâmica que pode se dizer, perfeitamente, na 

sensualidade explicita do ato sexual: “perfuro o mundo do qual tantos viventes irrompem e 
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que nada abre, nada, à introdução do meu corpo. Agora, rompo-o, atravesso-o e tão limitadas 

estas admissões, tão velozes em sua nitidez, que ingresso e expulsão parecem simultâneos.” 

(Avalovara, p. 287, T-16). Desse mundo que é Cecília, nada abre, nada se abre a Abel, pois é 

ele que tem que realizar a aprendizagem de abrir-se, na oferta de si ao outro, como o faz 

Cecília em sua santa missão de ajudar os viajantes da distancia no transpor limiares. Essa 

entrega também é figurada no sexo: “sinto, eu, com o peso dos seios, o peso de ser fêmea e 

espero que Cecília me penetre.” (Avalovara, p. 287, T-16). 

E, então, revela-se, na linguagem, a compreensão dessa experiência que constitui uma 

espécie de rito de passagem de Abel: surgem no corpo e voando em torno dos amantes 

“pequenos animais, leves como palavras” (Avalovara, p. 287, T-16) e, ao nomeá-los, acontece 

a concretização do acolhimento e conciliação de contrários pela subversão dos gêneros: 

“aranhos, grilas, formigos, efeméridos, vespos, vagaluzes, cantáridos, escorpiãs, cigarras. [...] 

rãos, lontros, peixes-vaca, emos, búzias, tartarugos, camarãs, arraios, lesmos, calangas, 

suçuaranos.” (Avalovara, p. 288, T-16). O próprio Abel desassocia-se da noção estreita de 

gêneros, pela linguagem, ao dizer que se sente “impregnada de todas as suas presenças e das 

suas palavras amorosas.” (Avalovara, p. 288, T-16).       

   Cecília também se impregna do ser de Abel. Ela engravida e os leões demonstram 

querer rugir mais forte. Os irmãos invadem o quarto de Abel e ameaçam-no para que ele a 

induza ou a obrigue a realizar um aborto. Abel, já iniciado nos mistérios de Cecília, consegue 

vislumbrar, entre parêntesis na fala dos irmãos, o vazio que se abre em todo destino não como 

fatalismo, mas, sim, como invólucro de força irradiante do qual somos a polpa:  

Abre-se a porta e os dois irmãos de Cecília invadem o quarto.  

[...] 

– Damos vinte e quatro horas para você fazer Cecília decidir-se. (o desastre, 

existente na vastidão do tempo, não é algo a suceder. Forma vazia, suga-nos. Cecília 

e eu: polpa desse invólucro oco e de força irradiante). Você não vai querer que a 

gente mesmo resolva essa parada com um pontapé na barriga. Vai? Damos vinte e 

quatro horas. (Avalovara, p. 294, T-16). 

Ao mesmo tempo, Abel entrevê, no olhar inclemente dos opressores, algo luzindo que 

estabelece como que uma cumplicidade entre eles no reconhecimento insciente de uma 

pequenez que os assemelha a insetos. Abel enxerga, no fundo dos olhos dos opressores, a 

compaixão: “deixam-me, com o seu cheiro de alho e de curtume, ambos lançando um olhar 

inclemente onde creio luzir – estarei enganado? – alguma compaixão. [...] Mil baratas pressas 

sob as tábuas fazem esforços vãos para voar e roem umas às outras.” (Avalovara, p. 294, T-

16). 
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A última passagem da espiral pela letra T é a própria passagem de um extremo ao 

outro do caminho que Abel experimenta, porém, sob uma perspectiva do desastre e a despeito 

da aprendizagem que já se operou no texto de sua vida a esta altura do romance. Narra-se, fiel 

à ambiguidade que se espraia pela obra, a plenitude do amar e o insuspeito fatum sacrificial 

evocado ao longo de “Cecília entre os Leões”, sentença que cabe a Abel executar, a morte do 

hermafrodita – que é, em parte, a morte de si próprio – na praia dos Milagres. 

Ao nascer do dia, ambos despertos e felizes, purificados pelo jejum e pela evocação do 

corpo do cordeiro que os acompanha no insólito e no gosto de hóstia na língua: “pela primeira 

vez no ano Sol e Lua [...] passeiam juntos [...]. Nada comemos; nem lavamos a boca. Sua 

língua sabe a despertar, a jejum, a pão ázimo – e o ar salgado, leve, insinua-se entre os nossos 

dentes.” (Avalovara, p. 309, T-17). Radiantes, em meio ao mundo opressor, o casal está 

pronto para o por vir: “Forma-se, com o embrião no ventre de Cecília, outro embrião [...]. 

Como se chama? Aleluia? Glória? Exultação? Tem nome?” (Avalovara, p. 308, T-17). 

Qual o nome do não ser? A mesma mão que prende a rede no fundo da cisterna talvez 

tenha feito surgir, do nada, um cavalo puxando um cabriolé vazio pela madrugada da praia. 

Mas, são de Abel as mãos que segurarão as rédeas: “Tomo Cecília pela mão, ajudo-a a subir e 

movo, eu próprio, as rédeas. O cavalo ergue a cabeça e nos conduz para o fim.” (Avalovara, p. 

311, T-17). Desequilibra-se o animal ante um aclive de pedras e o casal acidenta-se. A 

sentença é executada: Cecília morre. 

De súbito, atravesso um pórtico, um limite (ouço as vozes dos irmãos, os sons dos 

seus instrumentos) – e aceito, fendido da cabeça ao calcanhar pela visão da minha 

fraqueza absoluta, aceito a verdade, resignado, como os privados dos bens vagos e 

concretos da Terra, amoldo-me à verdade e começo a viver no mundo sem Cecília. 

(Avalovara, p. 313, T-17) 

Com a passagem pelo pórtico, “O corpo de Cecília libera os seus entes: enfermos e 

famintos, gente sem vez, que sua compaixão – também morta – procura resgatar.” (Avalovara, 

p. 313, T-17). Imediatamente, a narrativa também realiza uma passagem abrupta: a linguagem 

do segmento transmuda-se e começa a atirar, para todos os lados, imagens cruas em baixo 

calão. O alvo é o destino:  

[...] rodeia a Terra um hálito hediondo de peidos, de cus arrombados e sujos. [...] 

Futuro e sonho, certeza e segurança, projetos engendrados na inciência, fodam-se. 

[...] Freiras centenárias, de hábitos arregaçados, enfiam lixo e bosta nas tabacas 

sangrentas. Um velho de cócoras, se esporra na mão. [...] Mordo os ovos do engano 

e cuspo-os, mastigados. Porra! Santas velhas, de chifres nos peitos, os brancos 

pentelhos negrejando de chatos, trepam com jumentos, com bodes, urrando orações 

negras. As pastoras, enrugadas, sujas, batem pandeiros feitos com couro de culhões, 

as bocas arroladas de caralhos. Destino puto e amargo. (Avalovara, p. 313, T-17). 
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Ele acerta. Mas o destino lhe serve de espelho: “Levanto-me, olho em redor, vejo-me 

só. [...] todo eu me transformo no esgoto do verbo” (Avalovara, p. 314, T-17). Em vão, sem 

efeito seu protesto? Em um instante, Cecília desfalece na praia, um peixe salta por sobre a 

superfície das águas, Abel amolda-se à verdade de vida e morte, e são liberados os entes que 

constituíam a corporeidade daquela mulher de ossos de pássaro. Como enxergar compaixão 

em tudo isso? 

Por outro lado, na simultaneidade estabelecida pelo romance, quando tudo isto 

acontece, Abel, tendo recuperado Roos e a memória concreta da cidade procurada (o fio A 

finda logo após o penúltimo segmento de T), já está, há muito, na vigência daquele mesmo 

amar desfeito na praia, porém, como verbo (re)encarnado em . Ao final do fio narrativo “T 

– Cecília entre os Leões”, a procura envereda pelos últimos giros da espiral sobre a letra R e 

sobre a letra T, o que nos diz que é chegado o Tempo para a realização plena dos Encontros, 

Percursos e Revelações. Neste sentido, o fio narrativo que se inicia após o ultimo segmento de 

T é significativo:  

 e Abel: ante o paraíso 

 

Fim e início. e eu, frente a frente, lado a lado, dorso contra dorso. O Sol, a Lua, 

a Interferência, a Treva, a Convergência, o Percurso, a Cadência, o Equilíbrio. Dorso 

contra dorso, lado a lado, face a face, os braços em T. Onde? Surgem, ao tempo de 

Carlos Magno, os mapas trocóides e com eles vão ao mar os navegantes. As águas, 

nesses mapas, são desenhadas como um T sobre um O: um T sobre a Terra. 

Seremos, nós, com os braços abertos, T ante T, rodeados pelo mundo, um mapa? 

Que águas seriam então em nós evocadas com seus peixes? (Avalovara, p. 314, E-1) 

 

O T pousa em O, para indicar as águas nos mapas trocoides. Em O, o mundo sobre o 

qual se desenha a comunhão das letras, os dois seres humanos; narra-se a “História de , 

Nascida e Nascida”. O embrião sem nome? Um dos T ao qual se junta o outro na felicidade 

das águas? As águas cheias de peixe.  

O peixe que salta atravessando a superfície da praia dos milagres mergulha no ar, 

executa um voo e ingressa no Céu. Por essa imagem do salto do peixe, de alguma forma, 

retoma-se a linguagem pictural, porém, agora, a partir de um diálogo com a obra de M. C. 

Echer – especialmente em sky and water: no interlúdio de claro e escuro, o peixe se tornando 

pássaro, parece nos indicar um caminho. 
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6. E ESSE PÁSSARO, “TODO O SEU CORPO É ASAS” 

 

Avalovara é um pássaro. “Descubro: é um ser composto, feito de pássaros miúdos 

como abelhas. Pássaro e nuvem de pássaros” (Avalovara, p. 282, O-24), realizando o voo, 

tecendo trajetórias no espaço aberto, na concretude do vazio. É referência direta a uma 

divindade oriental, ser de sabedoria, o Bodhisattva da compaixão universal, Avalokiteshvara 

76: 

O título corresponde ao nome de um pássaro que existe no romance. Um pássaro 

imaginário. Inventei esse pássaro, não o nome. Pensava guardar para mim o segredo, 

mas revelo-o. Há uma divindade oriental, um ser cósmico, de cujos olhos nasceram 

o Sol e a Lua; de sua boca, os ventos; de seus pés. Não foi difícil, aproveitando o 

nome, chegar ao nome claro e simétrico de ‘Avalovara’, que muitas pessoas acham 

estranho (LINS, 1979, p.165). 

É Osman Lins, em entrevista a uma revista, no mesmo ano do lançamento do livro, 

que explica a origem do nome da obra. No romance reencontramos, na descrição da ave, a 

questão da simetria geométrica e do vazio que se entretece: 

a cauda é longa e curva, com reflexos de cobre. As asas, seis, de um tom verde 

celeste quando repousadas, ostentam na face interna, quando abertas, círculos de 

muitas cores, dispostos com simetria sobre fundo escarlate. [...] Ele voa, o pássaro, 

da mesa para o chão e do chão para cima do relógio, como se fosse oco. Um pássaro 

de ar. Trançadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da delicada cabeça, parecendo 

ornada com um diadema de pequenas flores e encimada por uma espécie de língua, 

descem longas plumas muito claras, semelhantes a flâmulas. Roda brilhante o resto 

do corpo. Bico rubro e curto, olhos oblíquos. Quando esvoaça, aflante, o mover das 

seis asas desprende um odor de paina e não parece que o voar lhe pese: todo o seu 

corpo é asas. (Avalovara, p. 281, O-24). 

 

Pode-se dizer que esse pássaro oco, de colorido simétrico, pássaro de ar, de voo leve, 

por trazer no nome o nome de um deus, encena o sagrado como o movimento sútil do não ser 

sendo na obra de arte, quer dizer, operando. Por isso, ao chamar seu romance de Avalovara, 

Osman Lins acena para uma dimensão que atravessa o humano e que age como realidade que 

se encaminha à plenitude do Ser por intermédio do próprio homem. Porém, “para ser, o 

homem deve propiciar a divindade, isto é, apropriar-se dela: mediante a consagração, o 

homem ascende ao sagrado, ao ser total” (PAZ, 1982, p. 177). Portanto, em Avalovara, a 

                                                           
76 Segundo o budismo tibetano, o Dalai-Lama é a manifestação encarnada de Avalokiteshvara– cuja grafia pode 

variar em Avalokiteçvara. No Tibete, a divindade é popularmente conhecida pelo nome de Tchenrézi.   Em 

entrevista a Edmond Blattchen, o XIV Dalai-Lama assim se refere à divindade: “Tchenrézi é traduzido 

habitualmente por ‘Buda da Compaixão’. [...] Tchenrézi é como a manifestação da compaixão de todos os budas. 

E depois, trata-se também de um personagem histórico – que realizou a iluminação principalmente graças à 

meditação sobre Tchenrézi. Esse ‘homem’ que em seguida atingiu a iluminação, podemos também, às vezes, 

chamá-lo de Tchenrézi. Neste caso, há, portanto, no início uma identidade individual. Mas, em geral, o Buda da 

Compaixão manifesta simplesmente a compaixão de todos os budas. Neste sentido, ele não é um Buda 

individual” (BASTAN, ‘dzin-rgya-mtsho, Dalai Lama XIV, 2002, p. 45-46). 
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plenitude da busca implica, necessariamente, a consagração de Avalokiteshvara, a compaixão 

universal, através da figura do pássaro.  

O nome do romance, neste caso, longe de ser mero atributo dado a uma determinada 

coisa, perece constituir a própria essência do texto que se tece em torno do vazio silencioso, 

espaço oco que propicia o trançar das letras de um palíndromo que, por sua vez, impregna a 

tensão ontológica do encontro entre o movimento infinito da espiral e os limites rígidos do 

quadrado. “O nome e as coisas [...], as coisas e seus nomes transformaram-se. O mundo, 

agora que seguimos pela praia, vivos, reais, de mãos dadas, difere do mundo que precede este 

encontro.” (Avalovara, p. 214, T-12). O nome é uma metáfora? Sim. Mas, “para o verdadeiro 

poeta a metáfora não é uma figura de retórica, mas uma nova imagem que substitui a primeira 

imagem e que paira realmente diante dos seus olhos, em vez de um conceito” (NIETZSCHE, 

2004, p. 56). Somente num sentido poético (quer dizer, no sentido da ação da realidade) é que 

um nome representa uma coisa, pois, neste caso, já é a própria coisa se dizendo novamente, se 

reapresentando, no nome: “ter um nome é deixar-se dimensionar em seu ser pela linguagem.” 

(CASTRO, 2011, p. 231). 

Osman Lins é um poeta, pois, pela força da metáfora, a palavra “Avalovara” deixa de 

ser apenas o nome dado a uma coisa – o romance – e passa a integrar a própria concepção 

dessa coisa. Trata-se de uma concepção de romance a partir do próprio romance, ou seja do 

texto que Avalovara é, no ir sendo. Tal concepção originária, liberta a obra para uma abertura 

constante em novos sentidos bem ao sabor daquela ambiguidade palíndroma do logos, já que, 

Avalovara, quer dizer, o romance com nome de pássaro, é “um pássaro que existe no 

romance”. 

A hipótese parece ser reforçada pelo próprio Osman Lins que, na mesma entrevista 

citada, continuando sua explicação sobre a origem do nome do romance, arremata: “É um 

grande pássaro feito de pequenos pássaros. Simboliza o romance e também minha concepção 

de romance” (LINS, 1979, p. 165). Mas, nem precisava dizer, pois basta percorrer os 

segmentos de Avalovara para perceber que não se trata de uma retórica do absurdo de nossa 

parte e nem de um discurso meramente alegórico de um autor.  

Ao longo da leitura, percebe-se que o pássaro, fazendo-se imagem constante no 

romance, quer seja pela presença do animal, quer pela sua evocação por termos de seu campo 

semântico (voo, bico, penas, flutuar, céu, ar, etc.), surge pontuando de forma crucial a trama. 

Pássaros se dispersam, aglutinam-se, movimentam-se ou observam estáticos, morrem e 
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ressuscitam, anunciam ou refletem, iluminam ou escurecem personagens, espaços, 

acontecimentos, sobrevoam as linhas do texto, contemplando, do início ao fim, a narrativa 

como um todo. Desse modo, a figura do pássaro se instaura como o próprio vazio da rede que 

irmana os fios e nós da malha textual. Além disso, ele se amalgama à cidade e às três 

mulheres que guiam Abel em sua procura. 

  Ao mencionar a Cidade, não raro, Abel se refere à visão em que ela desce “sobre o 

vale como um pássaro” (Avalovara, p. 14, R-2). As cidades flutuam no corpo de Roos que é 

comparada a um “pássaro fugidio.” (Avalovara, p. 23, A-1) e, ao conhecê-la, o próprio Abel 

se identifica com o pássaro atraído pela alemã, “vou em sua direção tal esse pássaro 

ferruginoso” (Avalovara, p. 53, A-7). Cecília, muito embora não tenha asas, é descrita como 

“figura delgada, ossos de pássaro [...]. Plumagens (Avalovara, p. 210, T-12) e com “pés 

alados” (Avalovara, p. 264, T-15). Mas é em  que a figura do pássaro se intensifica: 

habitando o corpo da personagem ele integra e manifesta o próprio ser misterioso que a 

mulher personifica. O Avalovara, na trama, nasceu com o segundo nascimento da personagem 

ocorrido após ela cair no fosso de um elevador. A ave ficou em estado latente até a 

adolescência de quando, então, amadurece no amor da jovem por Inácio Gabriel; fossiliza-

se diante da opressão do casamento com militar Olavo Hayano e ressurge no amor por Abel, 

conduzindo os amantes ao paraíso.     

Sobretudo no fio narrativo “O – História de , Nascida e Nascida”, narra-se essa 

performance de Avalovara a tal ponto que a ave chega a se instaurar literalmente como texto 

escrito no romance. É o que verificamos na seguinte passagem, em que o animal, ressurgindo 

no despertar amoroso de , é comparado às iluminuras medievais: “Abro os olhos: 

Avalovara, o pássaro do meu contentamento. [...] Ataviado com todas as cores dos pavões, o 

Avalovara lembra um manuscrito iluminado. Nele quase é possível ler” (Avalovara, p. 281, 

O-24).  

Por volta do século XIII, o termo “iluminura" referia-se, sobretudo, ao uso de ouro e 

prata nas pinturas das letras capitulares dos códices e pergaminhos, bem como ao conjunto de 

elementos e representações imagéticas neles executadas pelos monges do medievo na 

transcrição de textos primordiais, quer dizer, aqueles considerados sagrados (SILVA, 1999, p. 

43). Muitos códices Alquímicos também eram manuscritos iluminados e este fato, suscita, por 

outro viés, a aproximação de sentido entre Avalovara e os ideais daquele saber que conjuga 

misticismo e ciência na criação de uma “obra magna”. Desse modo, são interessantes as 
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palavras de Jung sobre a Alquimia em entrevista concedida à Mircea Eliade, em 1952, onde 

surge, não somente a figura de um pavão que anuncia o porvir, como a questão do interlúdio 

(treva e luz) a configurar o drama cósmico-existencial na busca por integração com o ser: 

A Alquimia representa a projeção de um drama ao mesmo tempo cósmico e 

espiritual em termos de laboratório. A opus magnum tinha duas finalidades: o 

resgate da alma humana e a salvação do cosmos...". Esse trabalho é difícil e repleto 

de obstáculos; a opus alquímica é perigosa. Logo no começo, encontramos o 

"dragão", o espírito ctônico, o "diabo" ou, como os alquimistas o chamavam, o 

"negrume", a nigredo, e esse encontro produz sofrimento... Na linguagem dos 

alquimistas, a matéria sofre até a nigredo desaparecer, quando a aurora será 

anunciada pela cauda do pavão (cauda pavonis) e um novo dia nascer, a leukosis ou 

albedo. Mas nesse estado de "brancura", não se vive, na verdadeira acepção da 

palavra; é uma espécie de estado ideal, abstrato. Para insuflar-lhe vida, deve ter 

"sangue", deve possuir aquilo a que os alquimistas denominavam de rubedo, a 

"vermelhidão" da vida. Só a experiência total da vida pode transformar esse estado 

ideal de albedo num modo de existência plenamente humano. Só o sangue pode 

reanimar o glorioso estado de consciência em que o derradeiro vestígio de negrume 

é dissolvido, em que o diabo deixa de ter existência autônoma e se junta à profunda 

unidade da psique. Então, a opus magnum está concluída: a alma humana está 

completamente integrada. (McGUIRE; HULL, 1982, p. 194) 

As luzes que o pássaro irradia, portanto, vigem na ambiguidade do real que é inerente 

ao romance que “aspira a ser [tal qual a obra magna] uma imagem da ordem cósmica” (LINS 

apud. GOMES, 2004, P. 237). Neste sentido, a compreensão que ele prefigura é anterior à 

perspectiva antropocêntrica de conhecer o mundo, largamente difundida pelo iluminismo. Em 

lugar dessa postura segregadora de enxergar a vida, o romance se faz vida ao propor e 

estruturar-se a partir do iluminar originário e acolhedor da phýsis. Não a luz ofuscante que 

cega, mas o interlúdio onde o visto articula-se com o não visto, o saber com o não saber, na 

“harmonia de imponderáveis que permite a um homem encontrar a mulher com quem se 

funde, que faz nascer uma obra de arte, uma cidade, um reino.” (Avalovara, p. 347, P-8). 

Avalovara é uma escritura iluminada. E, diante da necessidade interpretativa de se 

apropriar do sentido de uma divindade oriental, e preciso considerar que, o termo “iluminado” 

também é designação dada a todo homem sábio que atingiu o estado de plenitude espiritual 

supremo segundo a sabedoria oriental (hinduísmo e budismo). Nessa dimensão plena do 

existir, chamada “nirvana”, é dado ao homem o encontro consigo mesmo no conhecer-se, em 

comunhão com o universo.  

Tudo isso nos faz intuir uma confluência entre o sentido da concepção romanesca, o 

sagrado interpretado a partir de Avalokiteshvara e a figura do pássaro. O pássaro figura o 

romance e o romance figura um pássaro. Ambos, por sua vez, se abrigam e são abrigados na 

realidade do sagrado. O romance se constitui no trançado de oito fios narrativos, da mesma 

forma que o Avalovara (“Trançadas no seu peito, faixas e fitas roxas”) é uma ave composta de 
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pequenas aves. Isso, por certo, retoma o jogo entre espiral e quadrado traduzido em termos de 

unidade que abriga a multiplicidade e multiplicidade que aponta para unidade, nas muitas 

faces da linguagem se doando no romance a partir de um ritmo marcado pela reversibilidade 

que inspira o palíndromo. 

Esse caráter multifacetado também está presente no Budhisattva evocado. 

Avalokiteshvara, diz a tradição, é uma criatura que, a despeito de ter alcançado a iluminação 

(nirvana), resolve fazer, por compaixão, o voto de só consumá-la plenamente apos ajudar 

todos os outros seres vivos a saírem do samsara, ou seja, da roda de encarnações neste 

mundo, o caminho cíclico do existir na compreensão da religiosidade oriental. Segundo um 

conto budista, ele teve a cabeça e os braços multiplicados para melhor ajudar os que dele 

precisem, assumindo a forma que melhor corresponda a esse fim (BASTAN, ‘dzin-rgya-

mtsho, Dalai Lama XIV, 2002, p. 77)77. 

As inúmeras representações da divindade oriental mostram-na sempre como que 

ofertando seus dons: em uma das mãos traz uma flor de lótus que representa a sabedoria 

revelada a Buda, na outra, traz o mala78. Em outras representações, mais frequentes, a 

divindade possui muitos braços que lhe saem do tronco e das costas. Avalokiteshvara, em 

cada mão, segura instrumentos ou ferramentas coloridas cuja variedade é tão grande, que 

forma-se uma roda brilhante em torno de seu corpo79, com os objetos à disposição daqueles 

que buscam a divindade. 

Ao consagrar-se ao cuidado para com os demais seres viventes, Avalokiteshvara se 

aproxima da figura de Abel interpretado como pastor cuidadoso. Porém, há uma mudança de 

foco: pois, enquanto a figura do pastor suscita uma relação de comando na condução do 

rebanho, o bodhisattva da compaixão, nada comanda, mas apenas deixa-se a disposição para 

ajuda, permitindo que cada um busque livremente realizar os caminhos da plenificação80. Este 

detalhe encaminha a questão do sagrado, novamente, ao sentido da procura, na perspectiva da 
                                                           
77 A negação da plenitude, neste caso, não se assemelha àquela realizada por Loreius que, tendo a possibilidade 

de adentrar na liberdade, renuncia, não por compaixão, mas sim em busca de um prazer ainda maior (Avalovara, 

p. 41, S-7). Por outro lado, a compaixão de Avalokiteshvara também difere um pouco daquela que Cecília tem 

para com o próximo – e, nesse sentido, difere de uma compaixão judaico-cristã – pois, não se reveste de 

sofrimento ao reprimir a felicidade própria. Cecília chega a firmar: “com o trabalho que eu tenho, vendo de perto 

tanto sofrimento, dói nos dentes dizer: Sou feliz.” (Avalovara, p. 252, T-14). 
78 Trata-se de uma espécie de rosário tibetano, frequentemente usado para repetição do mantra “om 

manipadmehum” – que é também uma evocação de Avalokiteshvara. 
79 Nota-se, pela imagem, o intimo diálogo com a figura do pássaro: “roda brilhante o resto do corpo” (Avalovara, 

p. 281, O-24). 
80 Uma das ideias fundamentais do budismo é a purificar-se por si mesmo, mais por seus esforços do que graças 

à benção. Evidentemente, os budistas apelam para Buda e os budhsattvas, mas o processo essencial, ou esforço 

principal, ou ainda o meio principal, é a purificação por si mesmo. 



144 

 

 

 

necessidade imperante que faz o homem perseguir o autoconhecimento e o enobrecimento 

alquímico do ser humano em sua travessia no mundo.  

Então, Abel – o ser humano – deve cuidar do real. Tal cuidar consiste em doar-se 

criativamente, pois, cuidando, o homem cria o real. Mas, para isso, o real que ele mesmo é, 

precisa se apropriar da compaixão universal que, neste caso, se diz na figura do deus 

Avalokiteshvara. Se considerarmos que a figura de um deus é também criação cultural, 

reencontraremos o sentido da interpretação do sonho de Publius Ubonius: Avalovara, tal qual 

o Unicórino, é aquela criação livremente engendrada para regular e motivar os atos e as 

próprias criações dos homens81.  Nesse sentido, Abel e todos os personagens precisam de 

Avalovara, pois, é nele e por ele (nesse pássaro, nesse texto iluminado), que todos podem vir 

a ser. Mas, Abel, diferentemente do outros, encena em seu desempenho narrativo a 

consciência dessa necessidade. É por isso que, desde seu surgimento no romance, Abel 

“concentra suas energias para transpor para vigília o Unicórnio do sonho” (Avalovara, p. 95, 

S-10), quer dizer, procura realizar-se livremente em face das reais contingências da 

mortalidade: “Caço, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da minha 

passagem no mundo liga-se a isto” (Avalovara, p. 64, R-9). No encontro amoroso com , 

Abel consegue ver um animal fantástico que dá sentido à sua vida: “Ave de forma imprecisa 

ou flâmula negra, cintilando na linha do horizonte e aproximando-se, ampliando-se ondulante 

no céu puro – pássaros?” (Avalovara, p. 18, R-4). Pássaros-pássaro: “Como se o conjunto de 

pássaros formasse um corpo – um corpo que nos contivesse a todos” (Avalovara, p. 214, T-

12).  

Eis o sentido da compaixão: um sentir-se profundamente receptível às dores e alegrias 

(pathós) de todos os seres humanos, bem mais do que a comiseração e a piedade, ela supõe 

um sentido muito agudo de pertencer à totalidade do universo. A compaixão é universal, pois, 

se por um lado, o corpo desse ser maravilhoso nos contém (personagens, espaço, tempo, 

linguagem e mundo), por outro, somos nós, pássaros miúdos, que formamos isto que é seu 

corpo, o que nos torna responsáveis pela maravilha de ser. Sempre estamos diante da 

reversibilidade do palíndromo que, agora, se plasma no pássaro, simultaneamente múltiplo e 

idêntico a si, se doando a todos os que procuram a plenitude na compaixão de sermos.  

                                                           
81 “Haver engendrado, em sonhos, um Unicórnio que lhe dá ordens, significa que o homem – seja na vida, seja 

na arte, tem de elaborar, juntamente com outras coisas, criações que regulem os seus atos e suas próprias 

criações [...] O sonho, Publius Ubonius, significa que ainda não criaste o teu unicórnio e que precisa dele” 

(Avalovara, p. 95, S-10) 



145 

 

 

 

O pássaro é o próprio real que se doa na existência humana possibilitando a 

plenificação. Ele se doa no e pelo logos da linguagem como questão fundamental que cada 

um há de responder em sua própria vida. A compreensão dessa responsabilidade de ser 

humano em compaixão com o universo parece ser o derradeiro estágio na procura de Abel: 

“sabes, sabemos, Abel, que a doação tem exigências e que não é bastante abrir as mãos, os 

braços, as pernas, os olhos, boca, ouvidos, não basta existir para bem receber, sabemos que 

receber é acolher, guardar, multiplicar e também devolver.” (Avalovara, p. 34, O-5). Mas, em 

verdade, toda a narrativa já vige nesse estágio. O derradeiro estágio da procura é o único 

estágio que há, é o narrar-se a si, como se dizendo: a narrativa da procura é a procura da 

narrativa.   

Então, em algum ponto do percurso, vislumbramos o que já se revelava desde a 

primeira linha de texto de Avalovara: o pássaro iluminado se doa para iluminação de todos no 

romance e, simultaneamente, o próprio romance se constitui na compaixão que se oferta ao 

leitor como abertura e possibilidade de realizar em sua vida a travessia alquímica de ser. O 

romance é esse pássaro em voo, ou melhor, é o próprio voar se dando no pássaro que cada um 

de nós é. O vazio do pássaro é o silêncio do texto que nos convida à incorporação do próprio 

que é o Ser em voo, pois “todo o seu corpo é asas” (Avalovara, p. 281, O-24) 
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7. NA PRESENÇA DE UMA DEUSA SEM NOME O DIÁLOGO É VERDADE SEM 

PALAVRAS 

 

“Outra incógnita, cheia de radiações, cerca o evento, a Cidade vem a mim e 

mostra-se, com isso a caçada termina mas outra se inicia, pois a Cidade 

aparece-me inominada (o caçador abate um animal sem nome), tenho então 

de buscar o nome da Cidade, ou seu equivalente, uma espécie de metáfora, 

que, concisa, expresse um ser real e seu evoluir e as vias que nele se cruzem, 

sendo capaz de permanecer quando tal ser e seus caminhos não existam.”  

(Avalovara, p. 404, E-17) 

 

Sendo. As coisas se manifestando são o real se dando no tempo. É o pássaro vazio se 

dando no romance, o nada criativo acontecendo. Esse movimento é o voo que se inscreve no 

Céu: voo que realiza Avalovara e que Avalovara realiza. Realiza movido pela compaixão. 

Não mais como sentimento humano (muito embora atravesse o homem como sentimento, 

entre outras coisas), e sim como força que unifica e pela qual se compartilha o pathos 

questionante que é o espanto dispondo, diversamente, todo ser humano em travessia e 

procura82. Essa força que excede os limites humanos é compreendida na ideia de sagrado 

como abertura do real. Sagrado é a presença do mistério nas coisas manifestando-se no 

interlúdio, no entre, na penumbra. É a experiência e o acolhimento desse mistério no que ele 

tem de luz e sombra. “O sagrado é a energia que dá vida iluminando. Iluminar é fazer vigorar 

a claridade e a escuridão” (CASTRO, 2011, p. 252). 

Nesse vigor é que se inscreve o voo vivo daquele pássaro-pássaros que somos. Logo 

no início de Avalovara, em sua abertura, vê-se uma letra R e um número 1, um título e, nele, 

um símbolo, um nome e palavras enigmáticas: “  e Abel: Encontros, Percursos, 

Revelações” ao que segue, como que surgido do nada, um fragmento de texto. Sem nos 

darmos conta, já estamos no vertiginoso giro da espiral. Eis o trecho que abre o romance: 

 

R 1 

 

 e Abel: Encontros, Percursos, Revelações 

 

No espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna formada 

pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as órbitas ardentes parecem 

                                                           
82 Nesse sentido, para Heidegger, “O espanto é pathos. Traduzimos habitualmente pathos por sofrer, aguentar, 

suportar, tolerar, deixar-se levar por, deixar-se con-vocar por. É ousado, como sempre em tais casos, traduzir 

pathos por dis-posição, palavra com que procuramos expressar uma tonalidade de humor que nos harmoniza e 

nos con-voca por um apelo. Devemos, todavia, ousar esta tradução porque só ela nos impede de representar 

pathos psicologicamente no sentido da modernidade” (HEIDEGGER, 2009, p. 30). Portanto, quando dizemos 

que pathos é o espanto que dispõe, referimo-nos à disposição para o questionar inerente ao ser humano que não 

se restringe a um aspecto psicológico de sua subjetividade. 
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iluminar – ou talvez os meus olhos: amo-a – os reflexos da cabeleira forte, opulenta, 

ouro e aço. Um relógio na sala e o rumor dos veículos. Vem do Tempo ou dos 

móveis o vago odor empoeirado que flutua? Ela junto à porta, calada. Os aerólitos, 

apagados em sua peregrinação, brilham ao trespassarem o ar da Terra. Assim, aos 

poucos, perdemos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte – clara, 

estreita e sombria (Avalovara, p. 13, R-1). 

 

O fragmento nos fala de um surgimento a partir do que está encoberto pela sombra. 

Iluminância que, no entanto, permanece sombria. Referindo-se a esse evento originário, o 

narrador metaliterário de “S – A Espiral e o Quadrado”, adverte:  

Crer que os dois personagens e a sala de um fausto declinante onde se encontram 

tenham para o narrador mais nitidez que o texto – vagarosamente elaborado e onde 

cada palavra se revela aos poucos, passo a passo com o mundo nelas refletido – seria 

enganoso. (Avalovara, p. 14, S-2). 

Na consciência de que, ao elaborar o texto, “cada palavra se revela aos poucos, passo a 

passo com o mundo nelas refletido”, a narrativa se coloca numa perspectiva lúdico-

fenomênica: estabelece um jogo com o leitor ao pôr-se em posição de escuta diante do 

silêncio questionante do real se dando na linguagem.  

Atentos à mesma experiência lúdica, a construção mito-poética do antigo grego nos 

comunica com a figura da deusa da verdade, Alétheia. Seu nome liga-se aos verbos lanthánein 

(estar oculta, velado) e lanthánomai (esquecer-se), cuja raiz é leth/lath que está presente, por 

exemplo, nas palavras “latente” e “letal”. Um dos rios que corta o Hades é, justamente, o rio 

Lethes, o rio do esquecimento, de cuja água deveriam se servir as almas dos homens que 

morriam para esquecerem-se da existência terrestre. Mircea Eliade (1972, p. 87) em seu 

estudo sobre esquecimento e memória na antiga Grécia, confirma que “a fonte de Letes, o 

‘esquecimento’, faz parte integrante do reino da Morte” de modo que, para os gregos, “os 

defuntos são aqueles que perderam a memória”. Por outro lado, os que têm acesso à Memória 

primordial, por intermédio das musas, são os poetas: 

Quando o poeta é possuído pelas Musas, ele sorve diretamente da ciência de 

Mnemósine, isto é, sobretudo do conhecimento das ‘origens’, dos ‘primórdios’, das 

genealogias. ‘As Musas cantam, com efeito, a começar do princípio — ex arkhés 

(Teogonia, 45, 115) — o aparecimento do mundo, a gênese dos deuses, o 

nascimento da humanidade. O passado assim revelado é mais que o antecedente do 

presente: é a sua fonte. Ao remontar a ele, a rememoração procura, não situar os 

eventos num quadro temporal, mas atingir as profundezas do ser, descobrir o 

original, a realidade primordial da qual proveio o cosmo, e que permite compreender 

o devir em sua totalidade’ (ELIADE, 1972, p. 87). 

Os poetas são os que procuram as profundezas do ser ao rememorar as origens. Essa 

procura, esse descobrir, quer dizer, esse desocultar em meio à ambiguidade do ón (o que é e 

continua sendo em todo devir) vigente nas coisas é o que é evocado no nome da deusa da 

verdade. Em A-létheia, o alpha privativum, precedendo a palavra Lethes, confere-lhe um 
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reversibilidade de sentidos que acompanha um desdobramento inusitado no mito da memória 

e do esquecimento, como observa, novamente, Mircea Eliade:  

Mas a ‘mitologia da Memória e do Esquecimento’ se modifica, enriquecendo-se de 

uma significação escatológica, quando se esboça uma doutrina da transmigração. 

[...] A função de Letes é invertida: suas águas não mais acolhem a alma que acaba de 

deixar o corpo, com o fim de fazê-la esquecer a existência terrestre. Ao contrário, o 

Letes apaga a lembrança do mundo celeste na alma que volta à terra para reencarnar-

se. O ‘esquecimento’ não simboliza mais a morte, mas o retorno à vida (ELIADE, 

1972, p. 88) 

Alétheia é o “desesquecer”, portanto é Mnemósine, a memória da arkhé da qual são 

porta-vozes os artistas. Mas também é um “des-morrer”, como poder de, no reino da morte, 

estar vivo, procurando ser no não ser. Por isso, para além dos clichês, viver é a arte de ser e 

Alétheia é, já a partir de seu nome, o próprio jogo ontológico propondo-se àqueles que a 

evocam. Dizer Alétheia é realizar pela linguagem a dinâmica de tudo aquilo que se retira do 

ocultamento/esquecimento e, mostrando-se, cuida em conservar-se oculto/esquecido. O que 

está oculto é o que está velado, pelo que é possível falar numa dinâmica de des-velamento, em 

que o “des-”, assim como “A-” de Alétheia, não é apenas privativo, mas, também, 

intensificador: quando mais se des-vela, mais se vela.  

A experiência que o nome da deusa abriga corresponde à dinâmica do Ser sendo de 

que falávamos: as coisas se manifestando, o real se dando no tempo, o movimento que 

atravessa Avalovara, desde o jogo encenado entre espiral e quadrado na linguagem do 

palíndromo, revelando a realidade divina que há na construção de todas as imagens, vazios 

em voo na urdidura complexa dos enredos, bem como no acolhimento da responsabilidade 

humana pela compaixão como desvelo, quer dizer, cuidado para com o real. 

Portanto, em todos os aspectos do romance, o que esta em jogo é sempre a verdade 

que se manifesta e se movimenta. A realidade das coisas (dentro e fora) do romance revela-se, 

e este revelar é uma abertura que possibilita a realização de sentidos diversos e radicais. De 

fato, a escritura de Osman Lins vem sendo apontada pela crítica como radical e experimental 

– especialmente no que se refere a sua produção posterior a Nove, Novena – e isso se deve, 

entre outras coisas, pela narrativa vigorosa da experiência de abertura da verdade 

manifestativa, em meio a uma época de exagerado prestígio da verdade judicativa83, pelo que 

                                                           
83Referimo-nos a concepção dominante que subjaz nas reflexões acerca da verdade em nosso tempo. 

Desdobrando-se da diferença ontológica entre ser e ente, ela nos chega pela tradição filosófica como adaequatio 

intellectus et rei, em que a verdade é a concordância, ou adequação da coisa ao intelecto. Como é um fruto da 

cisão metafísica construída a partir da interpretação dogmática do pensamento de Platão e Aristóteles, a questão 

da verdade desloca-se das coisas para o enunciado da coisa, portador de seus atributos, quer dizer, daquilo que se 

lhe atribui a partir de suas relações. Mas ao atribuir o carácter de verdadeiro ou de falso (adequado ou não) a 

alguma coisa (em relação a outra), estamos, em verdade, julgando a coisa não pelo que ela é, mas por suas 
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ela tem de funcional. A realização de Avalovara afigura-se como ápice da radicalidade: a 

verdade é pensada em sua raiz, de modo que, tudo (tempo, espaço, enredo, narrador e 

personagens) é atravessado por uma disputa entre velar e revelar, uno e diverso, não limite e 

limite, não saber e saber que, a rigor, frustra qualquer intento funcional. Essa disputa, 

disposição de ser presente em todo ente, é o que propriamente, acontece em cada elemento da 

narrativa, cuidadosamente lapidado: “As qualidades mais valiosas de um livro são como que 

secretas e se revelam aos poucos, sempre com parcimônia” (Avalovara, p. 39, A-5). Esse 

mostrar-se com desvelo concretiza o mundo na obra. 

Assim, toda inventividade da poética do pernambucano não se origina na subjetividade 

ou em uma intencionalidade estética do autor Osman Lins, mas, sim, do manifestar da 

verdade como abertura originária desvelando em poiesis o sagrado que se vela no nome da 

deusa Alétheia. Essa compreensão restitui a referência essencial entre verdade e arte, 

reconhecendo nesta o espaço privilegiado de ação daquela, quer dizer, a arte é a própria 

verdade operando, o não limite acolhendo-se no homem, como ação realizadora de mundo 

através da linguagem.  

Discorrendo sobre a literatura como essa experiência original, Blanchot nos fala do 

mostrar-se da obra em meio ao jogo desvelante que se estabelece entre o poema e o sagrado, 

“quando a arte é a linguagem dos deuses”: 

O poema denomina o sagrado, é o sagrado que os homens escutam. Mas o poema 

denomina o sagrado como o inominável, o que diz em si o indizível [...] mas sendo o 

divino indizível e sempre sem palavra, o poema, por causa do silêncio do deus que 

ele encerra na linguagem, é o que fala também como poema e o que se mostra, como 

obra, sem deixar de permanecer escondido. Portanto, a obra está inteiramente 

escondida na profunda presença do deus e presente e visível em virtude da ausência 

e obscuridade do divino. (BLANCHOT, 2001, p. 251). 

Avalovara é esse poema que fala de uma presença da ausência ou, novamente, do 

vazio que se faz na abertura de Alétheia que é a verdade inscrevendo o voo no aberto das 

imagens grávidas de mundo. Na dinâmica de retração da deusa, as imagens se manifestam, 

surge uma Espiral e um Quadrado articulados na linguagem ambígua do Palíndromo e, os 

três, dirigindo-se ao leitor, encontram no humano sua arkhe e seu telos. E isso, é a ciranda do 

mundo (Céu, Terra, mortais e imortais) representando-se em cada elemento da obra disposto a 

“decifrar um enigma. Tem de fazê-lo. Vibra dentro deles uma presença que não se pode negar 

                                                                                                                                                                                     
relações. Por isso, a noção de verdade enquanto adequatio pode ser considerada como uma verdade judicativa ou 

relativa. Por outro lado, porém, todo o enunciado constitui uma coisa que se verificará (adequada ou não, 

verdadeira ou não) não em si mesma, mas somente após o revelar da coisa à que poderá ou não corresponder, o 

que nos leva ao entendimento de que a possibilidade de existência da verdade judicativa (verdade das relações) 

depende de uma pré-concepção ontológica, o ser sendo referencial, depende, portanto, da verdade manifestativa. 
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ou esquecer” (Avalovara, p. 73-74, S-9), pois, somente nessa presença é que a verdade pode 

ser abertura, descoberta e descobrimento84. Assim, a narrativa somente acontece quando a 

linha da espiral em voo cruza o quadrado. Nessa interseção a história se faz e sua existência 

para além deste momento presente e decisivo não é tomada em consideração, não chega a ser 

no romance:  

concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias impossíveis, convergindo para um 

determinado lugar (ou para um momento determinado). Sobre ela, delimitando-a em 

parte, assentai um quadrado. Sua existência para além dessa área não será tomada 

em consideração: aí, somente aí, é que regerá com seu vertiginoso giro a sucessão 

dos temas constantes do romance. (Avalovara, p. 19, S-4). 

Neste mesmo sentido, como metáfora que se desdobra da imagem dos três elementos 

estruturantes, o fragmento inicial do romance afirma que é somente ao trespassarem o ar da 

Terra que “os aerólitos, apagados em sua peregrinação, brilham” (Avalovara, p. 13, R-1). 

Então, quando a espiral cruza o quadrado na presença da linguagem, em cada um dos 

segmentos que se seguem, toda obra vem à luz, nasce originariamente, mostra-se em si e, no 

mostrar-se, conserva-se em sua obscuridade. O romance é profusão de questões (Ser, Tempo, 

Homem, Sagrado, Verdade, Arte, etc.) e, por isso, escapa a conceituações. Como no relógio 

em que as notas da sonata de Scarlatti nos lançam na completude inapreensível do Tempo, os 

segmentos dos fios narrativos, em sendo a não visão do todo, são, por isso mesmo, a presença 

inominada do todo se dando como ausência. Presente a ausência e, já na impossibilidade de se 

concluir pela inexistência do todo, cabe interpretar cada um dos segmentos narrativos 

trançados ao longo do texto, como êxtases da narração nos quais, simultaneamente, somos 

lançados no todo do romance, porém não em uma mesma trajetória, mas como se cada parte 

do texto realizasse um voo próprio, distinto, inaugural. Um voo verdade sendo naquele céu 

que se entrevê no instante de luz e sombra.   

Sendo, a obra convida o leitor a ser. Pois, a abertura, se fazendo na procura inaugural 

pela verdade das coisas, revela sempre o retorno à própria procura, porém, como procura do 

que é próprio, a verdade em cada um. É isso o que acontece em “S – A Espiral e o Quadrado”, 

quando, descoberto o palíndromo, surge o Unicórnio que ordena Publius Ubonius a peregrinar 

                                                           
84 “Antes da presença e depois da presença não havia verdade e não haverá verdade porque, nesse caso, a 

verdade não pode ser enquanto abertura, descoberta e descobrimento. [...] Descobrir assim é o modo de ser da 

verdade” (HEIDEGGER, 2012, p. 298). Cumpre esclarecer que “presença” é o termo que Márcia Sá Cavalcante 

Schuback optou por traduzir Dasein, palavra fundamental no pensamento desenvolvido em Ser e Tempo de 

Martin Heidegger. Em nota explicativa, a tradutora explicita um dos motivos pela opção do termo: “4) presença 

não é sinônimo de homem, nem de ser humano, nem de humanidade, embora conserve uma relação estrutural. 

Evoca o processo de constituição otológica do homem, ser humano e humanidade. É na presença que o homem 

constrói o seu modo de ser, a sua existência a sua história” (SCHUBACK, M. S. C. Notas explicativas (N1). In.: 

HEIDEGGER, 2012, p. 561).    
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pela Terra toda em um trajeto que é o reverso do movimento que a espiral segue ao fazer a 

história, quer dizer, o enredo do romance:  

O quadrado mágico é a Terra – dizia-lhe. Move-te pois de onde sonhas, gira dentro 

de N, dentro de Pompéia, invade o E, o P, o E, o R, novamente  E, ainda o P, mais 

uma vez o E, não te detenhas” As determinação do Unicórnio obrigam Ubonius a 

caminhar sem trégua, não por exemplo em direção ao Norte, mas em espiral, sobre 

um mapa jamais visto, demarcado pelas cinco palavras simétricas. Em outros 

termos, condenam-no a mover-se pelo resto dos seus dias, buscando a cauda da 

Eternidade, em cuja extremidade encontrará, fincada como numa lança, a cabeça do 

escravo, único ser no mundo com poder de perdoá-lo pelo mal de haver roubado o 

segredo. Publius Ubonius não tem ilusões: a peregrinação será interminável. 

(Avalovara, p. 94, S-10). 

 

 Chama atenção o trajeto imposto à Publius, pois evoca um movimento de expansão e 

abertura da figura da espiral, como que revelando sua capacidade de sempre ir além (além do 

quadrado), em sua busca sem limites. Da mesma forma, na última passagem da espiral sobre o 

fio E – portanto, pouco antes de girar livremente dentro de N – Abel, ante o Paraíso, vê a 

cidade que tanto deseja se revelar em “outra incógnita, cheia de radiações”. Ela é inominada e 

isso suscita que “a caçada termina, mas outra se inicia” (Avalovara, p. 404, E-17). E mesmo 

no Paraíso, no momento final da vida dos amantes, Abel e , “falha o penúltimo grupo de 

notas musicais, soa o último e o relógio [de Julius Heckethorn] continua sua busca” 

(Avalovara, p. 412, N-2). O que nos leva à interpretação de que o desvelemento da procura 

não cessa com o fim do romance que vem a se constituir como um reengendramento, uma 

reabertura daquela. 

E no constante movimento de abertura do romance, nesse limiar, nesse limbo, 

absolutamente tudo (espaço – “ainda obscuro”, tempo – “um relógio”, o silêncio da 

linguagem, sua potência inominada – “Ela junto à porta, calada”), tudo se apresenta porque 

vige na presença do velamento da verdade. Eis a cosmogonia, ou uma 

“cosmofaniateocríptica”: a divindade se velando em seu voo de compaixão, como convite 

para que tudo seja plenamente o que desde sempre é. 

Em R mostram-se, basicamente, os “Encontros, Percursos e Revelações” que Abel 

experimenta a partir do espaço ainda obscuro da sala onde  e ele se amam. Abel, narrando, 

compreende-se destinado à solver o insolúvel, à revelar a realidade das coisas, descarnando, 

expondo, lutando contra o que há de abjeto e não raro aflora na superfície do real, mas, ao 

mesmo tempo, investigando “aqueles planos ou camadas do real que só em raros instantes 

manifestam-se” (Avalovara, p. 62, R-9). Ele entende, acima de tudo, que a compreensão desse 

destino não pode se dar fora do desvelo, pois é desvelando-se que as coisas nos são 
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destinadas. Essa necessidade de convergência amadurece a poiesis de seu projeto literário 

(entremeiam os segmentos de R passagens do ensaio que Abel vai escrevendo intitulado A 

viagem e o Rio), densificando a própria narrativa do fio R que se estrutura em meio ao vigor 

erótico se fazendo linguagem nos corpos dos dois amantes que chegam a se fundir, um ao 

outro, e ambos à tessitura de um grande tapete com motivos que lembram os arquétipos de 

paraíso. 

Neste mesmo fio narrativo é que Abel, no instante de um relâmpago, vislumbra o 

“verdadeiro céu – ou um dos céus existentes, em geral inacessíveis, quem saberá por que, à 

nossa privação.” (Avalovara, p. 381, R-22) – rasgando o véu das coisas, o véu que recobre o 

corpo da amada, reconhecendo, por fim, as “duas verdades ligadas à essência de  e do 

mundo.” (Avalovara, p. 381, R-22): 

Sob o mesmo relâmpago vertiginoso que descama o muro celeste, num olhar tão 

unificador que ela e o espaço transtornado pelos círculos concêntricos e ondeantes 

parecem-me idênticos, faces de uma só verdade ou realidade encobertas, surpreendo 

a substância de . Desnuda-a a efêmera transparência que tudo subverte e dois 

seres super-postos fitam-me, plenos de complacência ou de amor, ela e ela, 

coincidentes, uma incrustada na outra, entranhada na outra, rodeadas de mariposas 

imóveis, a mesma pessoa e no entanto pessoas diferentes, uma exterior e uma oculta, 

nascida e ainda embrionária esta, silenciosa dentro da mulher que fala, os lábios 

meio abertos como os da mulher que fala, órbitas dentro das órbitas de quem sempre 

a encobre, os peitos menores, as cabeleiras confundidas e o mesmo rosto, talvez 

mais radioso. Menos insciente e tão modificado, no curso desse rápido instante, 

como o firmamento e a cidade, antes imersos na atmosfera noturna e agora 

embebidos numa espécie de aurora lívida, ouço mover-se um pássaro entre os ramos 

da árvore: defronto, ouvindo-o, a mulher e o céu de sempre, cândidos, novamente 

acobertando, sob aparências reais e assim mesmo truncadas, suas identidades 

secretas. (Avalovara, p. 384-385, R-22).   

O velar é o núcleo, não somente da palavra Alétheia, mas de todas as coisas fundidas 

na identidade “de uma só verdade ou realidade encoberta”. Do velamento tudo emana e para 

ele tudo converge, assim, a mulher e o céu “novamente acobertando[...] suas identidades 

secretas”, lançando-se, após a luminosidade repentina, à penumbra do não ser que, por sua 

vez, prepara o novo por vir como espiral pronta para expandir. Mas, quando? Em que ponto 

tudo recomeça?  

“Ninguém sabe em que ponto do mundo os ventos são gerados, quem os dá à luz ou à 

escuridão, quem é mãe dos ventos e por quem foi criada. Os começos jazem nas sombras” 

(Avalovara, p. 35, O-5). E, por isso mesmo, aquilo que vige nas sombras – o que aguarda-se 

resguardando-se e que “costumamos chamar de porvir” (HEIDEGGER, 2011, p.169) – é o 

que possibilita toda e qualquer possibilidade de vir à luz, pois, resguarda-se íntegra a essência 

de ser: “A verdade tem sempre um fundo falso onde se esconde uma palavra, ou um evento 
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essencial. Aí, reside nossa integridade, o nó dos laços, o encontro das forças, o centro do 

secreto, o verdadeiro Nome nosso. Aí não chegarei e nem ela admite” (Avalovara, p. 224, R-

14). 

Em O, o que nos vem é a voz de , mulher sem nome, corpo-palavra, vindo ao 

encontro daquele mesmo vigor erótico se fazendo linguagem na fusão com Abel e o tapete 

paradisíaco. Abel se põe a escutá-la. Descrevendo o ato sexual, ela desvela a ele passagens da 

sua infância e seu segundo nascimento após a queda no poço de um elevador, que deslizam 

por incursões à casa dos avós maternos e os cuidados de Inês, sua babá, bem como, a 

descoberta do amor com Inácio Gabriel, pernambucano que, como Abel, fez crescer em seu 

corpo o Avalovara. Desvela-se a dor de sua procura na descrição da noite de núpcias com o 

Olavo Hayano, símbolo da opressão política e doméstica, e do casamento como um todo 

encarado como rito pelo qual é preciso passar antes do encontro com amado. Assim como 

Abel, ao narrar ela percebe a centralidade de não ser, o velar de todo o desvelar, e com ela se 

identifica: “desvela-se a estrutura até aqui incompleta e inacessível à parte mais grosseira de 

meu entendimento. [...] O Avalovara [...] move-se em torno de mim e de Abel. [...] nós somos 

o centro de seu voo” (Avalovara, p. 284-285, O-24).  

A narrativa do fio O, assim como R, também se realiza às portas da plenitude e todo o 

passado se revela em por vir, entreaberto na presença do ser misterioso de Alétheia já desde o 

primeiro segmento narrativo: 

Articulado na ausência e por mim mesma descrito, de maneira caótica, incompleta e 

até certo ponto enigmática, nos dias febris e de número impreciso em que a minha 

boca parece saber mais do que sei, o nosso encontro alcança agora a plenitude e o 

final. Abel! (Avalovara, p. 20, O-1) 

Agora a plenitude. Nesse agora que é o instante, que é o romance sendo, que é a 

narrativa tecendo a rede através do “encontro de forças” que realiza “o nó dos laços”, o texto 

se lança no projeto de alcançar o “verdadeiro Nome nosso”.  Um nome único e múltiplo, dito 

pelos dois,  e Abel, no trançado de R e O em meio ao diálogo amoroso: “sorvo a boca de 

Abel, falo na sua boca, dentro da sua boca, digo que o amo, com a língua enlaçada em minha 

língua ele diz que me ama, rola entre nossos dentes a palavra amor.” (Avalovara, p. 279, O-

24). Porém, este nome que se vela, não tem nome, pois é sempre inominado o porvir. 

Portanto, este nome, no vigor da verdade, só pode ser um verbo, imperativo, dito de muitas 

formas: “vem”, “morde-me”, “beija-me”, “bacia me”. Ou nem isso:  

As línguas tocando-se, continuam a ser, em um nível mais concreto, instrumentos da 

fala. Palatal, alveolar, velar, constritivo, por vezes oclusivo o nosso beijo, linguagem 

afim à das palavras, não ulterior ou anterior, podendo contudo existir sem o verbo e 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=o1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=o1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=o1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=o1&b=r
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passível de enriquecimento na medida em que este se amplie. Diálogo, é verdade, 

intenso e pouco variado: diálogo de amantes (Avalovara, p. 332, E-5) .  

O nome, o nome se re-vela: talvez, nem palavra seja. Como fazê-lo vir à flor da boca 

humana? “nossas vozes confundem-se, solenes e inflamadas, boca contra boca, a verdade 

rangendo em nossos dentes, sem artifícios e também sem capciosa ênfase.” (Avalovara, p. 

261, R-15).  Diálogo de amantes. Mas o que vem a ser um diálogo quando mesmo o verbo é 

prescindível?  

Diálogo costuma ser compreendido como a conversa entre duas ou mais pessoas. A 

partir de O e R,  e Abel, realmente estabelecem uma conversa. Porém, o conversar apenas 

deixa entrever o que se engendra originariamente a partir de todo diálogo: o movimento de 

diferenças que coexistem na comunicação, uma dinâmica que confere reversibilidade ao que é 

diverso na conversa e possibilita a reunião em universo, o que, no romance, é figurado nos 

corpos fusionados ao tapete.  

Conversa é o que, em conjunto (con-), versa. Em versar e verso (do latim versus, 

“linha de escrita”, particípio passado do verbo vertere) reverbera um “dobrar, virar” (de uma 

fonte indo-europeia wer-, “virar”, “verter”). No ambiente campestre, quando a linha que o 

arado escrevia, abrindo a terra, chegava até o limite de um campo, o ponto onde ele virava 

para começar uma outra linha paralela à anterior era denominado de “verso”. Conversa, 

portanto, convoca uma dobra conjunta que se dá no campo de cultivo. Interessante notar 

como, neste caso, a memória da palavra retoma a imagem do lavrador que mantém a charrua 

cuidadosamente nos sulcos da terra executando dobras. Mas o que, no campo, se dobra? O 

que conversa? Duas ou mais pessoas: a diferença. Esta acena sempre à alteridade a que estão 

abertos o “eu” e o “outro”: tanto o “outro” do “outro”, quanto o “outro” de si mesmo: 

“conversações que em outros lugares e momentos, nestes poucos dias, revelam um ao outro – 

também a nós mesmos – um pouco do que somos” (Avalovara, p. 336, E-6). 

Narrando, Abel abre-se à alteridade de , contando seus encontros e percursos, seus 

amores e seus conflitos condensados na questão artística tão crucial naquele Brasil dos anos 

de chumbo: “questiono o meu ofício de escrever em face da opressão”. (Avalovara, p. 260, R-

15). Mas não é essa ainda uma questão crucial? A opressão não é algo a que o homem está 

lançado ontologicamente? O morrer não oprime? Novamente, dá-se a interseção de planos 

históricos que faz todo o contexto da ditadura militar brasileira ser atravessado por questões 

originárias. Dando ao contexto da época a perspectiva de um pano de fundo mais amplo, ao 

mesmo tempo em que o repõe diante do fazer artístico na realização do próprio texto do 
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romance, a obra acaba por reabrir a própria questão política para outros horizontes de 

pensamento.  

, por seu turno, no narrar, faz mais do que se abrir ao outro: 

Eu abro as narinas, eu abro os olhos, eu abro a boca, ou abro os braços, eu abro as 

mãos, eu abro os poros, eu abro a garganta, eu abro as artérias, eu abro um espaço, 

eu abro passagem, eu abro as alas, eu abro as asas, eu abro uma fruta, eu abro uma 

lucama, eu abro as janelas, eu abro um portão, eu abro uma rua, eu abro uma 

clareira, eu abro uma vereda, eu abro uma estrada, eu abro urna fenda, uma vala, um 

sulco, uma cova, um rego, uma frincha, uma brecha, as pernas, abro as pernas, as 

coxas, os pés, os joelhos, abro o sexo e ele invade a minha carne. Lanço um grito de 

júbilo. (Avalovara, p. 242, O-21). 

Ela encena o próprio êxtase da abertura se fazendo abrigo, morada, espaço para ser, o 

campo aberto que possibilita todo o “eu” e todo o “outro”. Seu corpo em júbilo enumera um 

sem número de palavras sabendo que nenhuma consegue esgotar esse abrir-se que é a própria 

realidade em seu eclodir, que é a própria phýsis. Mesmo assim, é preciso falar, marcar um 

lugar na Terra, levar a fala ao extremo do campo para que se dê a convergência radical no 

limite de um e outro. A conversa encaminha cada “eu” a seu limite, à virada de ser “outro”.  

Mas o destino do “eu” não é ser outro, muito embora sua travessia sempre passe pelo 

“outro”. A tarefa do “eu” é chegar, “outrando-se”, ao próprio. E é por isso que a conversa a 

partir de R e O, não é apenas conversa, mas, um diálogo de amantes pelo qual se adentra o 

Paraíso. Fernando Pessoa, que dizia “outrar-se” quando escrevia, é um exemplo de poeta que 

encarnou como ninguém o diálogo entre os muitos outros que cada um já é. Como no teatro 

da obra de Pessoa – encenado por ele (ortônimo) e pelos heterônimos – em R e O não se dá 

apenas a passagem de um “eu” (Abel) ao “outro” ( ), mas, antes de tudo, a procura de 

plenificação poética que cada um dos personagens realiza a seu modo, porém, sempre a partir 

das mesmas questões. Da mesma phýsis brota a diversidade: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 

Álvaro de Campos, Fernando Pessoa,  e Abel, mas todos se voltam atentamente para a 

mesma questão de ser-phýsis na linguagem.  

Nesse sentido, se a conversa exige a fala como estabelecimento de posição do falante, 

o diálogo, que já constitui todo aquele que é capaz de ocupar posição pelo falar, pressupõe a 

escuta. A escuta é a pré-disposição para todo diálogo, incluindo aquele que é travado entre os 

“outros” de si próprio, o auto-diálogo. Por isso não se trata apenas do escutar a essa ou àquela 

pessoa, e, sim, ao próprio logos que reúne no limite do ser as diferenças radicais que 

demarcam e fundam o lugar do humano em meio à ciranda de Terra, Céu, mortais e imortais.   

Somente na escuta é possível o comunicar-se sem palavras, pois a linguagem mais que 

verbo, é o logos que tudo dispõe e comunica no universo, conforme o fragmento 50 de 



156 

 

 

 

Heráclito: “auscultando não a mim, mas ao logos, é sábio afirmar, no mesmo sentido do 

logos, que tudo é um” (1991, p. 71). É no sentido do logos que Heidegger afirma: “falar é ao 

mesmo tempo escutar” (2011, p. 203). Esse escutar da linguagem em nós, que é o deixarmo-

nos tomar pelo real acontecendo, é a essência de toda a fala: diálogo. 

E eis que estão desde sempre e agora, Abel e , reunidos em diálogo. Na presença 

do pássaro que “voa em nossos corpos unidos [...] voa em nós e canta [...] canta em duo, com 

voz humana e repassada de misericórdia.” (Avalovara, p. 285, O-24) entretecendo os amantes 

que se lançam ao logos da linguagem que, talvez, não seja nenhuma palavra, mas, sendo 

sempre na e pela palavra é o que faz e Abel alcançarem o limite do outro pelo dialogo que 

culmina em E e N, o centro do secreto. Ambos narrando um só evento, revelam o mesmo 

acontecer: a realidade se dando em cada um, diferentemente. Realidade se dando é phýsis e 

phýsis se diz de muitos modos. Um deles é Natividade.  
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CAPÍTULO III:  

PROCURAR SER 

 

  



158 

 

 

 

1. ACERCA DA PHÝSIS 

 

Há pelo menos 2.500 anos, o pensador originário Parmênides escreve um longo poema 

intitulado Peri Phýseos85, em que se descortinam a um jovem mortal os caminhos do procurar 

pensados na dinâmica de velamento do ser e do não ser86. Como Avalovara, o poema constitui 

a narrativa da procura pela verdade e, como Abel pouco antes de atravessar o pórtico que a 

morte de Cecília revelou, o jovem poeta é conduzido, “por cavalos muito sensatos”, “para 

além de tudo o que transcende o morar humano, como sapiente.” (PARMÊNIDES, 1991, p. 

43).    

Pela palavra phýsis, é possível estabelecer um diálogo entre o poema de Parmênides e 

o fragmento 123 de Heráclito (phýsis krýptesthai philéi) que, conforme sua tradução mais 

comum, partindo do significado que phýsis adquiriu na passagem do mundo grego para o 

romano, significa que “a natureza ama se esconder”. Natureza é natura, mas, diferentemente 

do termo latino, o sentido que a palavra “natureza” toma contemporaneamente não traduz a 

riqueza do termo phýsis. Natura, por outro lado, nos diz de um nascer incessante e abundante 

que se dá a partir de si. E “a phýsis no pensar de Heráclito é o surgir incessante” (CASTRO, 

2004, p. 28). Esse surgir, sendo o incessante vir à luz (phós) a partir da escuridão, é aquilo que 

ama se esconder. Phýsis, portanto, acolhe tanto o ser quanto o vir a ser das coisas87 e, por isso, 

a tradução de Emmanuel Carneiro Leão para o fragmento de Heráclito propõe: “surgimento já 

tende ao encobrimento” (HERÁCLITO, 1991, p. 91). Assinala-se, desse modo, mútua 

referência que se estabelece entre Alétheia e phýsis e, também, entre ambos os termos e a 

questão ontológica, pois tanto o fragmento de Heráclito quanto o poema de Parmênides 

experimentam radicalmente a realidade da verdade e a verdade da realidade, sempre oculta, 

em tudo aquilo que é – o Ser dos entes.  

                                                           
85 Sérgio Wrublewski, a partir do sentido que o termo phýsis adquiriu na passagem para o latim como natura, 

propõe para o título do poema a seguinte tradução: “Sobre a Nascividade”. 
86 Fragmento II de Parmênides: “Vamos lá! – eu interrogarei, tu porém, auscultando a palavra, cuida que 

caminhos únicos do procurar são dignos de serem pensados: um, que é e que não-ser não é; é o caminho da 

obediência, (pois segue o desvelar-se). O outro, que não é, e que necessariamente, não-ser é; este caminho eu te 

digo em verdade ser totalmente insondável como algo inviável; pois não haverias de conhecer o não-ente (pois 

este não pode ser realizado) nem haverias de trazê-lo à fala” (PARMÊNIDES, 1991, p. 45). 
87 “O que diz então a palavra phýsis? Evoca o que sai ou brota de dentro de si mesmo (por exemplo, o brotar de 

uma rosa), o desabrochar, que se abre, o que nesse despregar-se se manifesta e nele se retém e permanece; em 

síntese, o vigor dominante daquilo, que brota e permanece [...] o vigor reinante, que brota, e o perdurar, regido e 

impregnado por ele. Nesse vigor, que no desabrochar se conserva, se acham incluídos tanto ‘vir-a-ser’ como o 

‘ser’, entendido esse ultimo no sentido restrito de permanência estática. Phýsis é o surgir, o ex-trair-se a si 

mesmo do escondido e assim conservar-se.” (HEIDEGGER, 1999, p. 44-45). 
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“Ao ente como tal em sua totalidade, chamavam-no os gregos phýsis” (HEIDEGGER, 

1999, p. 44-46). Mas um ente é, na medida em que vem à luz da verdade que, em Avalovara, 

é figurada no pássaro, no voo iluminado do romance procurando ser. Vir à luz é, então, vir a 

ser, ou seja, nascer (nascere) para o mundo, revelar-se real. Phýsis é a realidade se 

manifestando como o que vai nascendo a todo instante para o mundo no vigor de Alétheia.  

Temos percebido como essa dinâmica se dá em todos os aspectos do romance 

entreabrindo uma dimensão privilegiada para realização originária da verdade. Essa dimensão 

é a própria arte como a ação (poiesis) de lançar-se em pensamento, na concretude do não 

saber que há em todo o saber, realizando o voo criativo. E é esse movimento que agora 

realizam Abel e , no diálogo que se põe a escuta da phýsis em seu incessante nascer. 

Paradoxalmente, o incessante nascer é encenado ao longo de um cortejo fúnebre que atravessa 

a cidade de São Paulo conduzindo o corpo da personagem Natividade. A cena, que entremeia 

costurando o diálogo dos fio O e R, estabelece um jogo que, de alguma forma, espelha o 

próprio diálogo interpretativo que temos feito com o romance: Abel e  observam e narram 

o cortejo em meio a perplexidade de Natividade ante a própria morte, mas, ao mesmo tempo, 

são observados por Olavo Hayano, “o Agente a Chave o Emissário” (Avalovara, p. 409, N-2), 

o letal.  

Natividade e Hayano, vida-morta, morte-viva encenam o dizer poético, dizer da arte 

como a disputa (polemos) a que se referiu Platão nO Banquete, quer dizer, no jogo tensional 

entre o tó ón (o que é) e o tómé ón (o que não é). Por outro lado, na Física de Aristóteles é 

possível ler uma conhecida frase: “a arte imita a natureza”, ou “a arte imita a vida” onde, 

“natureza” e “vida” traduzem phýsis. No grego, a passagem original é hé tékhne miméitai ten 

phýsis e é a partir dela que se desdobram, ao longo dos séculos, as concepções pelas quais a 

humanidade tem encarado as questões da arte no Ocidente.  

Tais concepções concentram-se, sobretudo, na interpretação do termo miméitai que 

passou a designar aquilo que seria próprio ao fenômeno artístico na tradução consagrada por 

“imitação” ou, mais recentemente, “representação”. Costuma-se ouvir dizer, assim, que a 

mímesis seria o modo próprio de a arte (tékhne) imitar ou representar a natureza, a vida, a 

realidade (phýsis). Mas sabemos que tékhne não pode ser tomado como arte no sentido 

meramente de uma técnica a ser aplicada; o termo diz um saber fazer que se projeta na 

essência oculta de todo saber, quer dizer, o não saber88. Por isso, Heidegger o pensa como um 

                                                           
88 Cf. Capítulo I; “2. ARTE SENDO PENSAMENTO SENDO ARTE”. 



160 

 

 

 

“deixar aparecer”89 . Também phýsis não pode ser simplesmente tomada por natureza, vida ou 

realidade sem que se entenda que essas palavras remetem ao surgir e ressurgir, ao vir à luz, ao 

nascer excessivo das coisas, à natureza do real. Em suma, é preciso interpretar tais palavras na 

ambiguidade questionante que elas evocam. 

Então, tratando-se de uma “imitação” de uma questão por outra, melhor seria traduzir 

mimesis por “correspondência”, pois, em sua originariedade, uma questão não se coaduna 

com os termos “cópia” ou “imitação”, uma vez que é sempre o diverso e inaugural o que se 

realiza em seu vigor. Teríamos, como tradução para a passagem de Aristóteles, algo como: o 

saber deixar aparecer “corresponde” ao vir à luz que conserva a escuridão. E Mímesis, deste 

modo, já não poderia dizer “copiar” o que já tem existência prévia, pois tékhne e phýsis 

corresponderiam à Alétheia, quer dizer, a manifestação da verdade do Ser, sendo. A arte só 

pode imitar a natureza (phýsis) no sentido de que ela não a partir do homem, mas da própria 

natureza (phýsis) abriga o velamento da realidade, o Ser como encobrimento. Por seu turno, o 

“representar” só faz sentido se pensado a partir do “re-apresentar” da questão, na tensão da 

identidade e da diferença, pois, se, por um lado, é uma mesma questão que se apresenta 

novamente; por outro, essa questão sempre se mostra de maneira diversa. A arte, portanto, 

imita a natureza não no sentido de copiar um ente – algo que é e está sendo –, mas, sim, no 

sentido de manifestar o velamento do Ser. 

Por tudo isso é que, em Avalovara, a obra de arte não é mais uma cópia, não é 

enunciado do que já se manifesta, não está mais distante três graus da realidade essencial das 

coisas, como propõe a metafísica platônico-aristotélica, via tradição mimética. A própria 

tradição mimética platônico-aristotélica já está muito distante de Platão e Aristóteles que não 

se afastavam do vigor ontológico vigente nas palavras tékhne, mimesis e phýsis, mas, pelo 

contrário, se punham a escutar atentamente seu apelo questionante. Não é por acaso que o 

título original da Física (Physikhé Akroasis) traz em si um termo que evidencia esse cuidado 

em se manter na escuta da phýsis. Akroasis significa escutar com atenção não com os ouvidos, 

mas à procura do sentido, assim como um médico faz a ausculta de um paciente, não à 

procura dos sons do organismo, mas da manifestação da saúde e da doença, da vida e da 

morte. Assim como Abel e  meditando acerca da phýsis, questão que se representa em 

                                                           
89 "Produzir, em grego, é tíkto. A raiz tec desse verbo é comum à palavra tékhne. Tékhne não significa, para os 

gregos, nem arte, nem artesanato, mas um deixar-aparecer algo como isso ou aquilo, dessa ou daquela maneira, 

no âmbito do que já está em vigor. Os gregos pensam a tékhne, o produzir, a partir do deixar-aparecer" 

(HEIDEGGER, 2001, p. 138-139).. 
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Natividade e Olavo Hayano. Nela, vislumbra-se, mesmo no velamento mais profundo da 

morte, no completo não-ser, a arte como a vida e a verdade operando sem fim90.  

Então, inseridos ao longo do fio narrativo “R –  e Abel: Encontros, Percursos, 

Revelações”, revelam-se segmentos da história de Natividade, personagem aparentemente 

sem importância advinda ao romance sob a forma de um defunto levado em cortejo pelas ruas 

de São Paulo, num movimento lento que vai se alongando estranhamente na narrativa. Apenas 

muito depois se saberá do fato que explicita a encenação da dinâmica da phýsis como 

surgimento que propicia encobrimento, vida que engendra a morte: antes de ser mandada a 

um asilo, aquela mulher negra e grande, humilde e generosa era a mãe de criação, que cuida 

com amor e carinho do opressor e assassino Olavo Hayano.  

Como Hermelinda e Hermnilda, Natividade é rendeira, como Cecília – porém, não no 

seu corpo, mas, no corpo de seu cortejo fúnebre – ela resgata toda sorte de trabalhadores, 

operários, artesões, humilhados e esquecidos pela sociedade que são arrastados por uma 

compaixão que se amplia pelo espaço da narrativa e da cidade: “o silêncio, a inércia e a 

podridão do seu corpo encantando os lugares onde irrompe.” (Avalovara, p. 331, R-18).  

Ademais, não é infeliz sua morte, pois na morte ela, paradoxalmente, liberta-se das limitações 

e vive: 

Natividade viva e morta vendo apenas o que vemos ou julgamos ver [...] e rompendo 

com sua visão já sensível e ligeira os limites das limitações, ergue as mãos 

entrevadas à altura dos olhos e fala: ‘Já estou morta. Porque minha carne ainda não 

secou? Não entendo. Estou cheirando a vivos’ (Avalovara, p. 49, R-8). 

A personagem não apenas propicia a morte, mas, nesse propiciar, entreabre e 

prenuncia possibilidades à morte. A morte lançada numa perspectiva palíndroma, fazendo a 

passagem de sentido, conforme a interpretação de Heidegger (2012, p. 336-344), de 

impossibilidade da possibilidade para possibilidade da impossibilidade. Morrer não é o fim e 

pode, até mesmo, ser vida em plenitude. Parece ressoar na passagem citada as palavras de 

Octavio Paz em O arco e a lira, como que respondendo à indagação da personagem: “Mas a 

morte é inseparável de nós. Não está fora: não é algo exterior, ao contrário, está incluída na 

vida, de modo que todo viver é também morrer, a morte não é algo negativo. A morte não é 

uma falta da vida humana; ao contrário ela a completa” (PAZ, 1982, p. 182).   

                                                           
90 “a arte é o pôr-se em obra da verdade” (HEIDEGGER, 2010, p. 89). Eis a tese central de Heidegger em A 

origem da obra de arte:a arte é verdade e a obra é a verdade operando. O que o pensador entende por verdade é a 

própria realidade eclodindo, desvelando-se em uma disputa com o velar-se: ente sendo entre o limite e o não 

limitado de ser, quer dizer, o não limitado de ser realizando-se no limite do ente. A verdade enquanto 

desvelamento seria a realidade se dando como presença. 
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Na morte, Natividade não degenera, mas, ao invés, vê seu corpo crescer: “Natividade, 

maior depois de morta [...] os calcanhares ultrapassando o catafalço curto, destinado a velhos, 

seres que diminuem” (Avalovara, p. 302, R-16). Da mesma forma não é negativo o destino do 

casal de amantes que marca um encontro para após o cortejo, “não mais um encontro como os 

outros, mas encontro total, decisivo – amadurecemos para isto.” (Avalovara, p. 354, R-20) 

Em todo o caso, a morte os espreita desde sempre. Hayano os observa e, quase na 

mesma proporção do crescimento de Natividade na narrativa, amplia-se em detalhes a 

descrição de um ser monstruoso denominado “iólipo” que se cria no texto e encarna a própria 

pessoa do Tenente-coronel do exército brasileiro.    

Olavo Hayano, o monstro que vai ganhando vida no texto, tem a morte por modo de 

ser. Mas a morte em seu sentido nefasto, funesto e infeliz. Tanto é assim, que, não bastasse 

ser todo iólipo, naturalmente, estéril, soma-se o fato de que o seu próprio nascimento torna 

infecundo, matando literalmente o ventre onde foi gerado: “a mãe do iólipo nunca volta a 

conceber” (Avalovara, p. 47, R-8). A morte colérica povoa seus sonhos e seu existir consiste 

em nulificar as coisas, reduzi-las ao nada, porém não ao nada como abertura, mas, sim, como 

niilismo: 

– Antes dos doze anos, duas coisas, apenas, distinguem o Iólipo das outras crianças: 

em todos os seus sonhos, em todos, surgem imagens de mortos com acessos de ira; e 

há, em torno dele ou dentro dele (impossível saber) um Vazio. A substância das 

coisas passa através do Iólipo e transita para o Nada. Mas nem todos percebem esse 

vazio ou sucção. (Avalovara, p. 303, R-16). 

– A esterilidade dos iólipos parece comprovar a sua natureza acidental ou 

experimental. Como se uma corrente negativa, ainda em formação, sondasse às 

cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e encerrar o ciclo humano. A 

glande dos iólipos é gélida. (Avalovara, p. 327, R-18). 

 

Nele o nada é impossibilidade de qualquer possibilidade, mas, nas coisas – mesmo nas 

coisas que ele nulifica – nas coisas o nada permanece como abertura. Quando criança, ao 

ouvir Natividade entoar uma cantiga em voz baixa enquanto tecia sua renda – único prazer da 

vida da negra – Olavo Hayano, entreabre a porta dos quarto de serviçais e, seco como o 

estampido de uma bala, ordena: “‘Não cante’. Ela interrompe a canção[...] Estalam menos 

rápidos os bilros.” (Avalovara, p. 83-84, R-10), mas a negra continua a tessitura (da vida?).  

Assim é com . Ela, casada com o iólipo, vê a ave frondosa que lhe habita o corpo morrer 

ao ser violentada pela glande gélida de Hayano, porém compreende todo o terror de seu 

casamento como um “combate prolongado”, um rito necessário e que, ao mesmo tempo, há de 

se realizar voluntariamente para que, enfim, possa chegar a ser:  
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Tenho de ir por mim, por mim, com o ar de quem não saiba que a catástrofe é certa e 

como se movessem-me esperanças. [...] Vai, cega, atavia-te e entra nesse jogo [...] 

Ama este homem e seu vácuo, solda teus pés e mãos nos dele. Depois, seja a luta 

para te arrancares a este jugo, só através disso podes chegar a ser (Avalovara, p. 247, 

O-22). 

  

Figurando a opressão em diversos níveis, a sombra de Hayano também atinge Abel, 

muito embora, a rigor, eles só se encontrem no momento do assassinato. Sendo ele um 

representante do governo militar, a opressão que ele exerce se expande para esfera política e é 

por esse viés que se elaboram, ao longo do fio narrativo R, as reflexões que Abel acerca do 

ofício de escritor. Novamente, o poder nulificante do iólipo se torna força que motiva a 

plenitude criativa: 

- Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Não pretendo ser 

limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. Angustia-me, claro, 

reconhecer que a sombra da opressão infiltra-se nas minhas armações e envenena-as. 

Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, 

o que pode ser salvo - mas com o seu cheiro de podridão. (Avalovara, p. 382, R-22).    

Nesta verve, o casal avança e, apesar de ser assassinado por Olavo Hayano, plenifica 

seu amor no encaminhar-se, através da morte, ao Paraíso. Assim como Natividade, também 

eles, morrendo, vivem, pois “viver é [justamente] ir para diante, avançar para o desconhecido 

e esse avançar é um ir para ao encontro de nós mesmos” (PAZ, 1982, p. 182). Na vida eles 

são enviados para o próprio. Seu emissário é Olavo Hayano, o não ser espantosamente 

engendrado no seio do desvelo de Natividade.  

Este espanto (thaumázen)91 origem imperante do pensamento filosófico e aquilo que 

determina constantemente seu procurar, é inerente à Phýsis: o constante por e depor das coisas 

que não cessam de nascer e perecer, de vir à luz e obscurecer em constante devir. No tempo, 

as coisas permanecem e mudam simultânea e incessantemente. Foi isso que percebeu 

Heráclito em sua conhecida imagem do rio (fragmento 91 92) que muda constantemente e, no 

entanto, permanece o mesmo rio.  

Abel, empenhado na escritura de um ensaio sobre a questão do tempo e cujo título (A 

viagem e o rio) alude, justamente, à metáfora do obscuro Heráclito, faz anotações em que 

sobressai o espanto acerca daquilo que se revela ocultando-se, a imobilidade no que é móvel, 

a permanência na mudança, atrelado à questão que lhe toca primordialmente, qual seja, a 

                                                           
91 “É verdadeiramente de um filósofo este pathos – o espanto; pois não há outra origem imperante da filosofia 

que este”. “Pelo espanto [thaumázen] os homens chegam agora e chegaram antigamente à origem imperante do 

filosofar (àquilo de onde nasce o filosofar e que constantemente determina sua marcha)”. Ao interpretar estas 

duas passagens, respectivamente, do Teeteto de Platão e da Metafísica de Aristóteles, Heidegger conclui que a o 

espanto é a arché da filosofia, quer dizer o que carrega e impera em seu interior (HEIDEGGER, 2009, p. 29-30). 
92 “Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (HERÁCLITO, 1991, p. 83). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=abe&t=r22&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=abe&t=r22&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=abe&t=r22&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=abe&t=r22&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=abe&t=r22&b=r
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questão da narrativa: “Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual – outro rio – 

existe a viagem, de tal modo que ressalte, no texto, a face mais recôndita e duradoura do 

evento, aquela onde o evento, sem começo e sem fim, nos desafia imóvel e móvel?” 

(Avalovara, p. 355, R-20). Lembremos, ainda, que em diálogo com outro pensador originário 

– Anaximadro de Mileto93 –, Julius Heckethorn cria o relógio que, guardando relação com “a 

narrativa de certas vicissitudes humanas” (Avalovara, p. 203, P-2), pretende “colocar as 

pessoas, [...] na mesma atitude de perplexidade que se sofre perante o Universo” (Avalovara, 

p. 347, P-8). 

Em todas essas passagens, o movimento do romance desfaz a dicotomia entre Vida e 

morte, ser e o não ser, e instaura a dobra: os dois caminhos do poema de Parmênides são 

caminhos únicos, quer dizer, um só caminho do procurar. Esse é a Procura pela Verdade e 

pelo Ser em meio ao qual o ser humano se prostra perplexo e põe-se a pensar criativamente.  

Natividade também é a porta-voz de tal perplexidade que assombra não somente todo 

o romance, como, de certa forma, toda a obra de Osman Lins. Esse algo encontrará uma 

correspondência possível não no discurso lógico-racional baseado em dicotomias, mas 

somente na dimensão mais originária e acolhedora da linguagem, no dizer poético que, 

novamente, segundo Octavio Paz (1982, p. 180),  

é ritmo, temporalidade manando-se e reengendrando-se sem cessar. E sendo ritmo, é 

imagem que abraça opostos, vida e morte num só dizer. Como o próprio existir, 

como a vida, que ainda nos seus momentos de maior exaltação traz em si a imagem 

da morte, o dizer poético, jorro de tempo, é afirmação simultânea da morte e da vida. 

 

Apenas o poético – ação originária da realidade se velando – em seu abraço pode dizer 

da natureza das coisas jogadas (pelo ser-não-ser) no tempo. Apenas o poético diz o real. Não a 

ciência ou a filosofia. E o que são ciência e filosofia, senão poemas esquecidos de si, quer 

dizer, esquecidos do extraordinário que se vela no cotidiano que fabulam? Abel, em suas 

anotações reencontra o poético que há nas narrativas escritas: “Convivemos todos os dias com 

as narrativas escritas e isto esconde o seu mistério. Uma viagem está no texto, íntegra: partida, 

percurso e chegada. Nele, há o ir e o estar, isto é, coincidem o fluxo e a permanência” 

(Avalovara, p. 261, R-15). 

                                                           
93Segundo Simplício (SIMPLÍCIO. Física, 28, 13 (DK 1299), apud PRÉ-SOCRATICOS. 1978, p.15), 

Anaximandro foi o primeiro pensador a introduzir, no pensamento ocidental, o termo arché (principio, 

originário) como unidade que acolhe os contrários que constituem o universo. Para o discípulo de Tales, a arché 

das coisas seria o apéiron (não-limitado) e o estatuto do tempo regeria a disputa entre contrário. Ele também 

teria escrito uma obra “Sobre a Phýsis” que, no entanto, se perdeu. Geógrafo e astrônomo, atribuir-se-á 

Anaximandro a confecção de um mapa do mundo habitado, a introdução do Gnômon (relógio solar), a medição 

das distâncias entre as estrelas e o cálculo de sua magnitude. 
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Em sua nascividade a phýsis é o espantoso surgir incessante que se vela na morte e 

clama para que o ouçamos cuidadosamente. Diante dele calamos perplexos, como Abel diante 

de sua amada: 

A princípio, suponho que a lividez do rosto anuncia alguma confissão mais aviltante. 

Mas o que se esbate nesse perfil meio inclinado é a opacidade (contra luz não 

poderia ver se empalidece), perpassa na sua carne e osso, fugitiva, uma transparência 

idêntica à das uvas claras, no âmago das quais entrevemos a sombra das sementes, 

outro rosto, gêmeo, olha-me através das suas têmporas e não me fala, todos estamos 

em silêncio, mas do silêncio em que está encerrado é como se dissesse: ouve-me 

(Avalovara, p. 259, R-15). 

 

Assim, o poético se doando na narrativa de Avalovara corresponde a essa escuta 

consciente do fenômeno em sua perplexidade, incompreensível e inenarrável como 

surgimento constante do real que, no que eclode, já engendra em si as sementes de outro 

universo. Tudo isso exige do ouvinte (escritor, leitor) a disposição para realizar em conjunto 

essa passagem do caos ao cosmos. Osman Lins tem consciência de que se ocupar deste 

acontecimento essencial é ocupar-se da narrativa94 e a realização de Avalovara responde, de 

certa forma, às indagações de Abel e Natividade. Mas, então, qual o sentido de narrativa em 

Avalovara? 

 

  

                                                           
94 “a narrativa para mim é uma cosmogonia. Eu penso assim: existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa 

experiência do mundo e a nossa experiência das palavras. E tudo isso está ordenado, é um cosmos. Mas no 

momento em que o escritor se põe diante de uma página em branco para escrever o seu livro, a sua narrativa, o 

mundo explode, as palavras explodem, então ele está novamente diante do caos do mundo e do caos das 

palavras, que ele vai reordenar. Vai haver uma passagem do caos ao cosmos. É nesse sentido que todo o 

problema do caos e do cosmos me atrai, é pelo fato de que quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer 

assim, estou me ocupando da narrativa” (LINS, 1979, p. 224). 
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2. NASCENDO E CONHECENDO: A NARRATIVA É QUESTÃO DE DESTINO, O 

DESTINO QUER NARRAR. 

 

Outra imagem que se desdobra ao longo do fio R é a ocorrência de um eclipse – 

imagem que, não por acaso, bem reforça a dinâmica da verdade como manifestação de 

Alethéia/phýsis. No bojo da descrição do fenômeno, o agir da narrativa em face da existência 

humana é avaliado, no texto, da seguinte forma: “A nossa existência mesma nem sempre é 

compreensível: isto por não ser, forçosamente, um evento completo. As narrativas simulam a 

conjunção de fragmentos dispersos e com isto nos rejubilamos. Os eclipses evocam-nas” 

(Avalovara, p. 27, R-6). 

Porque viver é inseparável do morrer, o estar jogado (quer dizer, disposto na tensão 

fragmentária, na dobra entre vida e morte, entre saber e não saber, luz e sombra, carência e 

plenitude) é o destino não somente da narrativa literária, mas sobretudo da narrativa que é ser 

humano. Estamos lançados nesta condição e quanto a isso, novamente, não há qualquer 

negatividade necessária. As narrativas são os sucessivos nascimentos e mortes que o homem 

experimenta neste entre-lugar de limites a transpor. Por isso mesmo, propiciam o destino de 

uma aprendizagem rítmica da phýsis que se encena, novamente, no desempenho de 

Natividade diante da música da vida: 

Natividade corta uma nota alta da cantiga, suspende o manejo dos bilros e decide 

vencer a solidão, gerar em segredo uma família de sombras, sua. Volta a cantar, já 

grávida e feliz. Nascem filhos e filhas, morrem dois com alguns dias de nascidos 

(chora, trancada no seu quarto sem ventilação, lágrimas reais por esses dois mortos 

imaginários), os outros crescem e pouco a pouco desgarram-se, vão-se, somem no 

mundo: Natividade inventa-os e desfaz-se do invento (Avalovara, p. 353, R-20) 

Em meio à narrativa apaixonada, a certa altura de “O – História de , Nascida e 

Nascida”, a mulher sem nome evoca a questão do destino retomando a imagem do peixe que 

saltara das águas da praia dos Milagres, quando da morte de Cecília. Mais uma vez, o destino 

revela-se não como fatalidade (muito embora a morte, desde sempre, esteja presente), mas 

como condição de possibilidade para a plenificação amorosa encaminhada, ou seja, destinada 

há milhões de anos ao ser humano: 

Vem, Abel. Penetra-me e acrescenta-me. Obsedam-me as esponjas, seres de vida 

estreita, sempre a trocarem de sexo, ora expelindo óvulos, ora fecundando-os, 

obsedam-me as esponjas, há quinhentos milhões de anos já existiam, hesitavam 

entrem um sexo e outro, e tudo o que faziam e fazem, assim continuam, essa 

conformação imota me apavora. 

Não viverei sequer mil anos, minha vida é rápida, risco no tempo, tal como um peixe 

salta um dia acima das vastidões do mar e vê o Sol e um arquipélago onde se 

movem cabras entre as rochas, assim eu salto da eternidade, como todos, eis-me no 

ar, vejo o mundo dos homens, logo voltarei aos abismos marinhos. Este breve salto, 
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esta aspiração ao ato de voar é tudo o que me foi concedido para ir da grafita ao 

grafito, para consumar o que os espongiários, em meio bilhão de anos, nem sequer 

esboçam, limitando-se a passar, continuamente, de um sexo a outro, de um sexo a 

outro. Vens? (Avalovara, p. 26, O-3). 

 

O homem não é uma esponja, sua vida não se limita ao outramento. O destino é o 

convite que se lança para que o homem assuma o jogo de ser, a plenitude de viver: “Vens?”. 

Como convite constante, a vigência do destino já não pode se restringir à ocorrência ou não de 

um determinado evento futuro como costuma entender o senso comum: é no agora de cada 

momento que o homem é convidado a corresponder à vida. Por outro lado, a presença 

inexorável disso que nos foi destinado (a vida? a morte?) não exclui o arbítrio humano. 

Quando os amantes estão perto da plenitude paradisíaca, a fala de ambos, em mescla textual, 

conclui: 

Onde quer que andássemos, fossem quais fossem enganos e acertos nossos, agora 

estamos um em frente ao outro, sós – e de nós depende tudo. Pouco importa, além 

disso, que ingressemos, os amantes, em algum gênero de futuro. Devemos 

completar, mediante rítmica e feliz ordenação, o complexo arcabouço a nós 

confiados.” (Avalovara, p. 344; E-7) 

A voz dos amantes mesclada em uma única voz é a manifestação, é o dizer que reúne e 

comunga paradoxos inerentes e necessários à existência: é o dizer que diz a dobra de ser e não 

ser, que narra com desvelo, 

 o revelar-se que se nos destina. Da mesma forma, as imagens do peixe que salta e 

retorna às profundezas do mar realizando o voo, e, assim, também o próprio voo, o pássaro 

uno e múltiplo, símbolo do romance, a reversibilidade palindrômica entre espiral e quadrado, 

são todas figurações da narrativa como o jogo fértil entre a vida e a morte.  

Mais uma vez, o encadeamento de metáforas do romance parece apontar ao vazio, este 

nada que acontece no curto período entre vida e morte: o “risco no tempo” passa a ser o 

espaço, a fissura fundamental para o “jorro de tempo” de que falou Paz. Esse espaço aberto, 

esse espaço de encontro amoroso, esse entre-ser, ser-aí, é a fonte de toda a criação, pois nele 

se abre ao ser humano a possibilidade de fazer a travessia, “da grafita ao grafito”, 

inscrevendo-se a si e a sua obra na realidade, ou seja, realizando-se.  

Nesse sentido, obra de arte e existência correspondem à operação pela qual o real vem 

à luz e realiza-se; nasce e, no vigor da phýsis, permanece nascendo95, pois, em verdade, o 

nascimento nunca é apenas um início. É arché, princípio sempre vigorante em tudo que é. É o 

                                                           
95 A arte corresponde, neste sentido, àquela questão que sempre se doou ao pensamento e que nenhum pensador 

jamais pode responder definitivamente, segundo Aristóteles na Metafísica (2002, p. 289, Z1, 1028 b 2 ff), quer 

dizer, a questão da permanência em meio a mudança das coisas em sua totalidade (tí to ón?). 
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salto originário e primordial para a vida e, por isso mesmo, é a própria origem da obra de 

arte96: o voo espiralar do Avalovara, para além dos limites das limitações da metafísica. 

Quando adolescente, Abel passa horas à beira de uma cisterna lançando uma rede de 

pesca, mas não com o objetivo de apanhar peixes propriamente ditos: “procuro fazer deste ato 

ocioso e que executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas 

indagações sem cabeça” (Avalovara, p. 77, T-3). Nesse exercício de procura, metáfora do 

existir humano, surge a necessidade do salto originário. Abel lança uma rede de questões que 

deve descer ao fundo das águas escuras da cisterna e, então, ser puxada, retornando com 

respostas (peixes?). Mas, justamente, no mais profundo, ela se prende em algo desconhecido, 

e Abel sente que é ele que precisa se lançar ao fundo: 

A decisão de saltar, mergulhar na água sombria e desprender a rede, empurra-me. 

Ordem enérgica ante a qual não ouso refletir. Mais uma vez puxo a rede, que não 

cede e enrijeço o corpo para o salto. É quando um quem, um que ou um ninguém me 

segura pelos rins e desarma o impulso iniciado. Está mergulhando para o Nada, 

Abel? Hein? Em pagamento de que? [...] Ajoelho-me, nu, à borda da cisterna. Vejo-

me (como quem toma um revolver, faz girar o tambor (roleta russa: há no tambor 

uma bala), volta a boca do cano para a fronte, arrepende-se e aponta para longe, 

aperta o gatilho, ouve o tiro) vejo-me nas águas negras, entre os peixes, emaranhado 

na rede, tentando vir à tona sem poder. Quem ajunta esse peso aos chumbos da rede 

é a Morte. Penso isto e o sortilégio, se há, rompe-se – a rede se desprende e eu 

recolho-a. Um peixe se debate entre as malhas. Tateando, apanho-o. O corpo 

rabeando com aflição em meu punho. Atiro-o à água e me deito no cimento, 

exausto, como se na verdade houvesse mergulhado, lidado com o Não, escapado. 

(Avalovara, p. 77-78, T-3). 

 

Abel não mergulha efetivamente, mas dá o salto originário. Ele escuta o tiro, o som da 

morte que o aguarda, vê a si mesmo nas águas escuras, tomado pela morte como seu tio, 

também chamado Abel, afogado: ali, ele, Abel, morre e renasce, exausto, pois lidou com o 

nada, o não ser de todo o ser, mergulhou no Lethes. Ele salta, salta para a morte e isso – o 

salto originário –, novamente, não tem a ver com um plano material ou meramente biológico 

de vida. Ele escapou a essa noção limitada do viver. Por isso, no salto ele morre e continua 

vivo agora, renascido, à caminho de Zoé, da Vida incessante, fonte da criação, a própria 

criatividade.   

Após lançar-se no fosso de um elevador do edifício Martinelli em São Paulo, também 

se dá um novo nascimento, o segundo de , e, lembremos, é após esse evento que a 

                                                           
96No título original de A Origem da Obra de Arte, de Heidegger (Der UrsprungdesKunstewerks), o termo 

kunstewerks corresponde à obra de arte e ursprung é uma palavra alemã composta do verbo sprigen (pular) e do 

prefixo Ur- (o primordial). Em Heidegger, este salto primordial corresponde ao acontecimento poético-

originário, que a metafísica tradicional identifica como o Ser. No ensaio Que é isto – a filosofia?: identidade e 

diferença, todavia, o ser (identidade das diferenças) não é mais tomado como fundamento ontológico, mas sim 

como “pulo”, ou seja, salto no vazio de e para ser. 
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personagem, formada por palavras, rompe o silêncio de seus primeiros anos de vida num jorro 

incontrolável das palavras que desde sempre vinham se formando e acumulando dentro de si: 

Aos nove anos de idade, ainda não falo. Não sinto a voz em mim. Pareço um cão 

humano ou uma possessa infantil, uma criança carregando em si o demônio da 

compreensão e da mudez. [...] Sei que haverá um código, um sinal para chamar-me. 

Procuro descobri-lo no confuso ir e vir das coisas que me cercam [...] Assim vivo 

nessa comunhão que me multiplica e atormenta, assim vivo, até precipitar-me para 

baixo no meu velocípede, eu e o mundo, eu e as três rodas que giram em derredor de 

mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou novamente formulada, eu, novamente 

sou parida, sim, nasço outra vez (Avalovara, p. 29, O-4). 

 

A testa ainda no chão, começo a balbuciar. Meu pai e minha mãe acreditam que eu 

esteja possessa do demônio. Falo aos solavancos, sem parar, sem nexo, minhas 

palavras são pus, minha boca um abcesso aberto, falo sem parar, às vezes 

murmurando, aos brados em seguida, e assim como antes muitas palavras se 

formulam em mim sem que as pronuncie. Falo agora de coisas que estão fora de 

meu entendimento. [...] As palavras que lanço em meu discurso sem-fim e 

incontrolável representam a minha própria vida, embora ao proferi-las tudo eu 

ignore sobre isto. (Avalovara, p. 113, O-14). 

A profusão de palavras confunde-se com a própria vida da personagem, pois a vida 

mesmo é, antes de tudo, uma narrativa caótica que o homem procura compreender “no 

confuso ir e vir das coisas”. Essa procura em meio à totalidade das coisas é o que parece estar 

figurado no mergulho que Abel e fazem a caminho de ser feliz. Trata-se de um mergulho 

especular em que a vida (como ser) se lança no mundo e o ser humano se lança na vida. É 

para a incerteza do fundo da cisterna, do fosso do elevador, que ambos mergulham e, 

justamente, apenas quando o casal está quase lá, ante o paraíso, no ápice do profundo, é que 

Abel pode percebe de modo claro os frutos da travessia: “Estivéramos, ela e eu, gerando 

algum ser afável e gracioso, o júbilo dos homens, a idade da concórdia, a universal 

sabedoria!” (Avalovara, p. 348; E-8). 

O verbo “gerar” escolhido para falar de algo que se dá no entrelaçar de caminhos de 

um homem e uma mulher, corresponde ao aspecto originário da narrativa ao identificá-la com 

a phýsis: o caminhar para o incerto e obscuro corresponde ao um vir à luz, o trazer vida para o 

mundo. “Este é o lugar da queda.”, reflete , “aí devo precipitar-me, e não – como estão 

certos – para morrer, antes para nascer” (Avalovara. p. 60; O-9). A narrativa desse fenômeno 

é um nascimento.  

Portanto, também não é por acaso que, em meio à narrativa da relação sexual entre 

Abel e Cecília – ser que carrega em si as potências geradoras do universo, masculino e 

feminino, e que veio a ficar grávida de Abel – irrompa a seguinte reflexão: “Que sabe, da 

queda, um homem no instante em que perde o equilíbrio e tomba? Ele sofre o acidente e sua 
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experiência é um gênero vertiginoso de conhecimento. Assim minhas passagens no cerne de 

Cecília” (Avalovara, p. 287, T-16).  

O ato sexual e seu ápice – la petite mort – são, também, imagens do salto no vazio 

criativo: nele a vida é concebida, ali também vige um aspecto originário de narrativa. Mas são 

tantas as maneiras que a vida pode se dar e, cada qual tão incessante, que o saber humano, 

sofrendo o acidente de ser contingencial, jamais poderá definir. Isso porque a vida é phýsis: 

discurso sem-fim que, incontrolavelmente, nos acontece. Nós não pedimos para nascer, desde 

sempre já estamos lançados nessa narrativa. Advinda do silêncio à luz das palavras, ora 

murmurada, ora aos brados, toda autêntica narrativa nos atravessa constituindo desde a 

própria intimidade de um falar de coisas que estão dentro de nós até a esfera das coisas que 

estão completamente fora de nosso entendimento, sempre querendo refazer os giros de uma 

espiral sem fim ou começo.  

Toda autêntica narrativa, portanto, nos lança no não saber, no vigor do pensamento 

como questão, quer dizer, como um querer que nos quer. Não à toa, as palavras “questão” e 

“querer” originam-se, respectivamente, de quaestionis e quaerere cujo significado é o mesmo: 

ambas dizem de um empenhar-se em uma busca, um procurar. O querer sempre pressupõe 

uma ausência que se presentifica em toda questão como necessidade de empenho na busca. 

Mas de quê? Sabemos que os dois termos latinos derivam do verbo queror, que significa 

“soltar gritos de lamentação, gemer, suspirar, murmurar, sentir” e isso os aproxima de um 

manifestar do pathos entendido como tudo aquilo que, de alguma maneira, agita a alma 

humana. A ausência nos agita e é nesse sentido que a questão é um querer, ou seja, é uma 

paixão que procura. O que procura? Procura em nós o que nos falta. E o que nos falta, como 

ausência fundamental e originária, é ser (o que não somos). Por isso, em seus mais diversos 

desempenhos o homem quer ser (o que não é), não por sua vontade subjetiva, mas, sim, 

porque é o ser que desde sempre lhe quer e procura como ausência crescente na presença, 

retração que se expande e expande os limites do homem. Neste sentido, a questão é o que 

dimensiona possibilitando ao homem ser humano. 

Ao tomar consciência de sua dupla natureza, de seu ser para a morte que é ser para a 

vida, , no querer a queda no fosso do elevador, realiza, em verdade, o cair no questionar, o 

cair em si. A inquietude desse cair pode ser interpretado como um cuidadoso tecer-se da 

phýsis no e pelo ser humano que redimensiona a menina inominada no preparo do porvir: 

Gero-me para a queda, para isso cresço, para esse lance amadureço enquanto os dias 

surgem, passam, surgem e passam, os dia. Quem me pare outra vez? De quem sou 



171 

 

 

 

filha, eu, na segunda vez em que nasço? De uma palavra? Ordena alguém: ‘Nasce!’, 

e então obedeço, sou nada? Serei, em meu segundo nascimento, um ser como os 

outros nascido de mulher? 

[...] 

Súbito, de algum ponto, voz subterrânea, a queda começa a atuar sobre mim. Exerce 

sobre o meu ser sua atração, chama-me como o mundo exterior chama o nascituro e 

eu não sou alheia a essa inovação. Minha inquietude agrava-se. [...] Do meu corpo 

vem um cheiro de laranjas maduras, mesclado com alfazema queimada e flor-de-

enxofre. Apenas este odor, sim, só ele me protege, parece resguardar-me de tudo, 

sinto-o tecer-se e espessar-se em redor de mim hora após hora, um casulo que eu 

mesma segregasse. Um casulo. (Avalovara, p. 60-61, O-9) 

A experiência da narrativa como cair em si no e pelo questionar é, por isso mesmo, o 

vertiginoso gênero de conhecimento a que Abel se referia, remetendo, inclusive 

etimologicamente, tanto o “narrar” como o “conhecer” à nascividade da phýsis97 velada no 

casulo. O que nos leva à interpretação de que todo o narrar originário é, em verdade, um co-

nascimento do real. A mimesis pode se mostrar não mais como cópia, mas, sim, como a 

criação do momento sempre presente, em que tudo (o ente em sua totalidade) nascendo com 

tudo (entre ser e não ser) instaura o cosmos a partir do nada criativo, o saber a partir de e para 

o não saber, abertura escura e fecunda, útero ontológico. Nele se desenvolve o Avalovara, 

eterno nascituro em nós. 

Abel e sua amada sem nome, em seus saltos mortais, encaminham-se para o conhecer, 

co-nascendo-se na sabedoria que se vela na simplicidade e ignorância de Natividade. Na luz 

escura de seu corpo, a phýsis se diz em puro não saber-se viva ou morta e nos lança na 

aprendizagem da ambiguidade e, sobretudo, da generosidade de Zoé se doando no querer que 

nos quer, nossa sede de ser: “já morri e estou cheirando a vivos. Água para todos!” 

(Avalovara, p. 382-383, R-22). 

A narrativa da história de natividade, sendo essencialmente a narrativa de um mover-

se em cortejo, nos esclarece, ainda, outros aspectos da questão mimética. Primeiro, a mimesis 

que a obra de arte realiza não é, propriamente, do real como aquilo que é, mas do movimento 

que possibilita o real, ou seja, da realidade que vige em todo real; não é mimesis do que seja 

ou não meramente verdadeiro, mas da própria verdade presente como velamento em tudo o 

que pode ou não ser verdadeiro. Talvez aqui repouse o sentido da proposição de Tomás de 

Aquino feita, a partir da Física de Aristóteles (hé tékhne miméitai ten phýsis), segundo a qual 

                                                           
97 Atente-se para o fato de que “conhecer”, “narrar” e “nascer”  se originam de uma mesma raiz indo-européia: 

*gno-, que significa gerar, engendrar, fazer nascer. Por consequência, também o nome da personagem 

Natividade comunga da mesma origem. *Gno- pode ser reconhecido no termo grego gnosis (ação de conhecer, 

conhecimento, sabedoria); no adjetivo latino gnarus (o que sabe, o que conhece) de onde deriva narro (expor, 

contar, levar ao conhecimento, dar a saber); no verbo latino gnosco (começar a conhecer), que acrescido do 

preverbal cum- (junto, com, em companhia de), formou o verbo cognoscere, em português: conhecer (ERNOUT, 

A.; MEILLET, A., 2001, p. 278 e 446).  
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a arte (tékhne) imita a natureza (phýsis) não porque reproduz servilmente o que esta lhe 

oferece como modelo, mas porque copia (miméitai) suas operações (ECO, 1989, p. 132).  

A realidade e a verdade é que movem o cortejo cujo sentido é o enterro da rendeira. 

Enterrar significa, neste caso, a devolução do corpo de Natividade à Terra como retorno 

simbólico às origens, o que nos leva a um segundo aspecto da mimesis relativo ao caráter 

ficcional da obra de arte. O movimento que devolve à Terra reaviva a noção de ficção no 

romance ao encaminhar o termo em direção às origens do seu próprio sentido: ficção vem do 

verbo latino fingere que quer dizer a ação de dar figura a partir da Terra. É no fingere, na 

ficção, que se dá a configuração da Terra nas mãos do oleiro (figulus), ou seja, aquele que, 

moldando o vazio, dá figura ao humus (Terra). Mas o humus, por sua vez, é o que constitui a 

essência da palavra “humano”.  

Humus é o homem. E é o humus e o vazio que se configuram na ficção. Com isso, o 

romance reelabora, ainda, outro aspecto da tradição mimética: a condição do autor enquanto 

criador é recolocada nos limites do humano. Assim, se é verdade que a configuração se deu 

nas mãos do oleiro, é também verdade que nem a Terra nem o vazio foram por ele criados, 

pois são doações da phýsis em sua nascividade excessiva. Ecoam, nesse sentido, os versos de 

Fernando Pessoa: “Cada meu sonho ou desejo / É do que nasce e não meu”98. 

E o produto do configurar pertence ao criador? Em nossa época, “criador é o nome que 

o artista reivindica, porque acredita ocupar o lugar deixado vazio pela ausência dos deuses. 

Ambição estranhamente enganadora” (BLANCHOT, 2011, p. 238). Mas Osman Lins não se 

deixa enganar e sabe que o homem não pode se colocar subjetivamente no vazio deixado 

pelos deuses, pois deixar vazio é o próprio modo de ser de Alétheia, deusa da verdade. Por 

outro lado e em vista disso, ele parece reconhecer que é por e com esse vazio que o próprio 

homem (humus) se configura enquanto humano na atividade artística. O verdadeiro fazer 

artístico, então, não coloca o homem no lugar dos deuses, não o diviniza, mas indica-lhe o 

vazio da procura a que está lançado, possibilitando a sua realização plena. O produto artístico 

pertence ao criador na medida em que esse se apropria do produzir que figura o homem com o 

vazio de ser. Neste sentido, segundo Heidegger, se encaminha a intensão primordial do artista, 

ou seja, para um deixar a obra de arte ser, verdadeiramente, obra da Arte operando através do 

artista na criação da obra: 

Mas para isso já se encaminha a intensão primordial do artista. A obra deve, através 

dele, ser libertada para o seu puro auto-permanecer-em-si. Justamente na grande 

                                                           
98 Do poema “Não sei quantas almas tenho”. (PESSOA, 1993, p. 20). 
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arte, e aqui só se fala dela, o artista posta-se diante da obra como algo indiferente, 

quase como uma passagem que se auto-aniquila para a pro-dução da obra, no ato de 

criar (HEIDEGGER, 2010, p. 98-99). 

 

Produção, aqui, já não fala, simplesmente, da sistematização de fatores em processo 

lógico que tem por finalidade a obtenção de um objeto material qualquer. “Pro-dução” evoca 

a etimologia do termo em que pro- nos diz um diante de, em frente a, e, -dução, (do verbo 

latino ducere, conduzir) “que diz  a instauração do vigorar que leva o modo de ser humano 

para a frente da sua presença histórica. Produzir é procurar” (CASTRO, 2011, p. 218) e, por 

isso, segundo Nietzsche, no produzir artístico, o gênio humano, superando a dicotomia 

sujeito/objeto, chega a conhecer e se reconhecer na essência da arte: 

Só no ato da produção artística, e na medida em que se identifica com o artista 

primordial do mundo, é que o gênio poderá saber algo da essência eterna da arte; 

porque então, como por milagre, se tornará semelhante à perturbadora figura 

lendária que tinha a faculdade de voltar os olhos para dentro para se contemplar a si 

própria; o gênio será então objeto e sujeito ao mesmo tempo, será simultaneamente 

poeta, ator e espectador (NIETZSCHE, 2004, p.42). 

Assim como Abel e sua amada colocando-se à escuta da phýsis – como se ela tivesse 

os olhos virados para si – Osman Lins, na criação de Avalovara, situa-se na sintonia com o 

pensamento de Heráclito que, no fragmento 93, enuncia: “o Autor, de quem é o oráculo de 

Delfos, não diz nem subtrai nada, assinala o retraimento” (HERÁCLITO, 1991, p. 83). 

Compreende-se, desse modo, que toda atividade do artista é verdadeiramente criadora na 

medida em que se coloca na correspondência dessa ação originária, ou seja, quando também 

assinala o mistério do retraimento, quando pro-duz o velamento de Alétheia. 

Apontar o mistério das coisas é deixá-lo ser aquilo que é: mistério, possibilidade de 

diversos sentidos em constante abertura e necessidade de uma procura pela ação originária. 

Procura que consiste na construção, pela imaginação, da ausência como fonte de todo o 

construir99. E então, ao longo de sua obra, Osman Lins procura a realização do texto que 

aponta para retraimento, como Loreius que, em sua busca pela frase mágica, 

Escolhe a palavra TENET, não apenas por ser um verbo indicativo de posse, de 

domínio, fator de alta importância para ele, um escravo, como por subentender 

(tenet: “conduz”, “sustém”; mas quem conduz, quem sustém?) a existência de um 

terceiro, um agente, alguém que age, desconhecendo-se porém a sua identidade e o 

que faz ao certo (Avalovara, p. 30-31).  

 

                                                           
99 Em algumas entrevistas Osman Lins menciona esse aspecto que configura sua vida como escritor apontando o 

fato decisivo da morte de sua mãe: “O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, 

perdi minha mãe. Fui criado pela minha avó, por outros parentes… Minha mãe não deixou fotografia, de modo 

que eu fiquei com essa espécie de claro atrás de mim. [...] Já tive oportunidade de dizer que isso configura a 

minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir com a 

imaginação um rosto que não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir de algum modo, através da 

imaginação, essa ausência.” (LINS, 1979, p. 211). 
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Loreius entrevê a possibilidade de configurar sua vida como homem livre na ficção: a 

imutabilidade do divino e a mutabilidade do mundo em conjunto com algumas palavras 

devem, através do escravo, gerar sentido em uma frase que todos possam ler. O divino, o 

mundo e as palavras (mesmo aquela que indica posse) ele não os possui, antes, é por eles 

possuído; ele não os cria, mas é, de certa forma, por eles criado. Porém, é na criatura que se 

dará o mistério da criação. Mas como? Não saber quem é o criador é algo que permanece, 

portanto, em todo o criar. Este, muito embora, seja algo que se dê no homem constituindo o 

que ele é, a ele não pertence. Lembremos que a desmedida de Loreius perpassa o acreditar-se 

dono da linguagem que, através dele, se plenificaria na liberdade de ser.  

Quanto a esse lugar do criador, ressoa no romance aquela ambiguidade constante no 

palíndromo, pois, nos dois sentidos da frase, surge a questão do cuidado inerente à atividade 

quer do lavrador arando a terra, quer daquele que engendra o mundo aprumando-o em sua 

órbita. Cuidado esse que corresponde à possibilidade humana de colocar questões, por sua 

responsabilidade para com o real. A phýsis se doando aos sentidos possibilita a realização do 

ser humano, mas, ao mesmo tempo, sendo o homem a própria phýsis se manifestando como 

cultura, a plena realização do ser humano sempre corresponde à plenificação máxima da 

phýsis. A phýsis, questão que nos quer, quer ser. Ela, “Como a terra, o sol e a lua, também o 

éter de tudo, a celeste via-láctea, o extremo olimpo e o calor dos astros: tem ímpeto a tornar-

se.” (PARMÊNIDES, 1991, p. 53). E quem resguarda esse querer, esse vir a tornar-se, vir a 

ser é sempre a obra de arte enquanto culto da verdade realizado no e pelo homem. A ação 

originária, neste caso, é da arte atravessando o homem que a produz. 

Ressoa, uma vez mais, versos de Fernando Pessoa mudando a perspectiva do fazer 

artístico em diálogo com o fazer-se de Avalovara como escritura que, para além de um querer 

subjetivo, quer e atravessa o humano (“campo abandonado”) no ímpeto de tornar-se voo: 

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 

E oculta mão colora alguém em mim. 

Pus a alma no nexo de perdê-la 

E o meu princípio floresceu em Fim.  

 

Que importa o tédio que dentro em mim gela, 

E o leve outono, e as galas, e o marfim,  

E a congruência da alma que se vela 

Com os sonhados pálios de cetim? 

 

Disperso... E a hora como um leque fecha-se... 

Minha alma é um arco tendo ao fundo o mar... 

O tédio?  A mágoa? A vida? Deixa-se... 

 

E, abrindo as asas sobre o Renovar, 
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A eterna sombra do voo começando 

Pestaneja no campo abandonado...  

 

(PESSOA, 1998, p. 37). 

 

A eterna sombra do voo começando desde o primeiro segmento narrativo. Mas a 

questão persiste retornando sempre e sempre como espiral: como deixar-se e, com isso, deixar 

a phýsis ser, se sua plenitude acena ao mistério de ser? Como deixar se não sou eu quem 

descrevo? O mistério: como narrar, como dizer isso? Quer dizer, como não subtrair o mistério 

de ser mistério na narrativa? Como dizer o mistério se o mistério é o impossível de se dizer, o 

indizível? Mistério é um nome que diz nada, que diz silêncio. O silêncio é o logos, a 

linguagem no instante indizível do eclipse. Disperso... deixar-se... destinando-se ao homem na 

narrativa. “As narrativas simulam a conjunção de fragmentos dispersos e com isto nos 

rejubilamos.” (Avalovara, p. 27, R-6). A cidade revelada em nova incógnita. A incógnita é o 

júbilo de ser. Phýsis krýptesthai philéi. Como dizê-la na máxima plenitude que se vela, a 

partir dos restritos limites do que se mostra?  
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3. PARAÍSO: O LUGAR DA PRO-CURA AMOROSA 

 

Abel arrastado pelo mistério. Ele chega ao quarto, ao espaço quadrado. Mais ainda: ele 

e em diálogo amoroso, face a face, avançam sobre a tessitura quadrada de um tapete em 

que “viceja uma vegetação nascida de meditações felizes, estranhas à ideia de Mal [...] e sem 

que esta recusa (como saber, com segurança, se desconhecimento ou recusa?) redunde na 

invenção de um mundo sem força de verdade.” (Avalovara, p.356, E-9). O paraíso, como 

dizê-lo? 

É conhecida a fala de Wittgenstein, no prefácio ao Tratactus logico-philosophicus 

segundo a qual, ante aquilo que não se pode falar, o melhor a se fazer é calar100. Todavia, a 

verdade, o ser, a existência na dúvida sobre o que vem a ser o homem são questões que, a 

despeito de serem essencialmente indizíveis, o ser humano insiste em dizer. Estão aí, 

filosofias, ciências, religiões, e outras narrativas para atestar a persistência humana e, mais 

ainda, a persistência das questões que sempre se re-velam em cada narrar.  

Parece que retomamos a questão do destino suscitada pela personagem inominada, 

quer dizer: o que é indizível destina-se ao homem no falar de cada coisa como completo 

silêncio, ou ainda, a completude da verdade e da existência encaminha-se ao homem na sua 

experiência limitada de verdade e de existência como possibilidade de plenificação. As 

reflexões de Abel, o escritor atento à decifração, mas, sobretudo, ao encobrimento ontológico 

do real, também revelam o caráter persistente das questões e da procura por uma elaboração 

artística: 

– Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas (embora, quase 

sempre, sem êxito), recuso deter-me no que é visto e captado sem esforço. Investigo 

aqueles planos ou camadas do real que só em raros instantes manifestam-se 

(Avalovara, p. 62, R-9).  

 

Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo ou não o quê. 

[...] Caço, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da minha 

passagem no mundo liga-se a isto (Avalovara, p. 64, R-9). 

 

– Avesso à indiferença – da qual desconfio – e fazendo da minha incompatibilidade 

com os tempos que passam uma espécie de justificativa para o exercício continuado 

(e posso dizer, desesperado) deste ato suspeito e pouco oficial de escrever, continuo 

ordenando meus artefatos de letras. Procuro entrever e nomear um fragmento do que 

jaz sepultado sob as aparências. [...] 

– Há textos com preocupações idênticas aos meus, voltados para a decifração e 

mesmo para invenção de enigmas (o que também é um modo de configurar o 

indizível) (Avalovara, p. 328-329, R-18). 

                                                           
100 “Poder-se-ia talvez apanhar todo o sentido do livro com essas palavras: o que se pode em geral dizer, pode-se 

dizer claramente; e sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 2010, p. 131).  
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Em todos os trechos há a preocupação que assalta o escritor ao ter que configurar 

aquilo que há de profundo e indizível sem deixar de estar atento para as camadas mais 

superficiais do real. Quer dizer, a necessidade de dizer a realidade sem escapar dos limites do 

real, ou ainda, de silenciar sem calar. Eudoro de Souza, em Mitologia, ensaio sobre a 

possibilidade humana de fabular o real, reconhece que o silêncio não se limita à ausência de 

palavras e “está para a linguagem como o Ser está para os entes que o ocultam, quando nos 

entes se revela. [...] O Grande Silêncio é como a noite cosmogônica, a Grande Matriz da 

Linguagem” (SOUZA, 1984, p. 20).  

Clarice Lispector, em uma famosa entrevista, concedida pouco antes de sua morte, ao 

ser perguntada sobre qual o papel do escritor brasileiro na atualidade, respondeu, 

ironicamente, que ele deveria manter-se calado. É certo que não se deve entender tal resposta 

como uma omissão, ou uma esquiva ante as questões que nos afligem em nossa humanidade, 

mas, sim, como uma provocação para que as aprofundemos, reelaborando-as artisticamente. 

Clarice, em outros termos, nunca se “calou” e a prova disso é sua obra questionante do início 

ao fim. Osman Lins também soube como ninguém, em sua produção literária, cultivar esse 

não falar. 

O verdadeiro artista é esse que se dá ao cultivo da linguagem a partir do não falar, quer 

dizer, do Grande Silêncio. O silêncio o atrai e ele se deixa conduzir. Ressoam, então, as 

palavras de um oráculo, em Avalovara, acerca de todo o fazer artístico: quem conduz? quem 

sustem? O artista deve se manter calado, pois, somente assim, ele se põe a ouvir o silêncio da 

realidade que, pela obra, há de se manifestar, tornando-se real.  

Se em literatura o silêncio encontra na imagem da página em branco sua perfeita 

correspondência, não é à toa que encontramos a figura do escritor Abel tecendo a seguinte 

reflexão: “Perfeita em sua nudez é a folha de papel ainda não escrita. As palavras com que as 

escureço não restringem ou diminuem a sua perfeição.” (Avalovara, p. 86, O-12). Pelo 

contrário, as palavras de um poema (obra da poiesis) ampliam a brancura, abrindo espaço para 

a realização do silêncio que se oferta na leitura.  

Por seu turno, a obra é, também, qualquer coisa que vai se calando palavra após 

palavra. O que permanece ao fim de um livro não é nem a palavra, mas a questão que a 

palavra encarna. Abel, ao que se sabe, não deixa nada escrito. Suas palavras perdem-se no 

corpo do romance, no corpo do Grande Silêncio, do grande pássaro. Suas palavras nunca 

foram suas, mas, do indizível que por elas se diz.  
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Assim, é possível afirmar que, de todas as maneiras de dizer o indizível, de todas as 

experiências fragmentadas, a obra de arte talvez seja a que menos contraria a fala de 

Wittgenstein, pois, neste caso, o dizer da obra, não calando, faz ampliar o silêncio, ou melhor, 

é um constante apontar para o completo silêncio que é a escuridão de Lethes, refulgindo no 

que vem à luz. Por outro lado, seria outra a atividade do lavrador que, cultivando a terra, 

labora cuidadosamente para que esta, em seu mistério, se recolha?  

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O lavrador mantem cuidadosamente a 

charrua nos sulcos. Ou, como também pode entender-se: O lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita. Difícil encontrar alegoria mais precisa e 

nítida do Criador e da Criação [...] Idêntica é a imagem do escritor, entregue à 

obrigação de provocar, com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimento de um livro 

(Avalovara, p. 72).  

 

Novamente: quem conduz, quem sustém, quem age no recolhimento da deusa mãe que 

o homem desde tempos imemoriais cultiva? A quem, exatamente, cultua-se no cultivo de 

Gaia, a Terra por onde tudo nasce, a mãe de toda real narrativa? Sim, é reconhecível essa 

identidade entre o lavrar e o “palavrar” do escritor. No entanto, o que nunca podemos saber é 

aquele ponto central em que a dobra se realiza, a semente vira planta, a palavra, silêncio e o 

salto, voo: “Aí não chegarei, e nem ela admite.” (Avalovara, p. 224, R-14), pois ela, a phýsis 

em sua recolha, ama se esconder. Isso não nos impede de reconhecer que é neste recolhimento 

que ela se plenifica e, aos poucos, pode se ofertar à colheita. Eis, o livro, o texto, as palavras: 

frutos da phýsis advindos no cultivo cuidadoso da linguagem por Osman Lins. Ocorre que, no 

diálogo que também cultivamos com a obra, ficamos cada vez mais próximos e mais distantes 

de sabermos onde termina a leitura e onde começa o leitor. Ambos imbricados no colher que é 

um ler-se a si com os frutos, palavras que são espelhos “com o mundo nelas refletido” 

(Avalovara, p. 14, S-2). Embaça-se a vista e já não sabemos quem está observando quem na 

ciranda encenada. “Pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar com o seu 

trabalho” (Avalovara, p 14-15, S-2). Duvido que o saiba mais o leitor que inventa de 

interpretar. Mas mesmo depois do labor, ao constatar que ainda nada sabem, nem mesmo 

assim, eles podem dizer que não encontraram o valor de algo que nunca saberão ao certo o 

que seja. E que, por isso mesmo, continua a lhes atrair para o fundo sem fundo de ser.  

Contemplamos, com o artista Abel, o rosto e o corpo despido da amada sem nome às 

portas do paraíso sem saber que é isso o próprio paraíso sendo. Percebemos que a força velada 

naquela carne é o que, atraindo para a conjunção, nos arrasta, fazendo-nos adentrar na morada 

originária de ser, a misteriosa Cidade: 
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Expressa o rosto de , legíveis, símbolos claros e exatos como as letras que 

vogam entre os altos edifícios? Segredos numerosos, nele, espreitam-me; e o 

confronto do meu corpo com o seu atende a um esforço de perfuração ou 

rompimento, arrastam-me esse rosto e corpo – ventre anca jarretes, vulva peitos 

ombros, língua, braços coxas – com todos os imãs e iscas e méis, mas arrasta-me 

com ainda maior potência o esconso, o que irrevelado se move em sua carne, o ainda 

escuro e não aqui. Sua beleza estoura nos meus olhos e trespassa-me, cruza-me, 

atravessa-me, crava-se fundo em mim (Avalovara, p. 323, E-3). 

 

O esconso, como beleza do que vigora entre o visível e o não visível, o nada criativo, é 

a força que atravessa o ser humano nas mãos do oleiro (quem conduz? quem sustém?). Abel 

cunha-se artista na escuta da inominada força que o convida a ser: “sua voz é uma aragem e 

queima-me” (Avalovara, p. 16, R-3). Por ela, nele – húmus fértil – se dá a criação. E a criação 

é o dar figura à Terra e ao vazio. Terra que somos e vazio das cores, dos sons, dos 

movimentos, vazio das palavras. Vazio é o logos.   

O romance evoca, ainda ante o paraíso, outra figura, um artefato arqueológico 

descoberto no início do séc. XX nas ruinas do palácio de Festo da antiga civilização minoica. 

Feito de argila, em formato de disco, nele se inscreveu, por volta do final da idade do bronze, 

uma série de hieróglifos em sequência espiralar cujo significado remanesce envolto em 

mistério. A esse mistério Abel compara o corpo da amada. Mas o texto indecifrável aponta, 

também, para aquilo que é a expressão mais densa da linguagem, linguagem como 

esquecimento, verdade unívoca e prismática, vindo da arché das coisas e que encontra no 

objeto configurado pelas mãos do ceramista-escriba, do oleiro-escritor, o seu próprio centro, o 

seu ápice e nexo final. O télos. 

 

O texto em espiral do disco de Festo, quando grafado, teria um primeiro significado, 

efêmero e já perdido. Hoje ressoa de longe, de um mundo impenetrável e nos 

atingem sem significar, evocando a presença e a visão do mistério. Não é isto a 

linguagem em sua expressão mais densa? Assim o corpo de . [...] Aqui, o texto, 

em caracteres totalmente desconhecidos e resistentes à decifração, entra pelas 

bordas, vindo do mundo exterior, vindo do princípio – e enrosca-se em espiral 

girando para o centro. De tal escrita, sabe-se – com aquela espécie de certeza que 

ultrapassa e dispensa comprovações – sabe-se que obedecia a essa direção. Escrevia-

se e lia-se, coisa única na História, fazendo girar entre as mãos o disco: como a 

Terra gira e os astros.  Escrita que reflete, mais que nenhuma, o mundo e a nossa 

contemplação do mundo. Sendo-nos vedado, por uma afortunada ignorância, saber o 

que exprime ao certo o texto – para nós noturno – do disco de Festo, nele ouvimos e 

lemos uma verdade unívoca, prismática, laçada pela espiral egressa de um disco 

invisível, do qual o disco de argila é o centro e cujo nexo final está no centro do 

objeto moldado pelo ceramista e escriba (Avalovara, p. 326). 

 

Pelas mãos do artista, no corpo amado, o real misteriosamente é conduzido ao seu 

télos, o ser se manifesta de maneira mais pungente. Da mesma forma, o ser humano se 

plenifica, pois o homem é real. Por isso, se é o velamento de Alethéia que arrasta Abel para 
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dentro da Cidade eterna, essa mesma beleza que retrai e atrai, é a que conduz todo ser à sua 

morada: quer dizer, à Linguagem, como nos diz Heidegger em Carta ao Humanismo: 

A linguagem é a casa do Ser. Em sua morada habita o homem. Os pensadores e 

poetas são os guardiões dessa morada. Sua guarda consiste em levar a cabo a 

manifestação do Ser, na medida em que, mediante seu dizer, eles a levam à 

linguagem e ali a custodiam (HEIDEGGER, 2000, p.--). 

 

A linguagem é a casa do ser, do ser que nós mesmos o somos, sendo. É preciso ainda 

observar que isso jamais pode conduzir ao hermetismo subjetivo ou à torre de marfim em que 

o senso comum vez por outra pretende trancafiar o artista e sua atividade, ao desimportante e 

ao inútil mundo da lua. A produção artística não se move para abstração. Não há arte abstrata 

quando é verdadeiramente arte, quer dizer quando se põe à escuta de Alétheia: “A casa onde 

existimos [...] não nos separa do mundo exterior” (Avalovara, p. 253, T-14). 

Da mesma forma, o fantástico que constitui o tapete não desvencilha os amantes do 

mundo, não os distancia em frágeis idealizações, mas, sim, os irmana à realidade: “Estamos 

abraçados sobre um quadrado fantástico e engendrado na Beatitude, mas permanecem os 

liames que o associam ao mundo perecível e sem os quais corresponderiam apenas a frágeis 

idealizações esta vegetação imaginosa e a fauna que a povoa” (Avalovara, p. 356, E-9). 

Somente a narrativa que se nutre da linguagem enquanto morada pode conduzir à 

plenificação e ela o faz na medida em que se constitui em uma abertura de pensamento que 

abriga o questionar não apenas em sua transcendência, mas, também, em toda a sua 

imanência. O narrar da filosofia, assim como o da ciência e da religião dizem o que são as 

questões, mas, em geral, nesse dizer, abstraem esquecendo o que elas não são. A narrativa 

enquanto mito, porém, a rigor nada diz sobre qualquer coisa que seja. O mito mostra, nisso 

consiste seu narrar. Narrando a questão se mostra e é por isso que o mito é a narrativa 

originária que nunca des-esquece as questões. Assim, também a arte enquanto pensamento. 

Uma obra de arte é o pleno mostrar-se do que se mostra, ou seja, mostrar-se da phýsis, ser e 

não ser sendo. Por ser um mostrar-se entre seu lugar é o entre-ser, o humano do homem, a 

travessia do logos que se doa como humanidade para o homem, como realidade para o real, e 

como silêncio para a fala: “Nas obras de arte o que está em operação é essa manifestação 

máxima da phýsis e, ao mesmo tempo, a divinização do homem e a humanização do mistério” 

(CASTRO, 2011, p.268).   

Amando , Abel deixa-se atravessar pela linguagem. E por isso coincide seu 

ingresso no paraíso com a sua plenitude criativa: ali, sua obra é vida. Ele diviniza-se e o 

mistério vem habitar o tapete: “O tapete é o Paraíso” (Avalovara, p. 357, E-9). Mas como a 
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manifestação plena do ente em sua totalidade (phýsis) pode se dizer no espaço limitado do 

tecido?  O tapete, então, cresce e sua tessitura passa a entremear-se pelo corpo dos amantes, 

alastrar-se pelos objetos da sala e, em um movimento recíproco, é o mundo que se condensa e 

se infiltra no “espaço contido no tapete, celeste, aquático e terrestre simultaneamente” 

(Avalovara, p. 361, E-10). Por seu turno, a divinização do humano é atravessada pela 

imanência erótica que entreabre o Paraíso pelo entoar de uma série de evocações descritivas 

do prazer, como uma espécie de ladainha que culmina na imagem da flor que símbolo do 

delírio e da ressureição: 

Nas omoplatas, nos rins, forma-se o prazer; este, no âmago dos olhos, é o prazer que 

surge, clarão; os músculos das nádegas, cerrados como um nó, amarram o prazer; os 

ouvidos surdos a vozes e ruídos insignificantes ouvem apenas o prazer crescendo; 

entre um ventre e outro, insinua-se o prazer; as bocas chamam o prazer e tudo que 

escandem entre as cerradas maxilas são nomes do prazer; as pontas das unhas - dos 

pés, das mãos -, a espessura do sangue, a medula dos ossos; desce a flor do prazer ao 

longo da coluna e se abre nas ilhargas: papoula.  (Avalovara, p. 394, N-1).    

A imagem da abertura do paraíso se desdobra e explicita a fusão de sentidos que 

tonifica a narrativa desde o início, revelando no movimento sexual a experiência de alcançar 

no deixar-se alcançar por algo a que se referia Heidegger no esforço de se colocar a caminho 

da linguagem101. A narrativa, para além da mera descrição do ato sexual, encena o início da 

culminância da procura de Abel. Trata-se da descrição do encontro daquilo que, desde 

sempre, nos procura:  

abrem-se as coxas e revela-se o acesso, a entrada, a via, o esconderijo, o N, o centro, 

emergindo entrealvuras e negrume, o bico rubro e as múltiplas dobras violáceas, 

satura o ar um cheiro forte de vinho, de rosas frescas e de chifre queimando, a fenda 

espumosa perde-se na sombra, um torso masculino esgueira-se entre as árvores do 

tapete, mais uma vez grita o pássaro, minha língua pesa, avanço, as noções de 

abertura, de ingresso e de conhecimento fundem-se no ato de avançar e descer 

lentamente sobre ela, os braços luminosos se estendem para mim, uma voz dentre as 

vozes implora com deleite e autoridade "Vem! Vem!", um grito, os cordeiros soltam 

um berro de boi no matadouro, o rosto esplende entre os cabelos com uma beleza 

inumana e violenta, ela enfia as unhas no meu flanco, ergue sôfrega a bacia, ergue-a, 

crava-me fundo em si. (Avalovara, p. 399, E-16). 

E o que desde sempre nos procura na travessia da/na/pela linguagem? A própria 

linguagem e o mundo que ela constitui ao reunir de Terra, Céu, mortais e imortais – o mundo 

refletido nas palavras –; nos procura o Tempo pelo ritmo e a história neles se fazendo; nos 

procura a phýsis em seu nascer incessante, para que conheçamos, para que ela, vindo à luz 

conosco, conosco venha a ser; nos procura o Ser, sendo no que já somos para que possamos 

ser o que não somos. Nos procura o porvir. Para ele, Abel lança-se e vislumbra um torso 
                                                           
101 “fazer uma experiência de alguma coisa significa: a caminho, num caminho, alcançar alguma coisa. Fazer um 

experiência com alguma coisa significa que, para alcançarmos o que conseguimos alcançar quando estamos a 

caminho, é preciso que isso nos alcance e comova, que nos venha ao encontro e nos tome, transformando-nos em 

sua direção” (HEIDEGGER, 2011, p. 137). 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n1&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=tap&t=e16&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=tap&t=e16&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=tap&t=e16&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=tap&t=e16&b=r


182 

 

 

 

masculino (dele próprio? O primeiro homem no Paraíso?) esgueirando-se entre as árvores do 

tapete enquanto as noções de abertura, ingresso e conhecimento tornam-se o próprio ato de 

avançar e descer lentamente sobre ela, a Cidade, a amada à procura do nome. Que nome? 

Silêncio. “Eis que finda a travessia e as palavras me invadem a princípio em tumulto 

irrompem em mim horda ríspida e silente irrompem e minha carne conhece-as” (Avalovara, p. 

403, E-16). Uma resposta? Sim. A única resposta possível para a questão que nos quer. Isto: 

:  

Vir e refluxo dos signos vir e refluxo das vozes mortal combate dos signos as garras 

as mutilações vejo-a e o ser carnal a que me uno faculta-me o acesso ao seu mistério 

e algo de difícil e precioso uma realidade segunda contígua à que entorpecidos [...] 

manipulamos eis então seu sentido e sua força ela guarda em si o que nomeia o 

mundo o surgir o evolver o acabar (Avalovara, p. 407, E-17). 

Sim, uma resposta. Um re-por da questão, portanto, um re-querer, uma reelaboração 

mais densa e profunda que inaugura outros sentidos ao questionar, dimensionando-o em 

novos horizontes. O corpo inominado requer a verdade da phýsis como “o surgir o envolver o 

acabar” e repõe para Abel a responsabilidade do nomear o mundo a partir das palavras que 

constituem : “ah corpo verbal e ressoante e proliferador eis que suponho invadir-te e por ti 

sou invadido” (Avalovara, p.410, N-2). A responsabilidade de nomear, certamente, remete ao 

mito de Adão vislumbrado no porvir de Abel em meio ao entreabrir do Jardim, o que, ao 

desdobrar-se, revelará como destino do ser humano a recolocação do real no vigor e presença 

do logos pela linguagem.  

Por outro lado, o sentido da responsabilidade de nomear o mundo pode se ampliar se 

considerarmos que o próprio nomear da phýsis que o homem é se dá na tensão de uma disputa 

decidida pelo Tempo em um outro mito que também narra a origem do ser humano: o mito de 

Cura que nos chega pelas palavras de Gaius Julius Hyginus, autor latino, escravo liberto de 

Cesar Augusto. Eis o mito: 

Enquanto caminhava através de um rio, Cura [cuidar] vê uma lama argilosa e, 

pensativa, recolhe-a e começa a dar-lhe figura.  

Enquanto meditava no que já fizera, Jove [Júpiter/Céu] interveio. Cura pede-lhe, 

então, que lhe infunda um espírito (ao que acabara de moldar) e facilmente o 

consegue. Como Cura [cuidar] quisesse impor-lhe por si própria um nome, Jove 

[Júpiter/Céu] proibiu-lho, insistindo em que ele é que haveria de dar-lhe nome. 

Enquanto Cura [cuidar] e Jove [Júpiter/Céu] discutem, ergue-se ao mesmo tempo a 

Terra, querendo dar-lhe nome, já que lhe fornecera o corpo. 

Tomaram a Saturno [Tempo] como juiz e este busca ser equânime (julga justo, 

assim): “Tu, Jovi [Júpiter/Céu], porque lhe deste o espírito, recebe-lo-ás a pós a 

morte. Quanto a ti, Terra, porque lhe deste o corpo, então o receberás. E Cura 

[cuidar], porque primeiro lhe deu figura, mantê-lo-á durante todo o tempo em que 

ele viver. 
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Mas porque há entre vós uma controvérsia sobre o nome dele, chame-se-lhe homem, 

porque parece ter sido feito do húmus.102  

O mito de Cura foi aproveitado por Heidegger, em Ser e tempo, como testemunho 

“pré-ontológico” (quer dizer, não determinado por interpretações teóricas da tradição 

metafísica e nem aspirando a isso) que confirma a interpretação segundo a qual cura participa 

essencialmente do Dasein. Pela leitura do mito, percebemos claramente um diálogo com 

Avalovara, quer por retomar a questão do pensamento e da ficção (fingere, dar figura) em 

meio à travessia (“Enquanto caminhava através de um rio”); quer por dispor a liminaridade 

temporal do homem na tensão entre Céu e Terra, forças da phýsis que remetem, 

respectivamente, à luz e à treva o que confere ao percurso humano a ambiência da penumbra; 

e, acima de tudo, por se constituir como a narrativa de uma procura, na e pela linguagem, de 

algo que toca a essência do ser figurado, quer dizer, a busca de seu nome como elemento 

essencial à criação. 

Cura, em latim, é cuidado, cuidar ou curar e se articula com o “pensar” no duplo 

sentido do termo: pensar alguma coisa significa cuidar dessa coisa em prol de seu 

restabelecimento por meio de curativo (ou penso), o que, por sua vez, convoca o verbo 

“medicar” intimamente ligado pela raiz etimológica (med-, medir, tomar medidas adequadas) 

ao “meditar”. Pois bem, esse curar/meditar também participa da tensão que estabelece o que é 

próprio ao ser humano junto com Céu e Terra. Pela sentença do Tempo, decide-se que, 

enquanto viver, o homem será mantido por Cura, o que quer dizer que todos os desempenhos 

ao longo da travessia humana se constituem a partir do curar/meditar. Por isso, a vida do 

homem é essencialmente pro-cura e pensamento e, ambos, se encaminham para o restabelecer 

a coisa, quer dizer, o real.  

Esse, por sua vez, em seu ímpeto de tornar-se, em sua nascividade constante, destina-

se no homem como questão a ser apropriada e acolhida humanamente. Disso advém a obra de 

arte, a criação artística. No apropriar-se e no acolher-se tanto o humano chega ao homem, 

como o homem chega a ser humano (quer dizer, homem-humano, travessia); tanto o real 

chega a ser arte, como a arte chega a ser real e a obra é, justamente, o operar dessa verdade 

(Alethéia). Castro, em diálogo com as questões que se mostram no mito, encaminha sua 

interpretação para o desdobramento do cuidado como desvelo amoroso em confluência de 

                                                           
102 A presente tradução do latim para o português é de Carlos Tannus e foi publicada originalmente em 

CASTRO, Manuel Antônio de. Arte: o humano e o destino. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011.  
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sentido com o termo “chocar” empregado por Guimarães Rosa para dizer de seu cuidado no 

cultivo das palavras no âmbito de sua criação literária:103: 

Quando o escultor figura uma obra de arte, a phýsis já lhe ofertou aquilo que vai ser 

figurado, não é ele que o cria. Quando o poeta “choca” as palavras, ele não as 

imagina com sua faculdade de imaginar. É a linguagem que lhe oferta as palavras da 

língua, mas que precisam ser acolhidas na escuta silenciosa do chocar,  do fazer 

eclodir o que já em si está dado e que ainda não veio à presença [...].  O que age em 

todo o ser humano, em todo artista, é a Cura. A Cura é um cuidar, desejar, amar o 

que se quer pelo vigorar da questão. O que radicalmente queremos e amamos é o 

que é. O que é, antes de tudo, é o ser. Esse é o sentido poético-ontológico de Cura, 

ou seja, cuidar, guardar e chocar, amar para que surja a figura. (CASTRO, 2011, p. 

229).   
Que nome dar para o ser que se configura com o vazio? Que se molda, ao longo da 

vida, nas mãos cuidadosas de Cura enquanto pensamento? Qual o nome do ser figurado? 

Resposta: húmus, Terra fértil, quer dizer, homem à pro-cura de ser o que já é: homem feliz. O 

nome que Abel escuta ao longo do romance é o seu próprio nome que se faz nítido, 

lembremos, no fabordão executado pelas vozes de Cecília e Roos reunidas na de , em 

canto uno e tríplice:  

Pondera e mede, Abel: o que agora começas a aceitar é como se ouvisses, triplicado, 

em três pontos de um grande pátio em silêncio, a mesma voz pronunciar teu nome. 

Agora, a ti mesmo te unes, vens e vens, eras três e agora, sendo um, és tríplice – e o 

mesmo nome, o mesmo, é, de uma vez, ouvido três vezes. Isto (Avalovara, p. 320-

321, R-17). 

Pondera, mede, cuida, Abel. Cuida desse silêncio que é teu nome, este “Isto” que és, 

desde sempre. Essa questão que, desde o início, se fez/faz/fará presente e presença no tecido 

de tua obra, lembra? Em R-1, o mundo surgindo e, de repente: “amo-a”. Tua obra é tua vida, 

teu pássaro em voo. E, então, dizendo para ti: “aquele voo talvez seja o meu nome.” 

(Avalovara, p. 38; O – 6). E, então, ao perguntares, em desespero de ser e não saber, “o que 

será de nós?” (Avalovara, p. 321, R-17), é ela, novamente, que  

[...] dobra os joelhos e abraça-me com força, e eu clamo outra vez o que será de nós 

e ela me responde “Morremos, Abel!”, o que significa “Aqui estamos, haveremos de 

morrer mas ainda estamos vivos e afinal a vida, longa ou breve, dura apenas um dia, 

ninguém vive dois dias, ninguém, importa que haja nesse dia uma hora , um minuto, 

um instante que ilumine o resto e fure os socavões, os sótãos, eu te amo, com garras 

e dentes, ama-me. Vem a penúria? A desolação dos tempos? Venham. Estamos 

enlaçados. Vivos estamos. Amamos. Garras e dentes”. (Avalovara, p. 321, R-17)  

 

Lembras, Abel? Des-esqueces.  

                                                           
103 Em conversa com Lorenz (1994, p. 44), Guimarães Rosa fala da cuidadosa tessitura de suas obras em 

comparação com o modo de ser dos sertanejos: “Chocamos [nós, sertanejos] tudo o que falamos ou fazemos 

antes de falar ou fazer. [...] E também choco meus livros. Uma palavra, uma única palavra ou frase podem me 

manter ocupado durante horas ou dias.”. 
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 “Finda a travessia” (Avalovara, p. 403, E-16), é o que diz Abel quando as palavras o 

invadem. Mas, no instante do gozo dos amantes, a única resposta que eles podem encontrar é 

a reposição da questão de ser em seu trasladar-se, mais denso, e caótico: 

Transitamos entre nós, vamos de mim a mim eu eu nós eu eu de mim a mim, laço e 

oito, boca e boca, transitamos e somos, a esfera circunscreve-nos e nós próprios uma 

esfera, boca e boca (de quem?) coxas braços joelhos bunda orelhas (de quem?) 

membro garganta bainhas rorantes o prazer formando-se os culhões acesos 

cabeleiras ais. (Avalovara, p. 408, N-2). 

O giro em N sem lastro, sem critério, sem medida, encena a própria dobra que o 

percurso em espiral encontra. Chega-se ali, onde o não limite encontra o total limite e o 

limitado chega a ser não limite; onde se alcança e se deixar ser alcançado pelo que está à 

caminho; onde tudo é a-guardo no res-guardo de cura se fazendo plena, ou melhor, se fazendo 

pleno procurar. Não há mais regras gramaticais na linguagem em N e o ritmo é o próprio 

fôlego que determina. Um turbilhão evocativo difícil de descrever e que, de maneira alguma, 

suprime o silêncio da página. As palavras livres para se juntarem ou não às outras da 

sequência, livres para surgirem ou não na folha, o silêncio se abrindo entre as linhas do texto: 

[...] armam-se os martelos do relógio o pêndulo um sistro ou alaúde eu mais e mais o 

teu corpo mais e mais a voz de grande e rebelde multidão e eis que nossos flancos e 

espáduas rompem-se abrem-se lascam-se fendem-se e a delícia dos             acende os 

nossos        e nós nos         e o mundo se         e jatos de chamas em torno do             e 

todas as nossas bocas clamam como         e quando nos parece haver enfim 

alcançado o limite supremo do             canta o relógio e nota após nota flui a melodia 

fraturada na máquina e conhecemos o que poucos ou ninguém, vivam o que 

viverem... [...] e por que esse silêncio? (Avalovara, p. 411, N-2)  
 

“e quando parece haver enfim alcançado o limite supremo do              ” (do nada? Do 

vazio? Do não ser?), a espiral na dobra, recomeça seu movimento, porém, em reverso, pois, 

“idealmente, ela começa no Sempre e o Nunca é seu termo” (Avalovara, p. 17, S-3). É a 

Cidade revelada em “outra incógnita cheia de radiações” (Avalovara, p. 404, E-17). Incógnita, 

júbilo de Ser. “E por que esse silêncio?” 

O silêncio persiste e se diz, atravessando as vozes do coro de Carmina Catulli de Carl 

Orff, “cantata moldada no que há de mais elementar no homem” (Avalovara, p. 343, E-7): Eis 

aiona! O grito desejoso de amar e ser para sempre! no e pelo silêncio... seu ritmo cada vez 

mais e mais agudo no relógio de Julius Heckethorn, revelando o tempo exato de ser-não-ser – 

“falha no relógio o penúltimo grupo de notas da sequencia [...]” – sendo – “falha o penúltimo 

grupo de notas musicais soa o último e o relógio continua sua busca” (Avalovara, p. 412, N-

2), como se dissesse:  

 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n2&b=r
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http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n2&b=r
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http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n2&b=r
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http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=n2&b=r
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http://www.um.pro.br/avalovara/?r=rel&t=n2&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=rel&t=n2&b=r
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Ser procura é, em verdade, procurar Ser na presença do Tempo.  

No dia único de nossa vida, no salto do peixe, há de se fazer em nós o instante 

fulguroso do voo! Avalovara!  

 

... Olavo Hayano gritando: “ele abre a boca exicial e vários cães ou abonaxis latem de 

uma só vez”, mas Abel e  só auscultam... auscultam a quê? “nada sabemos além do 

reconhecimento e da beatitude [...] canta apaziguador nosso pássaro mais forte nosso abraço 

[...] vem um silêncio novo e luminoso, vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos, ditosos, 

enlaçados, entre os animais e as plantas do Jardim.” (Avalovara, p. 431, N-2).   

 

Finda a travessia, Abel?   
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CONCLUSÃO 

  

Isto, amor, é tudo? Não e não saberei, com clareza, porque te amo e não poderei 

alcançar todos os motivos e sentidos deste encontro, numerosos e talvez até 

contraditórios. A decifração, afinal, seria a prova de que tudo - nós e nossos passos e 

esta hora - dispensavam existir.    

 

 Osman Lins 

 

- Abel. 

- Quem? 

(rumor, rumores. O vento suave su.ave) 

- Quem? (voz repetindo...) 

- Tu que caminhas, passeias em repouso, sim, tu Abel. És? 

- Quem? Do fundo da Terra essa voz, a voz do meu sangue... 

... 

- Abel, onde estamos? 

- Estamos? (voz repetindo, eco por ruas vazias) 

- Abel, tua voz fica estranha... 

- Essa voz em ti sempre foi silêncio... sabes disso. 

(relâmpago próximo, rugindo trovão) 

- E elas, Abel? 

- Quem? Não percorreste A, T, O, R, E, S? Não fechastes os olhos no profundo de teu 

Tempo? Não amastes? Onde estão teus amares? Os que te fizeram ir no rir e chorar da 

Persona de seres, onde habitam? Não? 

...  

- E o pássaro? 

- Não dissestes, dizendo de nossa boca: “Pássaro que ergue voo e se olha ante um espelho”?  

(estrondo: um leão no céu) 

- Abel, és tu? 

- És tu? (voz repetindo, alada...) 

http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=e12&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=e12&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=e12&b=r
http://www.um.pro.br/avalovara/?r=cor&t=e12&b=r
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... 

  

Chegamos (chegamos?). Realizamos um percurso. Um percurso. E nada restou claro. 

Não fizemos nada. 

Tudo o que se fez foi dizer o mesmo. Dizíamos: Avalovara é a narrativa de uma 

procura. Procura pelo autoconhecimento, pela felicidade, pela compreensão da realidade 

relacionada à criação artística, pela plenitude do amor, enfim, pela verdade de ser figurada na 

busca de Abel por uma cidade mítica vislumbrada em sua infância no fundo de uma cisterna. 

Abel, escritor iniciante, será guia e, ao mesmo tempo, será guiado pelo amor que sente pelas 

três mulheres que marcam momentos decisivos de sua vida. A procura entranha a própria 

estrutura da obra, não sendo apenas tematizada, mas, concretamente encenada na tessitura do 

romance que vai se tramando como uma rede. Os oito enredos da obra, bem como os 

personagens e outras figuras e imagens surgidas ou apenas evocadas no texto 

corresponderiam aos fios, nós e amarrações dessa rede sempre se fazendo em meio ao vazio.   

Desse modo, estabelece-se o jogo desenvolvido pelos três elementos estruturantes da obra 

(elementos nada usuais) e este fato não pode ser compreendido na estreiteza conceitual de 

uma lógica fragmentária da realidade, uma lógica estética, por exemplo. Espiral, Quadrado e 

Palíndromo extrapolam a classificação que os determina como artifícios de uma técnica 

narrativa. Não são experimentos estéticos. Não. Eles são experiência do viver.  

Os dois elementos geométricos são a manifestação de questões que constituem a obra. 

Espiral procura Quadrado que procura Espiral. Esse mútuo procurar é o que faz a obra ser. 

Revelam, portanto, a questão ontológica: o Ser sendo procura. Naquele ponto, vislumbramos 

o restabelecimento vigoroso da referência entre arte e pensamento, compreendidos num 

encaminhar-se ao não saber em todo o saber, quer dizer, ao mistério e o mistério se dizendo 

no não ser vigendo em tudo o que é. Avalovara se revelou como um livro que, desde sua 

constituição íntima, opera esse encaminhar ao porvir de tudo o que está sendo. A dinâmica do 

questionar em Avalovara foi o que mais evidenciou esse constante encaminhar operado pela 

linguagem. Cada pergunta surgida no texto se constitui na repetição sempre originária de uma 

experiência ontológica. 

Na interpretação do fio narrativo S se explicitou a relação da Espiral com a questão do 

Ser e, na dramatização da história de Loreius e Publius Ubonius, evidenciou-se a 

profundidade perigosa que a questão adquire no percurso humano, bem como o papel decisivo 
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da arte enquanto criatividade no que diz respeito ao ser feliz e ao ser livre em cada homem. 

Esse, em seus limites, é entendido como clareira, Terra fértil, o lugar da abertura do ser se 

doando como linguagem, assim como o Quadrado é o lugar de realização da Espiral na 

harmonização operada pelo Palíndromo que, por sua vez, figura o logos da linguagem em sua 

força de reunião da diversidade em uma unidade. O ser humano recolhido no vigor da 

linguagem se vê jogado na liminariedade de ser limitado e no Tempo e no Espaço ao mesmo 

tempo em que sofre o empuxo do não limite de ser tempo e espaço acontecendo. Essa 

realidade advém ao ser humano na linguagem e estabelece uma ciranda ontológica entre Céu 

e Terra, mortais e imortais que, o colocando em causa, em disputa, o orienta na jornada 

existencial. É dessa condição que nos fala a história e Publius Ubonius e Loreius. 

Essa ciranda é ritmada no Tempo e a construção do relógio de Julius Heckethorn 

concretiza a presentificação do Ser no Tempo, quer dizer, o sendo. A história da construção 

do aparelho que pretende resgatar o sentido sacral das horas revela o sentido do fazer artístico 

na projeção do humano atravessado por dimensões que o constituem e o excedem. Com isso o 

aspecto histórico da humanidade é perspectivado por um fundo ontológico, o que propicia o 

acolhimento da realidade sagrado do mundo o, por sua vez, entremeia a tessitura da narrativa. 

Além disso, a interpretação do Tempo como questão possibilitadora do ser é fundamental para 

o estabelecimento de uma temporalidade não apenas do presente, mas, sobretudo, da presença 

mítica do real em que o surgir das coisas, em simultâneo, rompe com a ideia fragmentação do 

fenômeno temporal e supera a noção de causalidade do enredo. 

A interpretação do ser como doação do tempo e deste como questão vigente no e pelo 

sendo, conduz, como dissesmos, à evocação do sagrado no desdobrar das imagens no texto de 

Avalovara. O sagrado se fazendo nas imagens reveladas no texto, por sua vez, destina-se ao 

homem como a própria abertura para o humano. Abel é a figuração mais densa do homem em 

travessia: ele é o que procura a realização do real que lhe chega pela linguagem na questão de 

ser. Nele vige o estigma de ser perecível e limitado, mas, ao mesmo tempo, é ele o 

responsável pela edificação do sentido não limitado que o real alcança na obra de arte. Sua 

responsabilidade significa ser ele, e mais nenhum outro ente, o destinatário das questões, quer 

dizer, o único capaz de repor as coisas em causa, respondendo ao apelo da realidade e, com 

isso, rearticulando, em conjunto, o seu vir a ser e o porvir das coisas. A realidade, em verdade, 

vige no homem e a travessia que ele faz é o trasladar-se do real em ser e não ser. O ser 

humano é um entre-ser e nunca um ser absoluto e é essa aprendizagem que Abel experiencia 
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na revelação da memória de seu envolvimento com Anneliese Roos e do amor não 

concretizado. Aliás, sem a concretude de ser entre luz e sombra a experiência de Abel nem 

poderia ser chamada de amor. Por isso, Roos, sob o signo da claridade absoluta, não podia 

permitir o encontro amoroso. Abel, por sua vez, só pode declarar verdadeiramente o amor no 

rememorar da luminosidade assimétrica, ambígua e real das ruas de Amsterdam ou dos 

prédios de Roma, luminosidade esta que, sem que ela desconfie ou admita, também integra 

seu ser. A cidade não é pode ser a cidade iluminista e o Céu, por um instante, se revela como 

espaço concreto ao desenho de um voo, um salto originário para ser.  

Com Cecília, Abel concretiza o amor em sua dinâmica verbal e, sob os auspícios de 

Hermes, Janus e Eros, compreende profundamente a dor de ser entre que é ser para morte. 

Mas, também, descobre o prazer de ir auferindo o valor de viver em meio às coisas que se lhe 

destinam como o genos familiar, as injustiças socioeconômicas, o desnorteio político e a 

diversidade cultual caótica de seu país. A necessidade acolher o destino livremente provoca-

nos a compartilharmos da dor de ser, sentindo compaixão mesmo por aqueles que nos 

oprimem e violentam, porém, sem a postura de resignação e negação do prazer tão comum 

nas concepções religiosas ocidentais. 

A compaixão é compaixão universal por que é radicada na ambiguidade de ser o 

pathós o espanto e a dis-ponibilidade do procurar que oferece seus dons na travessia, 

diversamente a cada homem que procura a plenificação. Neste sentido, a figura da divindade 

oriental, Avalokiteshvara, que inspira o nome do pássaro-romance, tessitura alada, voo 

disposto que é convite para assumir o próprio na realização do homem humano, a travessia 

alquímica de ser. O pássaro abriga o vazio (aquele vazio da rede) e só no vazio é que pode 

acolher-se a pluridimensionalidade do romance sendo revelação. Revelação da realidade, 

verdade vindo à tona à luz de um dia incerto, manifestando-se a partir do nada, desde as 

sombras do silêncio, do fundo do vazio e tendo a terrível consciência de que para lá deve 

retornar. Mas é assim que se dispõe cada palavra em Avalovara, latente, Alétheia, letal. 

Lançamo-nos no diálogo que irmana na Vida o viver e morrer nosso de cada dia e des-

esquecemos que, ao sabor da Natividade da phýsis, narrar é sempre nascer com, sempre 

conhecer e é isso que se destina ao leitor, sem fôlego, esse peixe fora d’água (salta? Voa?) 

esse morto que cheira a vivo!  
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Isso e outras coisas dizíamos... ou tentávamos dizer. Mas o que tentávamos mesmo, 

como um querer que nos quer, já o havia dito Clarisse Lispector Perto do coração selvagem: 

“ainda não tem nome”...  

 

Ainda pro-curo aquele voo... aquele voo talvez seja... 

Não saberei dizer... Não saberei o que nunca soube... não saber                         

 

Em verdade, em verdade, não fizemos nada. É tudo o mesmo. 

E, em verdade, Nada se fez. 
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