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RESUMO

Esta dissertacdo analisa a presenca da moralidade no conto “Cinco Mulheres”, de Machado de
Assis, publicado no Jornal das Familias em agosto e setembro de 1865, para tanto considera
a perspicacia do narrador na composicéo da personagem feminina e na construgdo do enredo.
Objetivou-se ressaltar como Marcelina, Antonia, Carolina, Carlota e Horténcia, mesmo
delineadas para figurar em um jornal moralizante, revelam muito sutilmente a ruptura com a
submissdo que se esperava da mulher da época. Para isso, foram observados, no periodico, as
secOes, 0s expedientes, os editorias, as ilustragdes, a fim de perceber cintilagdes da
representacdo de subordinacdo alegorica da mulher do século XIX. A escassez de textos
criticos sobre os primeiros escritos do autor revela o desinteresse com que essas obras tém
sido tratadas e a leitura do conto em tela € uma maneira de resistir a compreensdo de que
somente os textos depois da década de 80 merecem complexidade, o que também é objetivo
deste estudo. Com isso, o levantamento da fortuna critica dos textos iniciais de Machado, em
especial os direcionados aos seus contos, oportuniza discutir sobre a composicdo da figura
feminina e como ela era apresentada a leitora do jornal casamenteiro. Ao invés de apresentar
o casamento como sustentdculo da sociedade, o “Bruxo do Cosme Velho” apresenta as
incongruéncias possiveis de ocorrer nos matrimonios: enlaces sem amor, infelicidade do
casal, traicdo do marido e da esposa, 0 que possibilita a leitora da época refletir sobre sua

condicdo subalterna diante da sociedade patriarcal e do cerceamento vivido.

Palavras-chave: leitora; Jornal das Familias; Machado de Assis; Cinco Mulheres.



RESUME

Ce mémoire analyse la présence de la moralité dans le conte “Cinco Mulheres” de Machado de Assis,
publié dans la revue “Jornal das familias” en Ao(t et Septembre 1865, pour cela, la perspicacité du
narrateur sera apprécié dans la composition du personnage féminin et dans la construction du
schéma narratif. L'objectif est de faire ressortir comment Marcelina, Antonia, Carolina, Carlota et
Horténcia, décrites de maniére succinte afin de figurer dans une revue moraliste, révelent trés
subtilement une rupture avec la soumission attendue qui caractérise la femme de I'époque. Pour

cela, nous avons observé dans la revue, les sections, les ours, les éditoriaux, les illustrations afin de

ieme

relever des étincelles de la représentation de sujétion allégorique de la femme du XIX®™ siecle. La
pénurie de textes critiques sur les premiers écrits de I'auteur révele I'absence d’intérét avec lequel
ses oeuvres ont été traitées et la lecture du conte a I’écran est une fagon de résister a I'idée que
seuls les textes d’aprés les années 1980 sont passibles de complexité, ce qui est également I'objectif
de cette étude. Le relevé de la fortune littéraire critique des premiers textes de Machado de Assis,
en particulier, les critiques dirigés a ses contes donnent I'opportunité de discuter de la composition
de la figure féminine et la facon dont elle était présentée a la lectrice de la revue matrimoniale. Au
lieu de présenter le mariage comme socle de la société, le “O Bruxo de Cosme Velho” présente les
incongruités qui peuvent survenir lors des mariages: les unions sans amour, le malheur du couple, la

trahison du mari et de I'épouse, ce qui permet a la lectrice de I'époque de réfléchir sur sa condition

subalterne face a une société patriarcale et au retranchement vécu.

Mots clés: lecteur; Jornal das Familias; Machado de Assis; Cinco Mulheres.
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INTRODUCAO

A incorporacdo do habito de ler as praticas sociais expandiu-se de tal forma, no
século XIX, que as diversas classes sociais (das mais abastadas até as mais desprivilegiadas)
foram tocadas, de alguma forma, pela leitura. E o jornal, suporte no qual eram veiculadas as
mais variadas noticias, era o principal veiculo, na época, de circulagdo da leitura literaria,
composto por se¢bes, como a coluna Folhetim. No afa de conquistar a leitora feminina, alguns
jornais foram destinados a mulher. Entre esses, o Jornal das Familias, editado pelo francés
Garnier, durou cerca de dezesseis anos, com material mensalmente produzido especialmente
para as gentis leitoras.

O intuito moralizante transparece em todo o periddico: nos editoriais, nas
ilustracbes, nas secdes e, especialmente, nas historias presentes na se¢do “Romances e
Novellas”. Ao todo foram publicadas 223 narrativas, tendo como colaboradores homens
ilustres da época, dentre esses Joaquim Manuel de Macedo e José Maria Machado de Assis, 0
qual publicou 86 textos, sendo o principal colaborador. Desses contos machadianos, apenas
onze foram escolhidos pelo autor para comporem suas duas primeiras coletaneas: seis para
Contos Fluminenses (1870) e cinco para Historias da Meia Noite (1873).

Dada & importancia do jornal, seria natural a existéncia de muitos estudos tanto do
periddico em si, quanto das narrativas nele publicadas. No entanto, poucos pesquisadores
dedicaram seu tempo nessa analise. Entre esses, destaca-se o trabalho de Alexandra Santos
Pinheiro em sua dissertacdo de mestrado, de 2002, intitulada Revista Popular (1859-1862) e
Jornal das Familias (1863-1878): Dois Empreendimentos de Garnier dedicou-se a comparar
os dois empreendimentos do editor francés e em sua tese de doutorado, de 2007: Para além
da amenidade — o Jornal das Familias (1863-1878) e sua rede de producdo fez um estudo
detalhado nas narrativas, a fim de mostrar a relacdo delas com o publico leitor, bem como o
carater instrutivo do periddico.

O estudo especifico das secdes do jornal, além das narrativas, foi sistematizado
por Maria Helena Camara Bastos (2002) em uma tabela distinguindo a presenca ou auséncia
de cada se¢do nos dezesseis anos de existéncia do periodico. Todos esses trabalhos tratam da
organizacdo do jornal e permitem um olhar para além das narrativas, compreendendo como o
carater moralizante se espalha em todas as partes do periodico.

Dos escritos que tratam sobre a produ¢do machadiana no Jornal das Familias, trés
trabalhos merecem ser lembrados: a dissertagédo de mestrado escrita por Daniela Magalhées da

Silveira (2005): Contos de Machado de Assis: Leituras e Leitores do Jornal das Familias
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aprofunda o trabalho com a moralidade, com a politica imperial da época e estuda as leitoras a
partir das personagens-leitoras nos contos machadianos. Outro trabalho interessante, apesar de
um tanto radical é o de Jaison Luis Crestani, no livio Machado de Assis no Jornal das
Familias (2009) em que, a partir de varias narrativas machadianas, caracteriza a producdo do
autor. E ainda a tese de Silvia Maria Azevedo (1990): A Trajetéria de Machado de Assis — do
Jornal das Familias aos Contos e Historias em Livro dedicada a relacionar os escritos
publicados na primeira coletanea com os aspectos do romance e os da segunda selecdo com as
caracteristicas do conto.

Além desses, outros textos foram produzidos, mas néo tratando especificamente
do jornal ou vinculando ao periddico a produgdo machadiana. Os escritos citados representam
um material naturalmente escasso devido ser constantemente relacionados aos anos iniciais do
escritor, sempre considerados de menor valor e apagados pelo brilhantismo dos textos
surgidos a partir de 1881. Se essa lacuna € grande ao se observar 0s seus quatro romances
iniciais, ela torna-se ainda mais significativa ao se tratar dos contos. As demais coletaneas
conquistaram uma fortuna critica valiosa, mas os textos iniciais carecem, ainda, de atencao.

Entre os textos destinados a analisar os contos iniciais do autor, destaca-se a tese
de Cilene Margarete Pereira (2008) Jogos e Cenas do Casamento: construcdo e elaboracéo
das personagens e do narrador machadianos em Contos Fluminenses e Historias da Meia
Noite proposta a ponderar sobre a constru¢do e 0 modo como o autor elaborou seus
personagens e seus narradores nas duas coletaneas, concentrando-se no casamento, presente
em quase todas as narrativas. A dissertacdo de Renata de Albuguerque (2011) Senhoras de si:
0 querer e 0 poder de personagens femininas nos primeiros contos de Machado de Assis
considera os discursos das personagens das coletdneas ou os seus siléncios como atos de
expressar suas vontades. E por ultimo a dissertacdo de Eduardo Melo Franga intitulada
Ruptura ou amadurecimento: uma andlise dos primeiros contos de Machado de Assis (2008)
em gue questiona, a partir dos temas presentes, se 0s contos iniciais do autor apresentam uma
total distingéo dos contos maduros ou se revelam marcas de evolugéo do seu estilo.

No entanto, esses trabalhos privilegiam apenas as narrativas presentes nas duas
primeiras coletdneas, os demais contos publicados no Jornal das Familias ficam merecendo
atencdo, isso porque, poucos deles tiveram estudos mais detalhados, como se tivessem sido
relegados ao esquecimento.

Entre esses, estd a série de narrativas intitulada “Cinco Mulheres”, publicada em
agosto e setembro de 1865, composto pelos contos “Marcelina”, “Antonia”, “Carolina” e

“Carlota e Horténcia”, em que se tracam cinco perfis de mulheres.
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Em todos os quatro textos narram-se historias interligadas a casamentos,
caracterizando a importancia desse rito para a manutencdo da sociedade burguesa patriarcal
do século XIX. Essas mulheres machadianas — em virtude do contexto de submissao em que
vivem — apresentam, na maioria das vezes, sutis insinuacdes de rupturas com a passividade,
ao revelar a consciéncia de sua condigdo subalterna e se utilizar, muitas vezes, de
dissimulacdo para manifestar sua vontade.

Essas representaces sdo feitas considerando a volubilidade do narrador, ardil
com o leitor ao oferecer pistas para a compreensao da complexidade das figuras femininas, as
quais sdo apresentadas com complicacdo psicoldgica. Assim, elas distanciam-se das mocinhas
idealizadas e inocentes dos romances romanticos, mesmo fazendo parte da mesma época.
Exatamente por isso, neste trabalho, ndo sera feita qualquer relacdo entre as personagens
femininas com os periodos literarios.

Dentre os aspectos que, a partir de 1881, consagrariam a producdo do autor,
destacam-se dois ja inaugurados nos contos presentes no periodico: a presenca de narradores
nada confidveis e a desfacatez da personagem feminina que, muitas vezes, utiliza-se da
aparéncia para esconder seus sentimentos; essas caracteristicas possibilitam uma sutil reflexdo
as leitoras do Jornal das Familias sobre a propria condicdo vivenciada.

Este, entdo, é o objetivo central deste trabalho: analisar as quatro narrativas a fim
de compreender como as personagens femininas, criadas pelo Bruxo do Cosme Velho, ao
serem apresentadas por seus narradores, possibilitam, de forma muito encoberta, a ruptura
com a moralidade. Para isso elas utilizam-se muitas vezes de mascaras com o intuito de
dissimular suas verdadeiras intencdes e esses feiticos velados seriam apresentados, por meio
do Jornal das Familias, as gentis leitoras, que, ao perceberem as discretas criticas presentes,
poderiam repensar o seu préprio papel submisso na sociedade da época.

A fim de alcancar essa proposta, o trabalho estd dividido em trés capitulos. O
primeiro abordara o jornal em estudo: o trabalho dedicado de Garnier, no Brasil, transformou
a antiga Revista Popular no Jornal das Familias, responsavel por publicar mais de um terco
do total dos contos machadianos. As receitas culinarias, as anedotas domésticas, as ilustracdes
delicadas e os suplementos com figurinos, pontos de bordado ou partituras musicais
contribuiam para a formag&o da mulher leitora, que mensalmente recebia sua receita de como
comportar-se no lar e desempenhar adequadamente seu papel de mae e esposa.

O segundo capitulo trata especificamente da producdo machadiana. Com base na
divisdo da fortuna critica da obra do autor, proposta por Candido (1977) serdo vistos 0s trés

momentos de evolucdo, indo desde os estudiosos contemporaneos a época do autor, até os
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escritos mais recentes. Dentre esses, a importancia de Afranio Coutinho (1990), por preferir
ndo utilizar a distincdo entre fase romantica e fase realista, pois os textos primeiros de
Machado de Assis ja traziam marcas de aspectos que se consolidariam anos mais tarde em sua
producdo. A abordagem das historias a luz das transformacdes sociais ocorridas durante o
segundo reinado € construida com base em Faoro (1974) e John Gledson (1998); e na obra de
Robert Schwarz (1977), especialmente dedicada a olhar para os romances iniciais do autor,
percebe-se como 0s mecanismos sociais, do século XIX, estdo presentes nas narrativas.

Para compreender os temas presentes nos contos observa-se novamente como o
“Esquema de Machado de Assis”, de Candido (1977), organiza a obra machadiana em seis
assuntos. Dentre esses, dois merecem destaque: a relatividade, em que cada acontecimento
sempre serd diferente dependendo da conducgédo da andlise e a distincdo entre ser e parecer.
Também o texto “A Mascara e a Fenda” (1982), de Alfredo Bosi, trata especificamente sobre
0s contos machadianos, mostrando o0 uso das mascaras sociais nos enredos das historias. Apos
o levantamento dessa fortuna critica, discute-se a estrutura do género conto, a fim de mostrar
como o texto machadiano consagra a espécie textual no Brasil e de apresentar como o autor
subordina o conto ao seu estilo. Ainda no segundo capitulo, apresentam-se dois elementos
muito bem elaborados pelo autor: o narrador e a personagem feminina, 0s quais exigem a
atencdo do leitor.

A andlise das quatro histdrias ocorre no terceiro capitulo, inicialmente, atraves da
leitura das narrativas para se compreender a composicdo da historia feita pelo narrador e a
representacdo da mulher em cada um dos textos e, em seguida, relaciona-se as mulheres
machadianas com o Jornal das Familias, a fim de perceber as possiveis rupturas com a
moralidade do periddico. Para subsidiar a apreciacdo tomou-se como referéncia
principalmente os textos de Candido (1977), Bosi (1982) e Schwarz (1977), além de outros
criticos que oportunamente serdo utilizados na medida em que forem relevantes.

As rupturas contrapostas a literatura amena do jornal revelam-se muito sutilmente
insinuando uma leve possibilidade de reflexdo as gentis leitoras, o que consagra o Bruxo do

Cosme Velho, desde seus escritos iniciais, como um mestre na arte do conto.
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CAPITULO |

O JORNAL DAS FAMILIAS:
A LITERATURA AMENA E A INSTRUCAO DA LEITORA

1.1 — Leituras e leitoras no Rio de Janeiro do Século XIX

A proliferacdo da leitura, no Rio de Janeiro, tem sido entendida como uma
consequéncia do processo de urbanizagdo, responsavel por transformar a abandonada
provincia em A Cidade da Corte. No entanto, apesar desse acontecimento ser imprescindivel
para que o habito de leitura se consagrasse no Brasil, essa concep¢do permite entender que
antes da abertura dos portos e da liberdade de imprensa o ato de ler era praticamente
inexistente. De fato, ndo era féacil o acesso aos livros no Brasil Colonial, havia, antes da
chegada da corte, apenas duas livrarias, conforme afirma Marcia Abreu, em Os Caminhos dos

Livros (2004), apesar de esse ndo ser 0 Unico meio de aquisicao:

Os moradores do Rio de Janeiro no periodo colonial tinham vérias possibilidades
para aquisi¢do de livros: compra-los em uma das livrarias estabelecidas na cidade ou
de vendedores ambulantes, adquiri-los de um livreiro portugués ou ainda
encomenda-los a algum conhecido que se encarregasse do pedido de autorizagdo e
da remessa (ABREU, 2004, p. 74)

A diversidade de condi¢bes em adquirir as obras demonstra como a escassez de
livrarias no Rio de Janeiro ndo era precisamente um obstaculo para a aquisicdo, varias lojas
comercializavam os livros juntamente com outros objetos como tecidos, chapéus e reldgios.
Além disso, os vendedores ambulantes, citados pela autora, iam de porta em porta oferecendo
as obras recém-chegadas da metropole. E ainda a autorizacdo, aludida na citagéo, refere-se a
vinda dos livros, que s6 poderia ocorrer mediante a permissdo dos 6rgaos de censura.

Com todas essas possibilidades é facil compreender por gue o habito de leitura na
coldnia ndo era tdo escasso quanto comumente se supde’. No entanto, sdo inegéveis as
mudangas ocorridas com a chegada da familia real, pois ampliou a possibilidade de leitura

inclusive oportunizando a democratizacao através do jornal.

! Marcia Abreu tem coordenado pesquisas importantes sobre a circulagdo no Rio de Janeiro colonial. Em analise
a pedidos de autorizacdo e as listas de livros enviados (antes da chegada da familia real: 1769-1807) aparecem
201 requisicdes solicitando autorizagdo para envio, com um total de 1.333 demandas de obras literarias que, ao
serem agrupadas por titulos, representam 518 titulos de ficcdo enviadas para a provincia. A pesquisadora
também analisou os itens existentes em varios inventarios post-mortem, de alguns moradores, do século XIX, e
percebeu que entre as listas dos objetos de valor ha a existéncia de livros.

14



O livro era um progresso: preenchia as condi¢des do pensamento humano? Decerto;
mas faltava ainda alguma cousa; nao era ainda a tribuna comum, aberta a familia
universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema
planetario. A forma que correspondia a estas necessidades a mesa popular para a
distribuicdo do pao eucaristico da publicidade, é propriedade do espirito moderno: é
o jornal. (ASSIS, 1985, p. 945)

Entre os materiais impressos, 0s jornais eram fisicamente mais faceis de
manuseio, podiam ser levados para qualquer parte e os textos curtos facilitavam a leitura em
qualquer lugar, propondo, também, um contato do leitor com o cotidiano.

Entre as leituras, assimiladas facilmente pelos leitores, estavam os folhetins:
historias, geralmente no final da pagina, com dramas amorosos ou familiares, repletos de
mistérios e suspenses; e para manter a atencdo do leitor garantindo o acompanhamento da
historia e a compra do préximo nimero do jornal surgia a técnica de interromper a narrativa
para continuar em um préximo numero, com cortes em momentos cruciais. Todos 0s jornais
acompanharam a moda e os romances-folhetins passaram a ser publicados causando um
enorme sucesso:

O romance folhetim foi uma febre nacional que impulsionou muitos dos nossos
grandes autores a utilizarem esse espaco como forma de publicagdo das suas obras e
projecdo dos seus nomes entre o publico e a critica. Sendo o jornal o veiculo de
comunicagdo mais acessivel na sociedade dos oitocentos, talvez este fosse o
caminho mais rapido e facil para o escritor alcancgar notoriedade (SALES, 2007, p.
45)

No inicio, o jornal serviu ao romance dando-lhe seu poder de penetracdo, mas
depois o periédico passou a depender da coluna folhetim para garantir o sucesso das suas
vendas.

~9

O resultado foi um grande sucesso. A formula “continua amanhd” ou “continua num
proximo numero” que a ficgdo em série proporcionava ao folhetim alimentava
paulatinamente o apetite e a curiosidade do leitor diario do jornal e, obviamente,
como resposta, fazia aumentar a procura por ele, barateando os seus custos. O jornal
democratizava-se junto a burguesia e saia do circulo restrito aos assinantes ricos
(NADAF, 2002, p. 18)

Como o jornal era de facil manuseio e detinha assuntos do cotidiano, ele saia da
soliddo das residéncias burguesas e alcangava outros espacos, 0 que favorecia a leitura e a
discussdo das mateérias ali contidas, dentre elas as narrativas folhetinescas, acessiveis também
a classe média da época.

O século XIX foi marcado pela luta de liberdade da nacdo brasileira. Percurso
iniciado com a chegada da familia real passando pela Independéncia, os dois reinados até a

proclamacgdo da Republica. Somam-se a essa liberdade politica, as leis de libertacdo dos
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escravos (Lei Eusébio de Queirdz, Lei do Ventre Livre, Lei dos Sexagenarios e Lei Aurea); e
as lutas sociais em diferentes partes do pais como Balaiada, Cabanagem, Sabinada e
Revolucdo Farroupilha. Ao lado desses eventos também alcangava progresso o movimento
intelectual, momento de formacdo de um publico leitor beneficiado pela expansdo dos
gabinetes de leitura e pela leitura dos romances-folhetins.

Nesse contexto do publico leitor préximo das edi¢des dos jornais destacam-se as
leitoras. No inicio do seculo XIX, a histéria das mulheres foi marcada pela subordinacéo e
submissdo e entre os aprendizados obrigatdrios estava o dominio das prendas domeésticas,
como: cozinhar, bordar, costurar, entre outras tarefas para agradar ao marido®. As informagdes
sobre as mulheres dessa época sdo pontuadas pela instrucdo limitada, a reclusdo doméstica, a
vida social restrita a igreja e as reunifes familiares. No entanto, a partir das mudancas
ocorridas no século XIX, as condi¢cdes de leitura modificam-se para as mulheres: ha a
proliferacdo de bibliotecas e de gabinetes de leitura; tornam-se comuns as preceptoras,
adotadas por muitas familias, encarregadas da educacdo dos filhos; surgem ainda as escolas
normais exclusivas para a formacao das mocas, que possibilitaram a proliferacdo de mulheres
leitoras. Essas escolas desenvolveram-se logo apds a chegada da familia real e, no final do
século XIX, propagavam-se em todo o Rio de Janeiro®.

Diante disso, a leitura feminina passou a ser incentivada por meio de propagandas
de jornais, como ilustra o trecho abaixo de um anuncio da Livraria Globo publicado no Jornal

do Commercio visando as mulheres leitoras:

De onde vens? Oh mulher?

- Da livraria do Globo; fui comprar livros; sdo tdo baratos que eu ndo pude resistir.

- Oh! Mulher, pelos demdnios, como saistes de casa sem a minha ordem?

- Oh! Manduca. Lé os antincios no jornal e faras mais que eu.

- O que fizeste mulher dos 10$ que eu te deixei em casa?

- V&: dez cestas de livros. Servem para vocé, para a sua avd e toda a nossa familia.
(JORNAL DO COMMERCIO, 1891, p. 43)

O ficticio dialogo delineia o interesse da mulher pela leitura, 0 que possivelmente
era uma pratica comum na segunda metade do século XIX. Essa imagem da mulher leitora

esteve bem representada na literatura, pois em varias obras literarias desse periodo as

Mary Del Priore no livro Histérias da mulheres no Brasil (1997) tece um painel da situacdo em que a mulher
brasileira do século XIX vivia. Importante também o livro Palacio de destinos cruzados: bibliotecas, homens e
livros (1999) de Tania Maria Bessone, que problematiza o desenvolvimento da leitura no Brasil, citando as
dificuldades da mulher tanto como leitora quanto como escritora.
®Essas mudancas significativas ocorreram em todo o territério brasileiro. Algumas delas, por decisdo da corte,
como a prdpria estruturacdo da coldnia: o Colégio de Medicina, que se funda em Salvador, é um bom exemplo.
Outras, advindas das influéncias estrangeiras, gracas a abertura dos portos.
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personagens dedicam-se as leituras e em muitos prefacios® os autores dirigem-se
especificamente a elas, que séo as leitoras em potencial de suas obras. Marisa Lajolo e Regina
Zilberman no capitulo “Fantasiando a Leitora”, do livro A Formacdo da Leitura no Brasil
(1999) apontam alguns exemplos de personagens leitoras nas obras Diva, Luciola, Senhora,
de José de Alencar; O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo; laia Garcia, Amao e a
luva, Dom Casmurro, Quincas Borba, Helena, de Machado de Assis:

Assim, exame de Macedo, Alencar e Machado que neles busque representacBes
literarias de leitoras e leituras pode fornecer contraponto aos sisudos e implacaveis
comentarios de viajantes e cronistas dos costumes brasileiros. Torna-se entdo
instigante o aparente encontro entre as observagfes fundadas no, por assim dizer,
testemunho direto e as que os textos de natureza ficcional insinuam. (1999, p. 254)

As duas pesquisadoras mostram que esses romances, a0 mesmo tempo em que
valorizam o potencial do publico feminino, reproduzem a imagem da mulher submissa e

voltada as prendas domésticas:

(...) os escritores confirmam a ideologia patriarcal que favorece a dominacdo do
homem sobre a mulher, por intermédio do casamento e da dedicacdo ao lar e a
familia. Sob este aspecto as obras, representam a pratica em vigor e ao evitar
contesté-la, acabam por refor¢a-la. (1999, p. 256).

Apb6s compreender como se deu a democratizacdo da leitura por meio dos
folhetins e como a mulher foi paulatinamente tornando-se o publico leitor em potencial dos
jornais, é necessario compreender como Garnier, o criterioso editor francés, conseguiu tornar-

se um dos mais importantes editores nos idos do Oitocentos do Brasil.
1.2 — Da perfei¢ao ao sucesso: as edi¢cdes de Garnier no Brasil

A histdria dos periddicos no Brasil estard marcada também pelo francés Baptiste
Louis Garnier, lider durante trés decadas do comércio de livros no Brasil, além de ser editor
de periddico. Garnier mudou-se para o Brasil por volta de 1844° e, em 1846, na Rua do

Ouvidor 69, abriu a Garnier e irmaos. Inicialmente, ndo representava um empreendimento

*Germana Sales no capitulo “Duas palavras entre dois amores: o autor e o leitor”, de sua tese intitulada Palavra
e sedugdo: uma leitura dos prefacios oitocentistas (1826-1881) apresenta a leitura de varios prefacios de Alencar
e Macedo direcionados as leituras femininas.
®Ha oscilacio quanto & data certa em que Garnier chega ao Brasil. Pela morte do editor, o Jornal do Commercio
afirma que ele teria chegado entre os anos de 1837 e 1838. No entanto Laurence Hallewell em O livro no Brasil
— sua histéria, que oferece boas informacfes sobre o editor, afirma que ele teria chegado em 24 de junho de
1844,
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independente do negdcio de seus irmdos em Paris, visto que, por muito tempo, a editora
brasileira funcionou como uma espécie de filial da familia, mas, em 1864, o negdcio tornou-se
independente para B. L. Garnier.

Antes da editora Garnier havia, nas publicac6es brasileiras, sérios problemas com
os erros tipograficos® e muito atraso na entrega dos periédicos. Esses problemas foram
minimizados com a dedicacdo do editor francés: a qualidade do material sempre foi a grande
estratégia de venda e, diferente dos outros jornais, sua producdo cumpria rigidamente o prazo
de entrega das assinaturas. Garnier administrava a editora de forma muito bem controlada: os
acordos eram registrados por meio de recibos e de contratos.’

As relagdes do livreiro com os homens ilustres da época e 0 sucesso de suas
edicdes permitem compreender que, a partir de certo momento, a livraria deixa de ser apenas
um comércio para se tornar um ponto de encontro entre 0s principais escritores da época:
Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis, Bernardo Guimaraes entre
tantos outros. Como a empresa se preocupava com a questdo material da obra, enviando,
algumas, para serem impressas em Paris, publicar com Garnier passou a ser simbolo de status
para os autores brasileiros.

Varios tipos de obras sdo editadas pela casa Garnier, como: dicionarios, traducoes,
ficclo, poesia, livros didaticos, ciéncias juridicas, dentre outros, alem de atender encomendas
de 6rgdos importantes. Segundo Luiz Edmundo, em seu livro O Rio de Janeiro de meu tempo
(1957), a loja de Garnier era a livraria mais importante da cidade, também frequentada por

mulheres:

H& senhoras, quase todas atras de romances franceses. As que léem assuntos
nacionais e gente nossa, € que escasseiam. N&o obstante, sempre aparece 14 uma ou
outra, de ar histérico e cintura de vespa, a perguntar se j& saiu a nova edi¢do da
Carne, de Jalio Ribeiro, ou do Mulato de Aluizio. (EDMUNDO, 1957, p. 718)°

® José de Alencar, por exemplo, assim se queixou no posfacio da segunda edicfo de Iracema: Sai esta edicéo
escoimada de alguns defeitos que na primeira abundaram; porém, a respeito de erros tipograficos de imprensa,
sem duvida mais incorreta. Nossas tipografias em geral ndo tém bonsrevisores; e 0 autor é o mais impropriopara
esse arduo mister. Inteiramente preocupado da ideia ou do estilo, pouca atencdo lhe sobra para dar a parte
ortogréfica do livro.
"Alexandra Pinheiro, em sua pesquisa da tese de doutorado Para além da amenidade - O Jornal das Familias
(1863-1878) e sua rede de producdo (2007) conseguiu acesso a cartas, contratos e recibos assinados por Garnier.
O editor Pedro Paulo Moreira,ao comprar os direitos autorais da editora Briguiet, achou no lixo um farto material
do espdlio de Garnier e a pesquisadora conseguiu a doagdo dos documentos para serem disponibilizados no site
do projeto “Caminhos do Romance”, do IEL — UNICAMP.
8Sobre a preferéncia pelas ediges francesas, o capitulo “Machado de Assis e os piblicos”, do livro Os Leitores
de Machado de Assis, de Hélio de Seixas Guimardes, mostra que essa primazia ocorre devido ao deslumbre da
época por tudo que vinha da Francga, considerada como a grande metropole do século XI1X. No capitulo, o autor
demonstra que isso ocorria também com o teatro, em que predominava o gosto pelas pecas francesas. Com isso
explica-se, desde j4, a razdo de Garnier ter preferido editar seu peridédico em terras francesas.
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Vale ressaltar o investimento as muitas publica¢des dos jovens iniciantes e o valor

pago aos colaboradores, como ressalta Ubiratan Machado:

Garnier foi ainda o primeiro editor brasileiro a pagar direitos autorais. Seus
tradutores recebiam cerca de 10% do preco e de capa, o que explica o excelente
nivel das traduces e o importante elenco de escritores que se dedicavam a esta
tarefa. Os autores também eram muito bem remunerados, quando se consideram o0s
padrdes da época, mesmo no plano internacional. Os contratos firmados com José de
Alencar, a partir de agosto de 1863, garantiam ao escritor cearense cerca de 10% do
preco de capa, pagos antecipadamente, uma pratica insélita para a época. A
principio, ajustaram a 2% e a 3% edi¢des de O Guarani, pelas quais o editor pagou
750$000. Um més depois, assinaram contrato para reeditar varias obras esgotadas de
Alencar. A remuneragdo cresce a medida que aumenta o prestigio de Alencar e o
sucesso da venda de seus livros. Uma nova edic¢éo de Diva, cujo contrato foi firmado
em maio de 1870, ficou em 800$000 (MACHADO, 2001, p.81-82)

Desnecessario salientar a importancia do livreiro, que recebeu do Gabinete do

Ministério do Império uma condecoragdo® como reconhecimento do seu trabalho como editor.
E Machado de Assis — seu grande amigo — é quem tece o seguinte elogio:

Garnier é das figuras derradeiras. N&o aparecia muito; durante os 20 anos das nossas

relagdes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a principio era

em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. (...) Ai vivia sempre, pena na méo, diante
de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia (ASSIS, 1938, p. 42)

O autor reforca o intenso trabalho do editor e alude a transferéncia do local: antes
na casa de numero 69 e, a partir de 1878, na de nimero 71. Essa amizade do autor com o
editor produziu riquissima contribuicdo para o desenvolvimento da literatura no Brasil e
perdurou até a morte de Garnier em 01 de outubro de 1893. Consta que, no cortejo funebre,
além dos empregados e da vilva, Machado de Assis era um dos poucos escritores presentes.

Baptiste Louis Garnier publicou no Brasil 665 titulos de autores brasileiros, sendo
Machado de Assis seu principal colaborador.

1.3 - O requinte e o rigor para o publico do Jornal das Familias
A relacdo de Garnier com os periddicos, no Brasil, teve inicio com a Revista

Popular, em 1859, uma publicacdo quinzenal ilustrada, impressa por Pinheiro & Cia. O

periddico abordava assuntos variados como economia, politica, romances, poesia, agricultura,

SGarnier deu entrada ao pedido de reconhecimento e s6 dois anos depois, gracas & intervencdo de um amigo, que
envia uma carta ao Marqués de Olinda, o editor recebe o titulo.
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eshogos biograficos, colonizacéo, filologia, ciéncias naturais, dentre outros.’® Os principais
colaboradores do periddico eram Juvenal Galeno™, Augusto Fausto de Souza'?, Bittencourt
Sampaio*®, Joaquim Manuel de Macedo e Joaquim Norberto de Souza e Silva.

Os temas variados sugerem que a revista poderia abarcar um publico diversificado

e 0 espaco para a mulher leitora estava reservado:

N&o haverd, pois, na Revista parte alguma, que por qualquer principio vos esteja
vedada formosas filhas de Eva; mas haverd uma privativamente vossa, pelo que
ficareis melhor aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou maridos,
que é o mesmo.) os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia doméstica para
as casadas, e as — modas para todas — tudo isto é do vosso exclusivo dominio e nos
Ihe reservamos um cantinho. (REVISTA POPULAR, 1860, T.1, p 4)

Na leitura do editorial percebe-se como o espaco exclusivo da mulher leitora era
destinado a tarefas domésticas (costurar e cozinhar): as casadas dedicam-se ao cuidado com a
administragdo do lar, enquanto que as solteiras aprendem a cozinhar, como se estivessem se
preparando para o lar que ainda ndo possuiam. A preocupa¢do com a aparéncia adequada
peculiar a correta representacdo da mulher na sociedade estd nos dois momentos — antes e
depois do casamento — visto o editor afirmar que a moda é um interesse comum as solteiras e
as casadas.

Apesar de ndo obter muito sucesso, a boa receptividade e a regularidade do
periddico incitaram Garnier a editar o peridédico Jornal das Familias, em janeiro de 1863, que
faz enorme sucesso e deslumbra as leitoras brasileiras até 1878.

No primeiro editorial o novo periodico era assim anunciado:

()

Mais do que nunca dobraremos 0s nossos zelos na escolha dos artigos que havemos
de publicar, preferindo sempre 0s que mais importarem ao pais, a economia
doméstica, a instrucdo moral e recreativa, a higiene, numa palavra, ao recreio e
utilidades das familias.

'Na primeira edicdo a Revista Popular tinha dezessete secdes: agricultura, cronica, comércio e indGstria, contos
e narrativas, critica e analise, descrigdes, economia politica, emigracdo e colonizacdo, eshogos biograficos,
higiene, instrucdo e educacdo, geografia, musica, fisica, poesia, romances e variedades. No Gltimo exemplar do
periddico, publicado em 1862, o nimero de secBes j& aparece reduzido para doze, devido a mudancas feitas ao
longo dos anos de publicacéo.
10 poeta Juvenal Galeno nasceu em Fortaleza (Cear4), a 27 de setembro de 1838 e faleceu em 7 de marco de
1931, aos noventa e cinco anos de idade.
2Augusto Fausto de Souza nasceu no Rio de Janeiro, a 12 de janeiro de 1835e faleceu em 20 de
dezembro de 1890 foimilitar,historiador e politico brasileiro. Como historiador dedicou-se a histéria militar e
como politico foi presidente da Provincia de Santa Catarina.
BFrancisco Leite de Bittencourt Sampaio nasceu em Laranjeiras (Sergipe), a 01 de fevereiro de 1834 e morreu
em 10 de outubro de 1895 foi advogado, poeta, jornalista, politico e diretor da Biblioteca Nacional. Na politica,
destacou-se por ser presidente da Provincia do Espirito Santo.
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Literatura amena, algumas ilustragbes, muitas gravuras, desenhos a aquarela
coloridos, moldes de trabalhos de croché, bordados, 14, tapecaria; figurinos de
modas; pecas de mdsica inéditas; para o qual tem contratado os melhores artistas
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1863)*

Pela redacdo sugere-se que 0 novo jornal é uma continuagdo da Revista Popular,
no entanto, h& evidente distingcdo entre os dois. O primeiro era destinado a um publico mais
amplo enquanto o segundo é proposto especificamente para as mulheres leitoras; a
periodicidade foi alterada e a organizacdo das secdes também, além da insercdo de novos
colaboradores e de novas sec¢Bes. Curioso destacar que a Revista Popular tem temas variados
e periodicidade quinzenal, sendo mais proximo dos aspectos de um jornal enquanto que o
Jornal das Familias refere-se a um publico mais especifico e tem periodicidade mensal, o que
se aproxima mais do género revista. Ainda € preciso observar o novo jornal sendo anunciado
como uma edi¢cdo melhorada, isto porque, destina-se exclusivamente a formacdo familiar
tendo um foco especifico, distante da variedade tematica do periddico anterior.

No recorte também ja se anunciam os assuntos comuns no novo empreendimento:
narrativas, poesias, culinaria, higiene e moda, o que revela a instrugdo moral pretendida pelo
jornal.™> Ha ainda que ser considerada a referéncia feita as familias e ndo especialmente &
mulher, apesar dos assuntos serem claramente de interesse do pablico feminino.

Em 1864, com um ano de atividade, o periédico lan¢a novo texto:

Um ano. (...) Envidamos todos os esforcos, ndo nos poupamos a despesas e
sacrificios afim de dar aos leitores e sobretudo as gentis leitoras que se dignam
dispensar conosco algumas horas e langar os olhos as paginas que escrevemos, um
volume nitido, variado, elegante, digno de ornar, pela amenidade de seus artigos,
pela perfeicdo de seus desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delicadeza de sua
impressdo, as estantes dos literatos, 0s gabinetes dos artistas, e o perfumado
camarim de nossas amaveis leitoras. Que cumprimos a missdo a que nhos
comprometemos, prova-o o acolhimento em extremo lisonjeiro que recebemos do
publico, acolhimento que, a continuar, como esperamos, nos permitira a realizagéo
de diversos melhoramentos que temos em mente, ja na parte material, ja na parte
literaria ou intelectual. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1864, p. 04)

O cuidado no tratamento do jornal elucida a razdo de seu sucesso. Apesar de nédo

haver condi¢cdes de levantar a quantidade dos exemplares publicados, 0 texto revela a boa

4 A grafia desta e das demais citacdes extraidas do jornal foram atualizadas a fim de facilitar a compreenséo do

texto.

BConstruir um periédico destinado exclusivamente ao publico feminino ndo foi uma inovagdo do Garnier. A

revista O Espelho Diamantino — Periédico de politica, literatura, Belas Artes, Teatro e Modas dedicado as

senhoras brasileiras, editada por Pierre Plancher, em 1827, é a primeira revista feminina no Brasil segundo Maria

Helena Camara Bastos em Leitura das Familias Brasileiras no século XIX: o Jornal das Familias (1836-1878.
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acolhida que o periddico teve e lanca informacGes quanto as alteracfes a serem feitas nas
secOes das proximas edigdes.

O elegante jornal estruturado com: artigos amenos, desenhos perfeitos, gravuras
finas e impressdes delicadas projetam ideia de requinte e encanto, 0 que estabelece perfeita
relacdo com os termos gentis e amaveis, presentes nos editoriais, compondo a imagem de
passividade e obediéncia esperadas da mulher leitora.

Em fevereiro de 1869, depois de sete anos de publicacdo, essa mesma

representacdo da leitora pode ser percebida em novo editorial:

Por esta ocasido permitam-me VV.EX., que lhe digamos duas palavras sobre 0 modo
por que temos desempenhado as nossas promessas e esperancas que nutrimos de
aperfeicoar 0 nosso programa. Graciosos romances tém sido publicados em nossas
colunas nos seis anos de existéncia que ja contamos, e parece-nos que nem uma so
vez a delicada susceptibilidade de V. E. tem sido ofendida. Anedotas espirituais e
morais tém por certo causado o prazer que as pessoas de finissima educacdo
experimentam nesse género de amena literatura, € mais de uma vez conseguiram
dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas belas frontes de
nossas leitoras. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1869, p. 12)

Interessante observar a utilizagdo dos termos “Graciosos” e “amena” para referir-
se a literatura, sempre apresentada como mecanismo de moralizacdo, o que é reforcado pela
preocupacdo em ndo ofender a leitora de “finissima educacdo ”, mas sim “dissipar as névoas
da melancolia”, realcando a literatura como distragdo, um veiculo apenas de entretenimento.

Entreter as leitoras era a tonica desse empreendimento impresso, 0 que pode ainda
ser percebido em um comentario de Machado de Assis, publicado no Jornal do Commercio,

sobre o Jornal das Familias:

Melhorando de dia para dia, as edi¢cBes da casa Garnier sdo hoje as melhores que
aparecem entre nos.

Né&o deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicacdo mensal da mesma
casa, o Jornal das Familias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do género
de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, musicas, desenhos,
bordados, esses mil nadas tdo necessarios ao reino do bom tom (JORNAL DO
COMMERCIO, 1865, p.15)

O autor considera o periédico como um verdadeiro jornal para as senhoras, tanto
pela constante atualizacdo dos “mil nadas” quanto pela qualidade do material, apresentado
pela palavra amena, presente para caracterizar os textos publicados no periédico, o que além
de projetar uma imagem submissa da mulher leitora, demonstra como os textos publicados

eram menos importantes.
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Vale lembrar que a familia de Garnier ja tinha editora em Paris e com a introducéo
do navio a vapor, nas rotas do Atlantico Sul, a viagem para a Europa reduziu-se de 75 para 22
dias, garantindo que a publicacdo do novo periddico na capital francesa tivesse custos baratos
e melhor qualidade de producdo com no minimo, cerca de 32 paginas ricamente ilustradas,
imagens coloridas e formato in folio 8%, além de possibilitar que a secdo de moda
apresentasse as Ultimas tendéncias da Franca

O publico tinha grande interesse pelos produtos franceses e a demora néo
comprometia a entrega no prazo estipulado, isso porque o tempo entre a escritura dos textos
até o recebimento pelos leitores, que durava mais de um més, ndo envelhecia os temas
veiculados, pois discutir os acontecimentos da atualidade n&o era o objetivo do jornal.

O jornal sobrevivia de assinaturas, ndo contava com anuncios, com excecao de
uma propaganda do leite Antephelico de Candés, em setembro de 1875, e da divulgacdo dos
livros editados por Garnier e dos Ultimos exemplares que chegavam a sua livraria para venda.

A preocupacgdo com a moralizagcdo e com a instrugdo da mulher para ser boa

esposa e mae é a tonica do jornal que:

mesmo editado por homens, demonstra preocupacdo em satisfazer mesmo que sob a
Gtica masculina, aos anseios de suas leitoras. Elas ndo sdo informadas sobre as
conquistas alcancadas pela mulher em todo o mundo, mas sdo retratadas pela
iconografia e pelas cartas de redagdo como efetivadas leitoras, que precisam ser
educadas para dar ordens as criadas, que desejam ser informadas sobre as Gltimas
tendéncias da moda de Paris e que precisam ler literatura para se distrair e para
aprender com os sucessos e fracassos das protagonistas das narrativas. Enfim lendo
e se informado, seriam melhores mées e esposas. (PINHEIRO, 2002, p. 98)

Esse intento estava presente na prépria capa do jornal, que, durante seus dezesseis
anos de existéncia manteve a mesma ilustracdo: uma mulher sentada, em meio a utensilios de
costura, muito & vontade, com os olhos atentos em sua tarefa’’, como ilustra a capa de 1864 e

a de 1878, sendo que esta ultima tem os enderecos (no Brasil e na Franca) para a

'®Alexandra Santos Pinheiro na sua dissertagdo de mestrado Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Familias
(1863-1878): Dois empreendimentos de Garnier esclarece que esse formato é de acordo com a dobra do papel de
impressdo: quando a folha é dobrada uma vez, gera quatro paginas, e quando dobrada duas vezes, gera oito
paginas com tamanho 27 x 17 cm.
YMuitos historiadores afirmam que as mulheres leitoras no Brasil do século XIX eram burguesas e que as
atividades domeésticas quase ndo eram realizadas por elas, visto que existiam os escravos que faziam todo o
trabalho e com o surgimento das pequenas lojas o centro urbano passou a vender chapéus, rendas e varios outros
ornamentos decorados.
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correspondéncia, a ampliagdo da ilustragdo com detalhes da rica casa da mulher e o contorno
com desenho bem trabalhado.'®

g { MR\ 4

A

JORNAL | 5 :
D/\S FAMILIAS | (& mm
PUBLIGAGAO ILLUSTRADA 2 \

RECREATIVA, ARTISTICA, ETC. N]BMGM}M) HJIU“MM

RECREATIVA KRHSTICA ETC.

ANNO DE 1864

BI0 DE MKB““
B. L. GARNIER, EDITOR- LWRE[RO
5, run do Ouvidor, 65

PARIS, B, BELHATTE
14, run de PAbbayeSalnt-Germain, 14

RI0 DE JANEIRO
B. L. GARNIER, EDITOR-PROPRIETARIO

£9, RUA DO OUVIDOR, 69

Fonte: Jornal das Familias (janeiro de 1864 e janeiro de 1878)

Alexandra Pinheiro (2002) adverte quanto a ilustracdo da capa: “No Jornal das
Familias, apesar de a capa mostrar, més apds més, uma mulher costurando, a iconografia que
ornamenta as se¢Oes tem poucas imagens que remetem ao trabalho manual.” (p. 67).

Na sua maioria, as ilustracdes apresentavam a mulher lendo para a familia ou
passeando com uma amiga ou, ainda, cercada por criangas. S&o imagens muito bem cuidadas,
com mulheres geralmente brancas, ricamente vestidas, em ambientes, na sua maioria,
claramente burgueses.

Em todas as imagens elas aparecem muito tranquilas, dominando perfeitamente a
cena, como preparadas para a situagdo social que lhes cabia, com postura invejavel, olhar
sempre muito terno e impecavelmente vestidas. O cuidado com a ilustragdo, seguramente um

dos atrativos do jornal, pode ser percebido nas imagens que seguem:

18 possivelmente a alteracdo da capa ocorreu no ano de 1877, assim a nova imagem esteve presente apenas nos
dois ultimos anos do periddico.
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Fonte: Jornal das Familias (novembro e dezembro de 1869)

A rica ilustracdo de novembro revela a mulher leitora, com o livro em sua méo.
Em muitas imagens o volume € utilizado como mero ornamento, assim como 0s objetos de
costura, representando algo comum no dia a dia da mulher. A ilustracdo de dezembro pertence
a Ultima pagina do jornal, da secdo de modas. Nela, a posicdo da mulher que segura a menina
sugere o papel da mée ao apresentar sua filha a sociedade. As figuras presentes nessa se¢do
eram, em sua maioria, copiadas de um jornal francés.

As ilustracGes também funcionam como um artificio para a finalizacdo da pagina:
quando as historias terminavam na metade da pagina, lancava-se uma ilustracdo para néo
deixar 0 espaco em branco. Muitas vezes isso resultava em um problema de incoeréncia entre
a historia e a imagem, por isso a selecdo das imagens era feita, possivelmente, pela
representacdo da mulher que elas revelavam e ndo por terem uma relagdo com o texto.

N&o se sabe seguramente quem ilustrava o jornal, mas a perfeicdo ia além das
imagens: antes de cada secdo havia um adereco — geralmente um ornado de flores — e as letras

capitulares abriam sempre o primeiro paragrafo dos textos.
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JORNAL DAS FAMILIAS,

algum tempo omoipotente Poten]
pasceu ¢ foi educada pa religito lut

quando esteve pars casar com Pedro 111, bypocritamente iogio-se, para
eogusar o8 Russos ¢ graogear sua Goullangs, muito veoerar & do paia;

(1) Paizle de possair livros.

Fonte: Jornal das Familias (maio de 1870 e setembro de 1877)

Nas duas paginas acima, pode-se verificar que a delicadeza com as ilustragdes ia
além das secdes de moda: a pagina extraida de maio de 1870 revela o adereco que abria cada
divisdo do periddico e o requinte com as letras que abriam os capitulos; ja a pagina extraida
de setembro de 1877 denota, além da perfeicdo da ilustracdo, a estratégia do editor para nao
deixar a metade da pagina em branco.

Evidentemente que todo esse esmero do periodico, seguramente uma das causas
do seu sucesso, ndo pode ser apenas atribuido ao editor; é preciso considerar, também, 0s

colaboradores e as se¢des em que o jornal estava dividido.

1.4 — Receitas de Instrucdo: as seces do Jornal das Familias

As sec¢des do Jornal das Familias contavam com muitos colaboradores, alguns
famosos como Machado de Assis e Joaquim Manuel de Macedo, mas na maioria, eram
politicos, funcionarios publicos, padres, senhoras da elite e professores que garantiram a
existéncia do jornal por tantos anos.

Maria Helena Camara Bastos, ao estudar as se¢fes do periddico, assegura que ao
todo foram 59 colaboradores divulgados™. Dentre esses, ha destaque para Paulina

“Alexandra Pinheiro (2002) comparou as alteragdes que foram ocorrendo ao longo dos anos na lista dos
colaboradores €, ap0s perceber que alguns colaboradores ndo entravam na listagem divulgada pelo proprio
jornal, chegou a concluséo de que deveriam existir os colaboradores oficiais, que mantinham uma regularidade
na publicacdo de seus textos e outros, que colaboravam esporadicamente. Assim, ha provavelmente, mais nomes
de colaboradores do que a lista de divulgacdo apresentava.
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Philadelphia, Victoria Colona e Maria Inagcia Magna, mulheres colaboradoras em secOes
como Anedotas, Poesia, Mosaico e Economia Domeéstica. A presenca delas, além de reforcar
a ideia de ser um jornal bem aceito pelas mulheres, é necessaria para tratar de temas cruciais

para ensinar a mulher a coordenar as atividades do lar. O nimero de escritoras é pequeno:

(...) na segdo novelas e romances, entre setenta e um colaboradores, com um total de
252 titulos, encontram-se apenas cinco mulheres com 18 titulos, isto €, 6% e 7%
respectivamente das colaboracBes totais. Na secfo poesias em um total de 88
colaboradores com 187 poesias 0 grupo feminino é um pouco mais representativo:
sete poetisas (8%) com 15 poesias (8%), sendo 9 de uma sO autora —
HonorataMinelvina. (BASTQOS, 2002, p. 182)

Os colaboradores do jornal foram se expandindo no decorrer dos anos. Nas duas
imagens abaixo é possivel ver a lista divulgada de 1870 e a de 1877 em que se percebe 0
aumento ndo sO na quantidade de colaboradores como também no alcance maior que o
periodico foi tendo com a circulacdo em outros estados:

‘-i4 L

3 COHHEIPOHDIITII DO JORNAL DAS !“
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POHTB-ALEGRE « Joaquim Alves Leite.
o Viuva: Marcus, -
; mo-amnx DO SUL. Daniel de Barros esiln
SANTA CATHANNA Faria e Filho,
| 8. GABRIEL. . - Antonio donnedh-
A
— Jn.qum?mma.qamg- LISBOA . . . .

i José Maria da Silva.* ~

_— S
Parh - ’l'yp de Ad, Lainé, rua dos sunlos-hdm, 19,

[ o s
L DAS FAMILIAS 1
CORAESPONDENTES DO JORNA |
| PARAIYEA DONORTE, Gatlos Aueacio Moateiro da |
h anga. |
R i, | PASSO n\nu n\l\ ) Avtonio José da_ Silva Lou ‘
s | »
CAMPANIA . « .« » i
CAMPOS & v e v e
t:\.\il‘\h‘\l.l.(v - |
‘ |
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COYABA o i misime 2 ‘ ; |
B (Rio-Jin®)
‘ | Riou mmm\u_ Bokiol e basrie
K ANTA GATHARINA - D.dari de Albu
| m/ m FOR ;
\ €
| .| sEoEIS l\{.\ua:u\l:l
AR 0 ey ‘ 5 * 7 Aatonio do o Vasconcellos.
MARANHAQ &« + e o 4 : : »
| -
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MOGY-MBRIN(S:
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| H“\ v % Viava Bertrand ¢ G
| . e . E. Beihatte.
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Fonte: Jornal das Familias (agosto de 1877)
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Importante perceber, segundo as imagens, a circulagdo do periédico no Brasil, em
Portugal e na Franga. Todos os leitores eram estimulados a colaborar para o jornal:

As pessoas que quiserem honrar este jornal com a sua colaboracéo terdo a bondade
de remeteros seus artigos, em carta fechada, a comissdo da Redacdo do Jornal das
Familias, rua do Ouvidor, 65, livraria de B. L. GARNIER, Rio de Janeiro, ou
em Paris, rua de I’Abbaye,14. Aceitam-se sobretudo com prazer os artigos
instrutivos e que tratarem de economia domestica, higiene e interesses do Brasil;
esses artigos, porém, ndo poderdo mais ser reclamados por seus autores, ainda
quando por qualquer motivo deixem de ser publicados (JORNAL DAS FAMILIAS,
agosto de 1877, p. 37 — grifo e maiGscula mantidas conforme o periédico)

Né&o existia garantia de publicacdo dos textos recebidos e havia preferéncia pelos
artigos instrutivos, direcionados para a formacdo da mulher. Essa concepg¢do torna-se ainda
mais evidente quando se nota que varios colaboradores eram padres ou pessoas ligadas a
Igreja, o que tanto reforga o carater catolico, casamenteiro do jornal quanto o torna mais
adequado para a questio moral®da época, o que certamente Ihe garantia a venda.

O préprio editor, em janeiro de 1864, agradece os literatos pela amenidade
transparente no jornal. No recorte abaixo, observa-se a producdo do colaborador sendo tratada
como “maégica inspiracdo”, sendo o autor e o leitor representados, respectivamente, como

aquele que produz e aquele que colhe as flores literarias:

Agradecemos também aos habeis e amenos literatos que se ndo esqueceram de
enfeitar as nossas paginas com aquelas lindas produgdes caidas de suas penas em
horas de magica inspiracdo, com aquelas flores que tdo perfumadas e formosas
ofereceram as nossas leitoras.

Esperamos que nos continuem tdo graciosas ofertas. Flores como sdo, antes sejam
elas colhidas por maos de neve de outras flores, a serem por ai desfolhadas pela
ventania do esquecimento. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1864, p. 3)

Entre as se¢des do jornal havia algumas fixas e outras que foram, ao longo dos
anos, sendo modificadas. Quatro secGes se mantiveram presentes em todas as edicOes
publicadas: “Romances e Novelas”, “Mosaico e Anedotas”, “Poesias” e “Modas e trabalhos”.
Entre essas, as duas que mais faziam sucesso eram “Romances e Novelas ”, que abria o jornal

e “Modas e trabalhos”, a ultima secdo que era acompanhada por um suplemento de

2v/ale aqui lembrar que a conduta moral adequada estava ligada as virtudes morais do catolicismo, que pregava
a sobriedade, a prodigalidade, o trabalho, a castidade, a mansido, a generosidade e a modéstia (CHAUI, 1995,
p. 352)
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moldes.?* A extensdo da primeira secdo merece que seja tratada posteriormente em momento
mais apropriado.

A secdo “Modas ¢ trabalhos” tinha entre 5 a 9 paginas apresentando ilustracfes
com as roupas, 0os moldes, desenhos de joias, de chapéus, de bordados, sugestdes de varios
trabalhos manuais, de pinturas e de partituras musicais, devido ser produzida na Franga, era
uma das colunas mais procuradas, pois as leitoras ficavam &vidas por acompanhar as
novidades que encantavam a Europa.

H& uma preocupacdo em ensinar a leitora como usar adequadamente cada peca
apresentada, o que usar em diferentes ocasides e a hora do dia apropriada. A inquietacdo com
a moda revela um momento em que a mulher sai da vida privada e alcanga uma projecéo
social, frequentando teatros, bailes, saraus, aniversarios, dai o cuidado da familia com o traje

adequado da mulher para a apresentacdo na sociedade:

JORNAL  DAS FAMILIAS
ATE A VISTA

JORNALDAS FAMILIAS

Fonte: Jornal das Familias (janeiro de 1870 e janeiro de 1877)

*’Maria Helena Camara Bastos (2002) em seu artigo Leitura das Familias Brasileiras no século XIX: o Jornal
das Familias (1863-1878) trata especificamente das secdes do periddico e elabora uma tabela onde mostra a
quantidade de publicagdes de cada secéo por ano. A tabela pode ser visualizada no anexo | deste estudo.
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Na pégina de janeiro de 1870 h& a atencdo em ensinar como utilizar
adequadamente o chapéu. O uso correto dos ornamentos era um cuidado que as assinantes

deviam ter, em fevereiro de 1866, o jornal pde-se a disposi¢édo para satisfazer as davidas:

N&do sabendo no6s fazermos os trabalhos que vém neste jornal e ignorando por
conseguinte os termos técnicos neles empregados, os quais ndo se encontram nos
préprios dicionarios franceses, pode a nossa tradugdo dar lugar a muitas duvidas
para as pessoas que quiserem executar 0s mesmos trabalhos; por isso participamos a
nossas assinantes que, com a benévola coadjuvacdo de uma senhora que sabe fazer
todos esses trabalhos, sempre estaremos prontos a dar-lhes as explicacdes de que
carecem. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1866, p. 23).

Evidentemente que a editora, formada em geral por homens, néo iria entender a
maneira correta de utilizar os adornos de origem francesa, dai a necessidade de contratar a
mencionada senhora para tirar as davidas das leitoras.

As partituras musicais, como a de janeiro de 1877, eram voltadas, em sua maior
parte, para a danca nos bailes, sendo outras de carater religioso ou ainda can¢es com ritmo
mais lento para serem tocadas ao piano, por isso algumas das musicas publicadas foram “La
danseauchalét” (quadrilha), “La Cavalcade” (danca de saldo), “AngeGardiem” (valsa para
piano), entre outras.

Em setembro de 1877, a cronica “Um Jornal Casamenteiro ”, assinada por C.F.,
aborda como a moda era importante para favorecer um bom matrimonio. Na narrativa, Paulo,
que ndo tinha nenhuma pretensdo em casar-se, apaixona-se ao avistar uma mocga com um
lindo vestido que balanca ao vento e depois a pede em casamento. Duas mogas, no final da

crbnica, comentam sobre a importancia do vestido para que o matrimdnio ocorresse:

- O Paulo viu a Luizinha, na festa e no Te-Deum, com aqueles dois vestidos novos
que ela mandou fazer pelos figurinos do Jornal das Familias... ndo te lembras? (...)

- Entdo foi o Jornal das Familias quem fez o casamento.

- Esté claro. E a prova é que Paulo encontrava-se constantemente com a Luizinha, e
s6 lembrou de gostar dela no dia da festa.

- Se 0 Garnier soubesse...

- N&o deves dizer o Garnier, mas se todas as mogas soubessem... assinavam o jornal
casamenteiro!

- Mas como podem saber. (...)

E a mocinha bonita que quiser casar depressa deixe S. Gongalo de Amarante, e
agarre-se com os figurinos do jornal casamenteiro, o Jornal das Familias, do Sr. B.
Garnier (JORNAL DAS FAMILIAS, setembro de 1877, p. 29-31)

A cronica demonstra a astucia do colaborador que se utiliza da narrativa para fazer
a propaganda do jornal. O narrador afirma que S. Gongalo de Amarante, um santo portugués
indicado como ideal para formar os pares matrimoniais, deve ser esquecido e o jornal

casamenteiro deve ser procurado pelas mocinhas casadoiras.
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JORNAL DAS FAMILIAS

i} Apmo =

Fonte: Jornal das Familias (janeiro de 1868 e junho de 1874)

Mulheres vestidas de noiva (como na imagem de janeiro de 1868) sdo comuns em
varios numeros do jornal. Os modelos apresentados na secdo ‘“Modas e trabalhos”
destinavam-se a grandes ocasides, como bailes, casamentos, aniversarios, primeira comunh&o
(como na imagem acima de junho de 1874) e enfatizavam as mulheres e as criancas. Os
modelos luxuosos advindos da nobreza europeia eram destinados a uma clientela rica, com
tempo disponivel para a leitura, e com condicbes de pagar pela assinatura de um jornal que
pensava em todos os detalhes para favorecer as leitoras uma educacéo refinada estando aptas
a arrumarem um bom casamento e tornarem-se perfeitas senhoras de seus lares.

As duas ilustracbes a seguir (um molde de vestido e varios modelos de joias)
extraidas do suplemento de moda, do final do periddico, ilustram também tanto o perfil da

mulher leitora, a que o jornal era destinado, quanto a classe rica, a que ela pertencia.

1 ) i
JORNAL DAS FAMILIAS. (gm0 o Moda actual.

o Joias.

Fonte: Jornal das Familias (janeiro de 1871 e janeiro de 1873)
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A secdo “Poesias” saiu em todos 0s nimeros do perioddico. Os poetas sdo em geral
colaboradores de outras secées: Emilio Zaluar, Machado de Assis??, Bernardo Guimares,
Padre Bernardino de Souza, Joaquim Silverio dos Reis Montenegro, entre outros. Ha, nesta
secdo, um grande namero de colaboradores, isso porque a maioria publicou apenas um texto.

Comparando com as outras secfes, essa contava com um ndmero maior de

mulheres colaboradoras:

O grupo feminino estd presente com sete poetisas (8,5%) e 15 poesias (8,5%).
J.L.Teixeira de Macedo foi o autor que mais escreveu poesias no periodico, em um
total de onze. Foi seguido por uma representante feminina — HonorataMinelvina
Carneiro de Mendonca, com nove (BASTOS, 2002, p.192)

Os temas dos poemas abordavam a saudade, a mulher, a beleza, a esperanca, a
religiosidade, e 0 amor, que na maioria das vezes esta presente, como resultado da perfeicao
amorosa, embora seja inacessivel, distante do eu-lirico. “Seja porque o ser amado morre
repentinamente, seja porque é repudiado, ou ainda porque ndo tem coragem de se declarar,
quem ama fica afastado do ser amado, reforcando a tematica do “amor idealizado.”
(PINHEIRO, 2002, p. 37)".

A valorizacdo da familia também era um tema recorrente nos poemas. E o que

pode ser visto na estrofe abaixo, transcrita de “A familia”, de T. de Macedo:

E feliz a creatura

Que goza sempre a ventura

De possuir o seu lar:

A familia é bem querido,

Afecto ndo fementido

Corag&o que sabe amar. (JORNAL DAS FAMILIAS, junho de 1863, p. 33)

A secdo “Economia Doméstica” tratava exatamente da preparacao para a mulher
que iria administrar o lar. Nessa se¢do, iniciada em 1865, ha receitas culinarias, dicas para
tomar cuidados e economizar na cozinha, nogoes de etiquetas, remedios caseiros, informacdes
quanto a higiene necessaria em um lar, enfim todas as licdes importantes para uma boa dona
de casa. A principal colaboradora era Paulina Philadelphia, que esteve a frente da secéo por
muitos anos e publicou um livro de receitas em 1869, conforme o editorial de 1869 lanca:
“Nossa infatigavel colaboradora da parte relativa a Economia Doméstica prepara-se para dar
ao prelo uma série de receitas e conselhos, fruto da sua mui grande experiéncia e ilustracdo”

(Jornal das Familias, fevereiro de 1869, p. 2)

2Machado escreveu quatro poemas para o jornal: Tristeza (agosto de 1866), Amor passageiro (junho de 1869),
Hino do Cristdo (julho de 1869) e Em sonhos (outubro de 1869).
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Em novembro de 1874, Victoria Colonna, outra colaboradora, escreve no jornal a
cronica “Conselhos” com o subtitulo “Linhas que as criadas ndo deviam ler” para alertar as
senhoras sobre a substituicdo das empregadas pelas escravas e, com isso, pagar o salario ndo
era a Unica preocupacao das leitoras. A partir dai a autora enumera uma grande quantidade de
informacdes essenciais para a dona de casa manter uma boa relacdo com a empregada: néo a
repreender em publico, falar-lhe com bondade, ou seja, para garantir que se tenha um pouco
menos de egoismo e indiferenca dos empregados, a patroa devia dar o exemplo.

A secdo “Mosaico e Anedotas” também teve a contribui¢do de Paulina
Philadelphia. Essa se¢do, nos quatro anos iniciais, abordava temas variados: conselhos de
beleza, de economia domeéstica, anedotas, consideracdes sobre educacdo. Esses temas tinham,
portanto, a funcdo de amenizar as preocupacdes causadas pelo dia a dia. Os escritos do padre
Manuel Bernardes foram publicados nesta secdo ensinando de acordo com 0s preceitos

religiosos. Dos seus textos, importante conhecer o recorte abaixo:

Se ndo queres casar mal,

Casa com igual.

Nao ¢ necessario cavar muito, para achar a razdo d’isto. A semelhanga é a causa
d’amor, € os bons casados devem ser

A pesar del amor — dos;

A pesar del numero — uno

Todas as formas se introduzem nos sujeitos tanto mais suavemente, quanto mais
préximos séo as disposi¢des para ellas. Casem primeiro as idades, as condi¢des, as
saudes, e as qualidades; entdo casardo bem as pessoas: d’outro modo, ji de anteméo
levdo o divorcio meio feito. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1863, p. 26)

O conselho do padre reforca a manutencdo da ordem social na medida em que
apregoa, como uma condi¢do para um casamento de sucesso, que ambos 0s amados
pertencam a mesma classe social. Outras similaridades, além dessa, sdo apresentadas como
necessarias pelo padre como a idade e a salde.

Ainda nessa sec¢do, Victoria Colonna publica um texto intitulado “Os casamentos
de hoje”, em junho de 1875. No inicio, a autora ataca 0s casamentos prematuros, organizados
muito cedo, como se 0s pais quisessem abdicar de sua responsabilidade em criar suas filhas,
ao assegurar que “ha demasiado agodamento em casar as mocas” (p.21). A colunista investe
contra 0s consdrcios matrimoniais armados em que as meninas muito novas casam sem
conhecer bem o marido e informa, opondo-se contrariamente ao texto anterior do padre
Manuel Bernardes, ser o dinheiro “ um poderoso auxiliar para a harmonia do casal, mas dai a
considerarmos 6timo um consorcio s6 porque um dos noivos, ou ambos, tém bens da fortuna,

dista muito.”(p.22). Até esse momento o texto parece desfazer a imagem submissa e
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obediente da mulher que as demais sec¢des apresentavam. No entanto, ao concluir, Victoria
Colonna aconselha aos pais educarem mais tempo suas filhas para que elas possam aprender
mais sobre o trabalho, a fim de conhecerem melhor sobre as atividades domésticas a serem
realizadas ap0s o0 casamento.

A imagem da esposa subserviente é erigida enquanto a de mulher progressista é
rejeitada, como ocorre no texto “Fragmentos de um livro”, de Maria Amalia em que hd uma

critica feita aos romances que apresentam personagens femininas a frente de seu tempo:

O romance moderno, o romance deessa escola que se apraz em endeusar 0s Vvicios e
em sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, sdo flagelos que se langam no
seio da sociedade.

E, de fato, qual o bom senso que ndo repugna esse realismo de madame Bovary, essa
febre de Ferrnanda, de Dumas; das Cortesds, de Balzac; de Jacques e Valentina, de
madame Jorge Sand?

Eu quisera que por uma vez se abolissem esses livros perigosos das maos
inexperientes, esses filtros daninhos que tanto corrompem a alma, como corrompem
também o coragio.(JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1864, p. 15)

Considerar os romances modernos como “filtros daninhos” demonstra a ameaga
que o perfil da mulher podia representar se ndo se coadunasse com a imagem de obediéncia e
passividade.

Com o surgimento da secao “Economia Doméstica”, em 1865, a coluna
“Mosaico” passou a ter um viés voltado basicamente para as anedotas. Dentre as muitas

presentes, em fevereiro de 1870, encontra-se a seguinte:

Um homem que pedira uma moca em casamento foi confessar-se previamente.
Recebendo das mdos do padre o competente bilhete de confissdo, e vendo que este
ndo lhe impunha penitencia alguma, advertiu-o d’esse esquecimento; mas o padre
respondeu-lhe:

- Casai-vos, e estarei bem com Deos. (p. 24)

O matrimdnio visto como um sacramento divino é capaz de restaurar quaisquer
manchas que 0 noivo possa ter: adentrar na instituicdo responsavel pela manutencédo da classe
burguesa purifica os amantes, preparando-os para o papel social a serem desempenhados.

Havia ainda no jornal algumas sec¢des saidas em poucas edi¢Ges: “Floricultura”,
que trata da linguagem das flores, oferecendo a descricdo de algumas flores e plantas de
ornato ou medicinais para serem cultivadas pelas leitoras.”® Outra secdo “Variedades —

Alusdes Historicas”, presente Nos seis primeiros anos do jornal, retrata a presenca de temas

Essa secdo teve apenas seis nimeros entre os anos de 1871 e 1872, assinada pelo pseuddnimo V. N. B. Muitas
vezes € dada a descricdo da planta, sua significacdo na linguagem das flores e a maneira de cultiva-Ila.
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como as tradigdes, lembrancas historicas, e recomendagdes de leituras de livros. H& secdes
com publicagcBes em poucos nimeros: “Viagens” apresentando a descri¢do de lugares tipicos
do Brasil ou de outros paises, “Historia”, assinada pelo Padre Francisco Bernardino de Souza,

referentes as historias biblicas, entre outras.
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Fonte: Jornal das Familias (setembro de 1878 e mar¢o de 1876)

Outra secdo constante era a divulgacdo das obras disponiveis para a venda na
editora do Garnier. Na pagina de setembro de 1878, ha a divulgacgdo do livro Dicionario de
Medicina Popular e das Ciéncias Acessorias para uso das fazendas, casas de campo,
embarcacao e das familias em geral, de Pedro Luiz Napoledo Chernoviz. No anuncio, afirma-
se gque a edicdo tem mais de 500 figuras e a imagem na pagina € a reproducdo de uma delas.
Essa obra serviu de base para Paulina Philadelphia publicar muitas das suas dicas na secéo
“Economia Doméstica”. Na pagina de marc¢o de 1876, ha o Jogo dos Gestos, um passatempo
presente no jornal. Rarissima a presenca de jogos e nas trés ocorréncias publicadas no
periddico, sdo mneménicos, sem nada que oferecesse qualquer oportunidade de despertar a
criticidade da leitora.

No editorial de outubro de 1874, o jornal sintetiza a importancia das suas segoes:

Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literario, ndo
€ missdo exclusiva do Jornal das Familias.

Além deste proposito, que por certo ndo deixa de ser digno de toda a solicitude da
parte de sua redagdo, tem o0 nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas
gracas naturais por sem ddvida se centupliquem, quando realgadas pelo brilhantismo
de uma educagdo esclarecida.

E por isso que, ndo s6 por mais de uma vez nos temos ocupado de assuntos
pertencentes a ciéncia, como estamos resolvidos a empreender a publicacdo de uma

35



série de artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois grandes fins da
nossa folha. (JORNAL DAS FAMILIAS, outubro de 1874)

Ao mesmo tempo em que se propde uma leitura facil e agradavel, também se
apresenta instrucdo as leitoras. Esta Gltima proposta, por muitas vezes, esteve atrelada a ideia
de ensinar as mulheres a cuidar de suas casas, tratar adequadamente de seus maridos e educar
seus filhos, o que também foi tema de muitas das narrativas publicadas na secdo “Romances e

Novellas”, analisada a seguir.

1.5 — Histdrias de amor de mulheres gentis

A secao “Romances ¢ Novellas”, a primeira do periddico aparece em todos 0s
numeros do jornal, sendo, junto com a se¢do “Modas e trabalhos”, uma das mais procuradas
pela leitora. A quantidade de narrativas® em cada edicfo era variada: em alguns meses s&o
publicadas quatro histdrias e outros em que apenas uma aparece.

Alexandra Pinheiro elaborou uma tabela em que estdo distribuidas as quantidades

de narrativas por ano:

Ano Ndmero de narrativas | Ano NUmero de narrativas
1863 19 narrativas 1871 09 narrativas
1864 14 narrativas 1872 09 narrativas
1865 09 narrativas 1873 14 narrativas
1866 12 narrativas 1874 23 narrativas
1867 13 narrativas 1875 16 narrativas
1868 11 narrativas 1876 17 narrativas
1869 12 narrativas 1877 17 narrativas
1870 08 narrativas 1878 20 narrativas

Fonte: PINHEIRO, 2007, p. 138

A extensdo das historias € a razdo de ocorrer essa discrepancia da quantidade de
narrativas: a publicacdo de 08 historias em um ano e 23 em outro, por exemplo. No ano de
187, foram publicadas apenas 09 narrativas, porque o jornal s6 teve seis edi¢des: de janeiro a

margo e de outubro a dezembro. A interrupcdo deve ter ocorrido em virtude da guerra franco-

**Nao se sabe o que o jornal considerava como novela e o que considerava como romance. O periddico distingue
0 que é conto, lenda, fabula, crénica, o que se percebe até mesmo pelo indice. Mas ndo ha a distincdo entre
romance e novela, até mesmo porque, na época, essa diferenca ndo era evidente e a forma conto ainda era pouco
usada pelos escritores.
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prussiana que pode ter impossibilitado a edicdo do jornal na Franca. As histérias “Almas
Agradecidas” e “Felicidade” foram interrompidas em margo e sé tiveram a finalizacdo em
outubro.

Os colaboradores dessa secdo eram, em geral, muito conhecidos do publico:
Augusto Emilio Zaluar, poeta portugués, tradutor, escreveu varios textos para jornais diversos
e prefacios famosos. Augusto Fausto de Souza, bacharel em ciéncias fisicas, militar,
historiador e politico brasileiro. Caetano Filgueiras, politico brasileiro, presidente da provincia
de Goias. Entre os escritores famosos sdo presentes 0s nomes de Joaquim Manuel de Macedo
e de Machado de Assis, principal colaborador da secdo e que, no proximo capitulo, terd sua
producdo melhor particularizada. Esse rol de colaboradores® delineia Garnier como um editor
de excelentes contatos com os homens ilustres da época e como o jornal dirigia-se a uma
classe social abastada ¢ muito provavel que as leitoras conhecessem os escritores, despertando

0 interesse pela leitura das narrativas publicadas.

9926

Em “O Anjo das Donzelas”™”, publicado em setembro de 1864, vé-se a

preocupacdo do narrador com o efeito que a leitura para mulheres poderia provocar. O recorte

é longo, mas proveitoso:

Cecilia I&8 um romance, é o centésimo que I€ depois que saiu do colégio, e ndo saiu
h& muito tempo. (...) Que Ié ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma
pagina de licdo, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? N&o ha ali na porta um
index onde se indiquem os livros defesos e licitos. Tudo entra, bom ou mal,
edificante ou corrupto. Paulo, Virginia ou Fanny. Que 1€ ela neste momento? N&o
sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a fisionomia
traduz de minuto a minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a leitura Ihe vai
produzindo. Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de uma
ponta da linha & outra; ndo Ié, devora; faltam sé duas folhas, falta uma, falta uma
lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. (...) Passou em revista na memdria
todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episddio por episodio, cena por cena,
lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos herdis do romance, viveu com eles,
conversou com eles, sentiu com eles (...) De ha muito tempo que as tragédias de
amor a que Cecilia assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa impressdo (...)
sO conhecia o0 amor pelos livros. (...) A cada novela que lia mais Ihe cresciam os
sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espirito que nunca exporia o
coracao a tais catastrofes. (...) Este estrago moral completava-se com a leitura da
altima novela (JORNAL DAS FAMILIAS, setembro de 1864, p. 11)

O suspense proposto pelo narrador ao leitor prende a atencdo de forma similar ao
cuidado que Cecilia esta dispondo para com o texto. A preocupagdo do narrador com a licdo
ou com o veneno produzido pela leitura, principalmente ao ser considerado o interesse da

personagem, revela claramente como o romance poderia ser perigoso. As influéncias

Entre os colaboradores devem ser citados ainda: Bittencourt Sampaio, Conego Francisco Bernardino de Souza,
D. Honorata Minelvina Carneiro de Mendoncga, José Rufino Rodrigues Vasconcelos, Luiz Antonio Burgain,
Ernesto Castro, Heitor da Silveira, Juvenal Galeno, Victoria Colonna, entre outros.
*Esse conto é de Machado de Assis, que o publicou com o pseuddnimo de Max.
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negativas trazidas por essas historias as leitoras eram um risco capaz de produzir um desastre
para a manutencdo da sociedade.

Como o objetivo do jornal € a instrucdo da mulher, o casamento é tema recorrente
em muitas das narrativas. Na maioria dessas, a representacdo do matrimonio é feita
considerando o enlace como a célula maior da sociedade e quem a contrariava precisava ser
punido. H& protagonistas masculinos, que interessados em casar somente para ganhar o
dinheiro do dote e assim iniciar sua fortuna, sdo desmascarados ou castigados. Na novela
“Um casamento de tirar o chapéu”, de Machado de Assis (publicada em janeiro, fevereiro e
marc¢o de 1867), por exemplo, o protagonista finge possuir um grande dote e casa-se com uma
moca que também alardeia uma grande prenda, mas ndo a possui. Apds o casamento, o pai da
noiva foge e deixa ao genro, ao invés do dote, um vultoso débito, assim a infelicidade pode
resultar de um enlace presidido por outra situacao que ndo seja o sentimento mdtuo comum de
existir entre o casal; isso pode ser visto ainda em “Qual dos dois?”, também de Machado de
Assis, (publicada em setembro a dezembro de 1872) ao se caracterizar o casamento como a
desgraca de uma senhora.

As mocas leitoras do periddico provavelmente casavam muito cedo, sendo as
mulheres acima de trinta anos, consideradas como sem condic¢des de arrumar um interessado
adequado, o que € tema de varias narrativas. Nas descri¢des das historias, o narrador apresenta
um grande respeito ao tratar a mulher, como se vé no conto “O Anjo das Donzelas”, que serve

novamente de exemplo:

Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. A esta noticia, o leitor
estremece e hesita. E naturalmente um homem de bons costumes, acata as familias e
preza as leis do decoro publico e privado(...). Hesita e interroga a consciéncia se
deve ou ndo continuar a ler as minhas paginas, e talvez resolva ndo prosseguir...
Descanse, leitor, ndo vera neste episodio fantastico nada do que se ndo pode ver a
luz publica. Eu também acato a familia e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer
uma acdo ma, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contar a
qual proteste a moralidade (JORNAL DAS FAMILIAS, setembro de 1864, p. 13)

Com extremo cuidado o narrador vai revelar ao leitor a alcova de uma mulher
como um lugar para ser venerado e 0 homem, que hesita antes de entrar, como fruto de um
codigo rigido de civilidade. A declaracdo do narrador ao acatar a familia representa
fortemente a ténica maior do jornal: a moralidade, por isso ndo ha no texto, apesar de tratar-
se da entrada em um quarto de uma dama, quaisquer referéncias a nudez ou a pecas de sua

intimidade. Importante ainda é destacar o narrador referindo-se ao leitor, no masculino, o que
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possibilita a mulher leitora do jornal compreender as inquietacdes do homem diante da alcova
de uma donzela.

Essa tonica pode ser percebida ainda no conto “Felicidade pelo casamento”,
também de Machado de Assis, no texto um homem que antes considerava a soliddo um
arremate para a felicidade, depois de casado passa a julgar o matrimdnio como o bem maior
para um homem, desde que esteja baseado na unido moral e nos padrbes da honestidade e
respeito esperado pela sociedade da época.

N&o se pode esquecer que o jornal € destinado a classe burguesa e a manutencao
de seus valores. E 0 que se evidencia no conto “O casamento e a mortalha no céu se talha”,
publicado em outubro de 1877, por Ernesto de Castro: a narrativa trata de um major
preocupado com sua filha Leonor, ja& com vinte e quatro anos e ainda sem casar. Os
pretendentes vdo aparecendo e por motivos diversos o enlace ndo acontece. Inicialmente, o
major quer que sua filha case com alguém graduado, mas depois ele prefere a unido dela com
um capitalista, a fim de Ihe garantir um futuro melhor. Em dado momento do texto aparece
um pretendente muito requintado na casa do major, mas ap0s o jantar Leonor vai distrai-los
tocando ao piano e como nao é boa pianista, revela ndo ser uma candidata adequada a esposa
perfeita e acaba afastando o candidato.

Depois de diversas tentativas fracassadas e com 0s anos se passando o narrador
apresenta Leonor na conta de seus vinte e sete anos. Nesse momento do texto ha a
composicao de situacdes tipicas da sociedade burguesa da época: os bailes, as conversas entre
amigas, 0s jantares de apresentacdo dos noivos, as idas ao teatro, as compras nos armarinhos,
a ansiedade com o enxoval e a preocupagdo em casar a noiva em tempo adequado: “A Leonor
ia fazer vinte e cinco anos e, entretanto, ainda estava solteira. Forte caiporismo!” (Jornal das
Familias, outubro de 1877, p. 9).

Um dos pretendentes é recusado pelo pai, por ndo pertencer a mesma classe social

deles, como se percebe no dialogo abaixo:

- Papai eu ja estou com vinte e cinco anos e acaba de recusar a minha mao a este
mOogo, por qué?

Foi o que Leonor perguntou ao major, quando ele contou o facto da recusa

- Filhinha, entdo queres casar com um rapaz filho ndo sei de quem; e que ndo tem
eira nem beira? (JORNAL DAS FAMILIAS, outubro de 1877, p. 11)

A urgéncia em casar a filha revela a preocupacdo com a manutencdo da classe
social e como se trata de um jornal, em que se percebe claramente a subordinac¢éo aos anseios

da burguesia, o casamento com um homem desafortunado estava fora de questéo.
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O major resolve o problema: depois de uma viagem, ele traz em sua companhia,
um velhote de cinquenta anos, Ambrosio, “horrivelmente feio ”, mas com muito dinheiro. O
novo pretendente ja era viuvo de quatro mulheres, sendo considerado como um verdadeiro
Barba Azul e por isso ndo conseguia mais arrumar um casamento, sonho por ele almejado.
Leonor casa e tem um futuro perfeito: a manutencdo da classe burguesa, apesar do
matrimonio visivelmente destituido de sentimentos amorosos.

As relacBes sociais legitimadas pelo casamento também sdo temas da narrativa:
“A melhor das noivas”, publicado em setembro e outubro de 1877, por Victor de Paula. O
septuagenario Jodo Barbosa, vilvo hd muitos anos, decide se casar com a também viGva D.
Lucinda, o que desagrada seu sobrinho José e sua criada Joanna. O sobrinho teme a dissipa¢édo
da heranca e a caseira ndo concorda com 0 casamento porgque ama seu patrdo. José e Joanna,
gue até entdo ndo se entendiam muito bem, passam a tramar uma maneira de impedir o
consorcio. Enquanto as visitas dos nubentes vao acontecendo, o narrador revela D. Lucinda
disposta a tirar grandes vantagens financeiras com a uniao.

O sobrinho impede a alianca ao contar ao tio que a noiva ja estivera diversas vezes
prometida a outros senhores ricos, revelando a verdadeira imagem de Lucinda. O patrdo,
entdo, percebe que a mulher ideal para ele ja estava em sua propria casa: Joanna, descrita

como:

A melhor das mées ndo tem no coracdo mais ternura do que ella mostrava ter para
cuidar do opulento septuagenario. Ella cuidava do café matinal, escolhia as
diversGes, lia-he os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirdo, tomava-lhe ponto
as meias, inventava guisados que melhor pudessem ajuda-lo a carregar a cruz da
vida. (JORNAL DAS FAMILIAS, setembro de 1877, p. 12)

A mulher que domina o lar € a escolhida para ser a esposa: ela é perfeita, pois
cuida da casa e do patrdo. No entanto, ndo se pode esquecer que o jornal é destinado a mulher
leitora da classe burguesa e o casamento do patrdo com a empregada, jamais seria bem visto.
Assim, nas vésperas do enlace, Jodo Barbosa falece encontrando, finalmente, a melhor das
noivas: a morte.

O tema do casamento é tdo intenso no periodico, que muitas ilustracfes séo
referentes as noivas, muitas anedotas aludem aos casamentos desastrosos, muitos conselhos
sdo para fazer matriménios vantajosos e 0s suplementos, que finalizam as edi¢6es, também
expdem trabalhos para uma mocinha em preparac¢ao para 0 matrimonio.

Isso fica ainda mais evidente quando se relaciona a esposa a vaidade. Em alguns

textos, a vaidade é bastante atacada o que parece, a primeira vista, destoar da se¢do “Modas e
40



trabalhos”, como ocorre na narrativa “A mao de Deus”, publicada em julho de 1867, por
Maria Albuquerque. O texto conta a histdria de Leonor Paiva, uma mulher infiel castigada a
morrer com o que o narrador chama de inimigos da mulher: a feilria e a pobreza.

Em diversos contos como “A vaidade corrigida”, de Paulina Philadelphia,
publicado em abril de 1868, ou em “Uma vitima da vaidade ”, de Fernandes Pinheiro Janior,
saido em marco de 1874, a mulher é punida por dar mais atencdo a vaidade e se negar a
assumir o seu papel enquanto esposa e dona do lar.

Em muitas narrativas a mulher é apresentada como submissa, passiva, assumindo
completamente o que a proposta do jornal apregoava. Nessas histdrias ela obedece ao marido,
aceita pacificamente sua condicdo subalterna em relagdo a ele e vive em um casamento
marcado pela felicidade e fidelidade, sendo ela a responsavel em cuidar do lar, gerenciar a
empregada e educar os filhos.

Essa condigdo ¢ visivelmente expressa no conto “Uma familia modelo”, de
Victoria Colonna, publicado em novembro de 1875. A histéria apresenta a familia perfeita de
um homem bom, honesto, com retiddo de espirito, que se casa com uma mulher tdo boa

quanto ele:

Era realmente a sua metade, aquella que Deus Ihe destinara para sempre. A exemplo
d’elle, ndo torturava o espirito procurando deveres sublimes fora dos ja conhecidos,
para desculpar-se a seus proprios olhos quando deixasse de cumprir esses, para
acudir a aquelles.

Ficar em sua casa, cuidar della e de seu marido, supprir a forca de trabalho, ordem e
engenhosa economia & insufficienciaddos meios, criar seus filhos n’essas
mesmasideas e incutir-lhes a lei do dever, tal foi 0 seu Unico cuidado na terra.

Como védes, queridas leitoras, essa mulher era inteiramente simples (...) A minha
heroina é boa mae de famiia e por isso compreende instinctivamente que a atividade
que Ihe é prescripta; ndo perde o tempo em falar de si nem das outras, pois conhece
que é por demais precioso para que o empregue tdo mal. Ndo carece de logo pela
manhd, preparar o almogo para a familia? Vestir os filhos e ensinar-lhes a ler?
Sentar-se depois a costura para fazer ou concertar a roupa de todos? Preparar 0
jantar e achar ainda o tempo necessario para sahir algumas vezes com o marido, ou
receber visitas, e tudo isso feito convenientemente, e sem quebra de sua dignidade.
(JORNAL DAS FAMILIAS, novembro de 1865, p.28)

A representacdo da mulher ideal — capaz de ndo torturar o espirito com deveres
além dos que ela ja possui, sendo a perfeita dona do lar, consciente em gastar seu tempo
apenas com o0s servicos diarios, perfeitamente dependente e subserviente ao homem - é o
emblema do jornal. Essa mesma preocupacdo em reafirmar as expectativas da sociedade ao
transformar as mulheres em boas mées e esposas pode ser vista ainda no conto “Uma aguia

sem asas ”’, de Machado de Assis, publicado em outubro de 1872, onde se Ié: “Quando morrer
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ndo terd péagina na historia; mas o marido podera escrever-lhe na sepultura — Foi boa esposa e
teve muitos filhos”.
Frederic Mauro, em seu livro O Brasil no tempo de D. Pedro Il , caracteriza bem

as narrativas do jornal:

Era necessaria uma leitura tranquila, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na
realidade, historias que acontecessem em um mundo convencional em que 0s
despeitos amorosos eram os Unicos sofrimentos onde tudo girava em torno de olhos
bonitos, suspiros e confidéncias trocadas entre damas elegantes. Era o triunfo
constante do bem sobre o mal e do amor, contanto que ndo fosse por interesse. A
mulher inconstante e o cacador de dotes eram sempre punidos, e 0s apaixonados
fiéis e sinceros sempre viam a realizagdo de seu amor, sob a forma do casamento
(MAURO, 1991, p. 227)

Muitas historias de amor publicadas no periodico refletem as condi¢Ges da mulher
leitora da época: sdo em geral brancas®’ que servem aquilo que os homens — pais ou maridos —
determinam. Através de enredos simples, a moral teria efeito a partir dos bons exemplos
retratados pelas mulheres obedientes, imagens exemplares para as leitoras se basearem.

No jornal, as duvidas e anseios da mulher eram apresentados, quase sempre, por
homens, visto serem eles os principais colaboradores. Eram eles, os autores, que
interpretavam e davam sentido ao feminino, por isso na maioria das vezes essa imagem era
estereotipada. O livreiro Garnier atraia o publico feminino por tratar do pensamento da
mulher da época, descrevendo seus interesses e aspiracdes, mas nao entrava no mérito da
emancipacdo da mulher. Ele divertia suas leitoras, sem contrariar os pais ou maridos, talvez
por isso seu jornal tenha conseguido se manter por tanto tempo, visto ndo ser barato e ndo
contar com anunciantes.

Jaison Crestani em seu livro Machado de Assis no Jornal das Familias (2009),

assim resume o papel do jornal:

Uma publicagdo preocupada com a instrugdo moral, destinada a atender as
expectativas de um publico majoritariamente feminino, oferecendo-lhe — entre
ensinamentos religiosos, receitas culinérias, figurinos de moda, moldes, bordados,
desenhos e assuntos de utilidade e recreio — uma literatura amena, essencialmente
romantica, determinada a instruir e a emocionar as leitoras, ocupando-lhes o tempo e
dissipando-lhes o tédio e as “névoas da melancolia”. (CRESTANI, 2009 p. 66)

No final de 1878, o jornal foi suspenso, provavelmente por ndo se coadunar com a

decadéncia do Império e a ascensdo dos liberais ao poder. Esse fato muda

?’Segundo Alexandra Pinheiro (2002) a maior parte das mulheres presentes nas histérias é branca. Das 223
narrativas do jornal, apenas trés tratam de personagens negras, que ndo fazem parte da elite da época e nem tém
um final feliz.
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consubstancialmente a vida de toda a populacdo no Rio de Janeiro, servindo de base para o
liberalismo ir paulatinamente revolucionando todos os espagos, ndo havendo mais motivo
para a existéncia de um periodico que defendia acirradamente a moralizacdo da familia
burguesa.

E assim o jornal com varias se¢Ges destinadas a defender a moralidade da familia,
pregando uma imagem preocupante da mulher absorvida apenas com os deveres do lar e com
0 papel de esposa perfeita, chega ao fim. Além dessa representacdo da mulher, havia também
algumas producgdes machadianas que, como se verd nos capitulos seguintes, desconstroem
sutilmente essa imagem submissa, ao servir de base para um momento que ainda estava por
surgir.
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CAPITULO I

MACHADO DE ASSIS PARA ALEM DA TRADICAO

2.1 — Entre acusac0es e defesas: a consolidacéo do contista

Das 223 narrativas publicadas no Jornal das Familias, 86 sdo de autoria de
Machado de Assis, que utilizou diferentes pseudénimos: Job, Méaximo, Max, Camilo da
Anunciacdo, Marco Aurélio, Victor de Paula, Lara, X, Otto, entre outros.?® Significa que mais
de trinta por cento dos textos publicados séo de autoria do Bruxo do Cosme Velho.

O primeiro conto do autor, publicado nesse folhetim, foi “Frei Simao”, em junho
de 1864 ¢ o ultimo, “Divida extinta”, saiu em novembro e dezembro de 1878. Assim, 0s
textos machadianos estdo presentes em todos 0s anos e em quase todos os meses do periddico,
acompanhando todo o percurso do jornal; em algumas edicdes até trés narrativas do autor
foram publicadas simultaneamente.

No entanto, o primeiro conto de Machado de Assis, em um jornal, foi “Trés
tesouros perdidos”, na Marmota Fluminense, em 1858. Na narrativa, publicada aos 19 anos
do escritor, o marido enciumado invade a casa de um homem que supde ser amante de sua
mulher. Ao perceber seu equivoco, da a esse acusado uma carteira cheia de dinheiro, como
meio de atenuar o mal entendido. Quando o consorte chega a sua residéncia, descobre que a
sua esposa havia fugido com o seu melhor amigo, dai lamenta-se por perder trés tesouros: a
esposa, 0 amigo e a carteira com o dinheiro.

Os contos publicados em variados jornais e revistas do Rio de Janeiro foram mais
bem catalogados por Djalma Cavalcante (2003)*° totalizando um expressivo nimero de 216
narrativas. Dessas, apenas 76 foram organizadas em sete coletaneas pelo préprio autor.*

Entre as 86 narrativas lancadas no Jornal das Familias apenas 12 foram
selecionadas para pertencer aos livros de contos®: “Frei Simdo” (1864), “Confissdes de uma
vitiva moga”(1865), “Linha reta e linha curva”(1866), “A mulher de preto”(1868), “O segredo

%Daniela Magalhées da Silveira em sua dissertagio Contos de Machado de Assis: Leitura e leitores do Jornal

das Familias (2005) elaborou uma lista dos 86 contos do escritor no Jornal das Familias juntamente com o

pseuddnimo utilizado por ele em cada publicagdo. A lista esta disponivel no anexo Il deste estudo.

“Djalma Cavalcante organizou Contos Completos de Machado de Assis. Editora UFJF, 2003

%Contos Fluminenses (1870), Histérias da Meia Noite (1873), Papéis Avulsos (1882), Histérias sem Data

(1884), Varias Historias (1896), Paginas Recolhidas (1899) e Reliquias da Casa Velha (1906).

*10s anos que seguem ap6s cada um dos contos referem-se ao ano de publicacdo no Jornal das Familias. 1sso

sera importante para que se perceba como o autor selecionou 12 textos de 1864 até 1873: 10 anos de producao.
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de Augusta”(1868) e “Luiz Soares” (1869) foram publicadas no periddico de 1864 a 1869 e
fazem parte do livro Contos Fluminenses junto com “Miss Dollar”. Os contos “Aurora sem
dia” (1870) “A parasita azul” (1872), “As bodas de Luis Duarte” (1873), “Ernesto de Tal”
(1873), ¢ “O reldgio de ouro” (1873), publicados no jornal entre 1870 a 1873, estdao no livro
Historias da Meia Noite junto com a narrativa “Ponto de vista”. O conto “Mariana”, que saiu
no periddico em 1871, viria s6 anos depois, em 1896, compor a coletanea Varias Historias.

Duas observac6es merecem ser feitas com base nessa classificacao: deve-se evitar
caracterizar a producéo contista do primeiro momento da producéo do autor com base apenas
na leitura das duas coletaneas e isso tem influenciado alguns estudos realizados atualmente.
Além disso, ndo se sabe o critério que o autor usou para selecionar os textos, entre a primeira
narrativa por ele coletada — “Frei Simdo” — até a ultima (nos dois primeiros livros de contos) —
“As bodas do Dr. Duarte” — 39 contos ndo fizeram parte das duas coletaneas.

A fortuna critica grandiosa que a obra do autor tem conquistado ndo é téo
volumosa quando se pensa nos escritos iniciais de sua producdo. E torna-se até mesmo
escassa quando se restringe aos contos dessa época.

Antonio Candido em “Esquema Machado de Assis” (1977) mostra os problemas32
presentes na tematica das obras do autor de modo geral e divide a fortuna critica em trés
momentos: 0 primeiro, pertencente a época em que 0 autor era vivo; 0 segundo, um longo
periodo em que surgiu uma corrente defensora da relacdo entre a vida e a producédo
machadiana; e o Gltimo momento, iniciado por volta de 1940, quando os criticos resistem ao
psicologismo e aliados a outros interesses como a filosofia e a sociologia permitem ao texto
literario um alcance mais independente do autor, ao ser analisado a luz de outros campos do
conhecimento.

Entre os criticos do primeiro momento destacam-se Silvio Romero e José
Verissimo. O primeiro escreveu o livro Machado de Assis, em 1897, para comparar a obra do
autor fluminense & de Tobias Barreto®. E o critico mais severo de Machado, julgando sua
obra como artificial, inadequada a nossa psicologia étnica nacional. Como o autor nao
conseguia ver 0 nacionalismo presente na producdo machadiana, ele ndo a considerou como
uma producdo significativa da literatura nacional. J&, Verissimo, escreveu a Histéria da

Literatura Brasileira, publicada em 1916. Nesta obra, o Gltimo capitulo é dedicado a

%2Candido cita: 1 — a formac#o da identidade, 2 — a relagéo entre o fato real e o fato imaginado, 3 — o sentido do
ato, 4 — a busca pela perfeicao, 5 — a relatividade das coisas e 6 — a tomada do homem como objeto do préprio
homem.
*Nessa comparacdo Silvio Romero julga a obra de Tobias Barreto como superior a de Machado de Assis
justamente por reforcar o carater nacional.
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Machado e o escritor € tido como “a mais alta expressdo do nosso génio literario, a mais
eminente figura da nossa literatura” (VERISSIMO, 1963, p. 304).

Foi Verissimo quem consolidou a visdo de separacdo da obra de Machado em
duas fases: uma primeira seguindo a estética romantica e outra de acordo com a estética
realista. A partir dessa divisdo muitos criticos tém apontado os romances iniciais como muito
inferiores em relacéo aos publicados apds 1881.

Voltando a organizacdo da critica proposta por Antonio Candido, o estudo de
Lucia Miguel Pereira pertence ao segundo momento, pois vincula a producdo a vida de
Machado de Assis. Em seu livro Machado de Assis: estudo critico e biogréfico, a autora
afirma ser impossivel compreender “a obra de Machado de Assis sem estudar-lhe a vida, sem
procurar entender-lhe o carater” (PEREIRA, 1955, p. 17)

Nessa leitura, a autora relaciona os acontecimentos ocorridos com as personagens
ascendentes de classe social nos romances machadianos com a vida do proprio autor, que
também conseguiu elevacao social. Dai outros aspectos biograficos de Machado relacionados
as obras: como a presenca de agregados na obra machadiana serem reflexos da vida do autor
que foi agregado na casa de sua madrinha.3*

Na apreciacdo critica, no entanto, destaca-se com mais relevancia (para o que este
estudo se propde) o julgamento da autora sobre a producéo inicial do autor:

S80 novelas escritas sob a preméncia da colaboracdo em data fixa, para fazer
dinheiro, apressadamente.

[...] os contos conservados nos livros ndo se avantajam em nada aos que ficaram em
justo e esquecimento na colecdo do periddico.

[...] seus primeiros livros ndo valem nada.

Terdo uma ou outra observagdo interessante, uma ou outra personagem bem langada
mas sdo, de modo geral, inconsistentes e falsos [...] Fiou-se inteiramente na fantasia
e por isso falhou.

Dispunha apenas de trés ou quatro tipos femininos, todos copiados da galeria dos
manequins romanticos (MIGUEL-PEREIRA, 1955, p.133-5)

O desprezo aos primeiros escritos do autor carioca é evidente. Esse foi um
problema gerado a partir da separacdo da obra machadiana em duas fases. Jean-Michel
Massa, elogiado por Antonio Candido, no artigo ja mencionado, pela revisdo da fortuna
critica, assim se expressa sobre essa divisdo da producao:

sO se projetou luz sobre a fase culminante de sua obra (1880-1900) passando-se

ligeiramente pelos escritos da mocidade e os textos tidos apressadamente como
secundarios. Quantos estudos sobre a trilogia Memdrias Péstumas de Bras Cubas,

¥D. Maria José de Mendonca Barroso, vilva do Brigadeiro e Senador do Império Bento Barroso Pereira,
proprietaria da Quinta do Livramento, onde foram agregados os pais de Machado de Assis.
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Quincas Borba e Dom Casmurro! A vida literaria de Machado de Assis ficou
artificialmente cortada em duas metades. SO0 ha interesse pela segunda (MASSA,
1971, p.7)

A relacdo dos cinco ultimos romances machadianos com a estética realista
permitiu a muitos criticos olhar para a primeira metade da obra do autor com desinteresse, por
acreditar ser uma literatura menor, apenas preparacdo para a ficcdo séria que viria a partir de
1881, por isso ha um desprestigio dessas obras e 0s enredos, as personagens, 0s temas e até
mesmo a linguagem utilizada sdo menosprezados, apagados pela grandiosidade dos textos
realistas.

Alfredo Bosi, em sua obra Historia Concisa da Literatura Brasileira (1974)
apresenta a producdo machadiana situada apenas na estética realista e pondera:

Depois das felizes observagdes de Lucia Miguel-Pereira, j& ndo se pode ignorar o
vinco “machadiano” das obras ditas roméanticas ou da primeira fase: em oposicao
ao ficcionistas que faziam a apologia da paixdo amorosa como Unico mével de
conduta, o autor de A méo e a luva e laid Garcia, transvestindo o problema pessoal
em personagens femininas, defende a ambicdo de mudar de classe social e a
procura de um novo status, mesmo a custa de sacrificios no plano afetivo (BOSI,
1974, p. 177)

Apesar de concordar com Lucia Miguel Pereira, Bosi ressalta como as motivacoes
das personagens machadianas, mesmo as de seus romances iniciais, iam além das questdes
amorosas. Em 1982, ao publicar o texto “A mascara ¢ a Fenda”, referindo-se especificamente
aos contos machadianos, o critico aprofunda esse julgamento ao tratar das méascaras sociais
utilizadas por muitas personagens para representar seu papel na sociedade.

Candido (1977), ao esquematizar a producdo machadiana, aborda diversos contos
do autor, no entanto, ndo cita nenhuma das narrativas anteriores a Papéis Avulsos, de 1882,
como exemplo, apesar de em nenhum momento citar a famosa distincdo entre as fases
propostas por Verissimo.

Contrario ao desprezo de Lucia Miguel Pereira pelo inicio da obra machadiana,
Afranio Coutinho, que teve seus escritos sobre o autor fluminense, organizados na coletanea
Machado de Assis na Literatura Brasileira (1990) assegura ndo existir uma ruptura nas fases
de Machado, mas sim uma continuidade: “se existe diferenca [entre os livros] ndo ha
oposicdo, mas sim desabrochamento, amadurecimento” (COUTINHO, 1990, p. 29). Dessa
forma ele desentroniza o romance Memdrias Postumas de Bras Cubas de uma posicéo
canonizada pelos criticos como um romance de ruptura. Com isso, o critico possibilita leituras

diferenciadas sobre o texto machadiano, além da mera relacdo com os periodos literarios.
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Ressalta-se, assim, o terceiro momento da critica proposta por Antonio Candido: a
relacdo da literatura com outros campos de conhecimento como a sociologia e a filosofia.
Nessa inser¢cdo muitos autores passam a reler a obra de Machado a luz dos acontecimentos
historicos de sua época.

Torna-se inevitavel, entdo, lembrar o cenério brasileiro em que Machado
transitou: ele nasceu em 1839, um ano antes de ser decretada a maioridade de D. Pedro Il e
morreu em 1908. Sua vida acompanhou a apoteose e o declinio do Segundo Reinado, indo até
a implantacdo da Republica.

O longo periodo do Segundo Reinado é considerado pela maioria dos
historiadores como tranquilo e estavel, no entanto, essa ordem é decorrente de rigidos papéis
sociais oriundos de uma sociedade patriarcal em que a ascensdo era praticamente inexistente.

Com isso é possivel entender o nacionalismo de Machado. Brito Broca em
Machado de Assis, a Politica e Outros Estudos (1957) afirma que:

tudo nos seus romances e contos esta ligado a uma realidade concreta, as flutuacées
do meio fluminense, aos usos e costumes da época, sob o signo das institui¢des que
nos regiam. [...] Certamente Machado de Assis ndo se comprometia, ndo tomava

partido, mas participava intimamente dos fatos e formava juizo sobre eles. (BROCA,
1957, p.365)

Dessa forma, o nacionalismo pode manifestar-se além dos aspectos
costumeiramente apresentados: figura do indio, uso de termos que retratam o pais e a
valorizacdo da terra. Nos textos machadianos é possivel perceber a sutileza de um
nacionalismo representado em um romance de caracteres, de analise do ser humano. Ndo um
homem idealizado, mas sim fruto do mundo fluminense, retirando as mascaras da sociedade
urbana brasileira frequentadora dos ricos salées. E uma recriacdo do universo carioca, com
seus habitos e atitudes que escondem, através do véu da superioridade elitista, toda a violéncia
de uma sociedade patriarcal formada a partir de privilégios e da divisdo desigual dos bens.

Raymundo Faoro, na obra Machado de Assis: a piramide e o trapézio (1974)
apresenta a leitura da obra machadiana a luz das transformag6es do Segundo Reinado. Nela o
critico parte das relacbes sociais da época para compreender o funcionamento da sociedade:
ele cita os banqueiros, os comerciantes, os capitalistas senhores de terra e 0s escravos, em
face da classe privilegiada detentora do comando, numa escala superior da piramide, enquanto

as classes desprestigiadas trabalham, no trapézio, para sustentar a estrutura social.

Ninguém se engane com o painel aparente da sociedade na obra de Machado de
Assis (...) Nitidamente, ha uma estrutura de classes — banqueiros, comerciantes e
fazendeiros — sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e esfumando-lhe os
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contornos. E a camada da penumbra que decide os destinos politicos, designa
deputados e distribui empregos publicos. (...) a classe em ascensdo coexiste com o
estamento; muitas vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se de seu destino
para mergulhar no estamento politico, que orienta e comanda o Segundo Reinado
(FAORO, 1974, p. 4)

O trabalho de Faoro emerge de uma farta pesquisa histérico-socioldgica e ndo do
texto machadiano, mas é fundamental para esclarecer as relacdes entre as classes no Segundo
Reinado.

Nessa esteira da relacdo com a questdo social, Roberto Schwarz publicou, em
1977, Ao vencedor as batatas, tratando dos romances iniciais do autor e em 1990 Machado de
Assis: um mestre na periferia do capitalismo, tendo como foco o romance Memorias
Péstumas de Bras Cubas

Seu trabalho consiste em compreender como a historia se apresenta na narrativa,
assim 1é o romance como um exemplo da estrutura da sociedade a partir das relacdes e dos
seus mecanismos constitutivos, ao mostrar que isso tudo tem papel fundamental na
compreensdo da técnica narrativa machadiana, pois a elite da época esconde quem
verdadeiramente é e propaga uma imagem falsa de si mesma, a fim de manter sempre o papel
de coerente com os rigidos padrdes morais por ela apregoados, o que favorece, certamente,

sua posicdo ideoldgica de dominacdo.

O dispositivo literario capta e dramatiza a estrutura do pais, transformada em regra
da escrita. E, com efeito, a prosa narrativa machadiana é das rarissimas que pelo seu
mero movimento constituem um espetéculo histérico-social complexo, do mais alto
interesse importando pouco o assunto de primeiro plano. (...) Ao transpor para o0
estilo as relagdes sociais que observava, ou seja, ao interiorizar o pais e 0 tempo,
Machado compunha uma expressdo da sociedade real, sociedade horrendamente
dividida, em situagdo muito particular, em parte inconfessavel, nos antipodas da
patria romantica. (SCHWARZ, 1990, p. 11)

Assim, a sociedade expGe aquilo que lhe convém, mas inteligentemente conserva
a identidade interior do poder de mando e comando. Ao contrario de Alencar, preso na elite
social, por reforcar seus dogmas, Machado elege como principio formal (segundo Schwarz) o
descompasso social.

John Gledson (1998), outro autor importante para o estudo das obras machadianas
a luz dos acontecimentos da época do Segundo Reinado, mostra como as personagens criadas
séo reflexos da sociedade: Machado, por meio de suas narrativas, denunciava uma sociedade

corrompida pelo desrespeito e preconceito social.

o método de veicular a verdade politica pode ser facilmente descrito como alegorico,
pois requer que o leitor enxergue o paralelismo entre o ambito privado do romance
(cuja acdo é limitada a duas ou trés familias) e a histéria publica do Segundo
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Reinado. (...) Machado torna suas tramas capazes de transmitir essa mensagem
histérico-politica (GLEDSON, 1998, p.13)

E o critico continua:

Os estudiosos acentuam repetidamente a perspicacia psicolégica de Machado, e ¢é
certo que ele possui a faculdade dos grandes romancistas de alterar a compreensdo
que o leitor tem dos seus semelhantes (geralmente para pior). Mas, pelo menos nos
maiores romances de Machado, o enredo das personagens é determinado, em
primeiro lugar, por fatores sociais. (GLEDSON, 1998, p. 13)

O julgamento do critico coaduna-se com o que, anos antes, Bosi havia afirmado: a
forca motriz dos personagens, nos romances machadianos, ndo € o amor, mas sim 0S
interesses.

Hélio de Seixas Guimardes, outro autor fundamental no estudo da producédo
machadiana, escreveu o livro Os Leitores de Machado de Assis: 0 Romance Machadiano e o
Publico de Literatura no Século 19 (2004) para estudar a recep¢do nos jornais granjeada aos
romances machadianos quando foram originalmente publicados. Inicialmente ele tece um
painel acerca da circulagdo literaria e do publico leitor do século XIX e para corroborar as
informacBes sobre a recep¢do da época ha uma vasta coletdnea de resenhas e comentarios
colhidos pelo autor. Na época de sua publicacdo, muitos dos romances iniciais fizeram
enorme sucesso, como Helena, que virou referéncia da técnica machadiana.®

Apos essa retrospectiva no estudo da obra machadiana, faz-se necessario afunilar
0 estudo para aqueles criticos que se dedicaram especificamente ao estudo dos contos do
autor. Poucos autores preocuparam-se com esse género, principalmente considerando seus
textos iniciais, Eloy Pontes, no livro A vida contraditéria de Machado de Assis (1939) acusa

0s contos de extensos e do excesso de temas romanescos:

Todas as heroinas dessas novelas como que descem de vitrais, com perfis
suavissimos, libertas das contingéncias humanas, com roupas vaporosas e linguagem
escandida. As vezes imitam mesmo as heroinas de Macedo, ambas de origem
analoga. O amor era o Unico tema dessas historias, um amor que provocava atos
magnificos. As personagens tinham atitudes perfeitas e condutas superiores, ao
gosto das imaginacdes do tempo. E que também os leitores (as leitoras, dizia ele
préprio) eram romanescos, aceitando facilmente essas nuvens e 0 mundo imaginario
onde se agitavam. A melancolia indefinivel, vaga incurdvel, era regra fatal nesses
pequenos romances (PONTES, 1939, p. 169)

Mario Matos no curto texto “Machado de Assis: contador de historias” (1939) faz

um percurso em alguns textos do autor ao tentar achar pontos de contato e constréi outra

**Para ressaltar a técnica machadiana em Helena sugiro a leitura do texto “Helena: um caso de leitura”, de
Regina Zilberman, publicado no livro Estética da Recepcéo e Historia da Literatura (2009), em que a autora
mostra como o autor destila, ao longo do romance, pistas da morte da protagonista.
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critica: “Seus primeiros contos sdo novelas, devido a extensdo. Como o enredo € mal urdido,
despertam pouco interesse. Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade, forcando
mesmo as situa¢des. Ha falta de continuidade 16gica nos acontecimentos” (MATOS, 1939, p.
295).

Alguns criticos analisam os contos a luz dos romances, como o faz Barreto Filho
no livro Introducdo a Machado de Assis (1947) ao caracterizar esses primeiros textos
machadianos como mediocres, tateantes, sem conviccao (1947, p. 65)

Acrescenta-se a esse rol de critica negativa o livro O Conto de Machado de Assis
(1981) organizado por Sonia Brayner. Na introducdo dessa obra, a autora opde-se a producéo
do primeiro momento do contista ao afirmar que os temas presentes sdo condenados pelo
moralismo e conservadorismo e que sdo contos muito longos e subdivididos em partes, como
se fossem novelas.

Contréria a todas essas acusacdes, boa parte da critica reprovou a compreensao de
que a primeira parte é inferior e passou a entender a producao do autor marcada ndo por uma
divisdo, mas como uma continuidade. Alfredo Pujol (1934) vé, nos contos iniciais
machadianos, muitos dos aspectos presentes nos romances dos Ultimos vinte anos do século
XIX:

Os primeiros contos [...] j& denunciavam o escritor e 0 romancista, mais propenso a
andlise psicolégica dos caracteres e das paixfes do que a pintura das nossas
paisagens e dos quadros da nossa natureza... Machado de Assis estuda e observa o
homem interior e exterior e apenas nota, muito ao de leve , 0 cenario em que vivem
e palpitam as a¢des humanas. (PUJOL, 1934, p. 62)

Em comunhdo com a esteira de compreensdo que analisa a producao inicial do
escritor como um processo de amadurecimento para suas obras posteriores esta o trabalho, da
década de 60, de José Aderaldo Castello: Realidade e llusdo em Machado de Assis (1969)
sobre o estudo da obra machadiana de modo integral: romances, poesias, teatro e contos.
Nesse livro, Castello garante que os contos iniciais machadianos se distinguiam dos seus
contemporaneos romanticos, pois ja havia a analise interior do personagem: “a experiéncia
humana utilizada nos contos da fase experimental €, consequentemente, quanto aos aspectos
mais objetivos, idéntica a que ele utiliza em realiza¢des posteriores.” (1969, p. 71).

A afirmacéo, dessa forma, ndo considera a producéo inicial machadiana detentora
da mesma qualidade de seus escritos posteriores, mas sim propde que muitos dos temas

presentes em seus textos, do final do século XIX, ja se faziam notar desde suas primeiras
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producdes.® Isso foi apresentado, também, por José Guilherme Merquior, na década de 70, ao
perceber que nas obras primeiras do autor “ha um humorismo que prenuncia a Vvisdo
“corrosiva” do Machado maduro” (1977, p. 159)

Na década de 80, como dito anteriormente, Afranio Coutinho (1990) também se
opds a visdo de ruptura entre os dois momentos da producdo do autor e na década de 90, a
publicacdo Machado de Assis, um escritor na capital dos tropicos (1998), de Patricia Lessa

Flores da Cunha, também serve de exemplo:

O certo é que na contistica de Machado de Assis (...) é possivel detectar desde o
inicio, a presenca constante e regular de um mesmo motivo, qual seja, o do duplo, e
sob variadas apresentacdes, o que, de certa forma, contribui mais uma vez para
descaracterizar ideia de completa ruptura entre possiveis primeira e segunda fase do
autor, mesmo nos limites dessa forma especifica da manifestacédo literaria do escritor
fluminense, que sdo seus contos. O que sucede é antes um processo de
amadurecimento de ideias e posicionamentos, verdadeiros ritos de passagem a que
corresponderia certamente o aumento gradual e irreversivel no nivel da problematica
da narrativa. (1998, p. 71)

Apos fazer esse percurso na fortuna critica relevante da producdo machadiana, a
fim de mostrar como os tedricos, das ultimas décadas, tém compreendido a importancia dos
contos iniciais como um momento de incubacdo em que muito do Machado maduro ja se faz
sentir, resta, ainda, observar como os criticos discutem as duas coletaneas que reinem as
narrativas iniciais: Contos Fluminenses (1870) e Histérias da Meia-Noite (1873).%

Lacia Miguel Pereira alega terem sido as narrativas presentes nesses livros
escolhidas “ao acaso” (1955, p. 134), ndo havendo qualquer unidade entre essas historias.
Diferente de Jean Michel Massa (1971), para quem ha uma unidade tematica entre os textos:
s30 histdrias morais, pois 0s vildes sempre s&o castigados.*

Nessa mesma percepcdo de unidade tematica entre as duas coletaneas, Alfredo
Bosi se destina, no artigo “A mascara e a fenda” (1982), exatamente ao estudo dos contos. No

texto, o estudioso apresenta a mascara como aquilo que esconde a contradi¢do entre o parecer

%Na dissertacdo Ruptura ou amadurecimento?: uma andlise dos primeiros contos de Machado de Assis (2008)
Eduardo Melo Franca analisa cada um dos problemas que Candido havia apresentado em seu Esquema de
Machado de Assis e mostra como cada um desses ja tinha brotado, por mais que de forma discreta, nos seus
contos iniciais.
* Algumas criticas da época em que essas coletaneas foram publicadas podem ser vistas no anexo Il deste
estudo.
%Jean Michel Massa escreveu A Juventude de Machado de Assis, publicado em 1971, pela Civilizagdo
Brasileira.
%Em 18 de fevereiro de 1870 saiu uma critica no Jornal do Commercio, na se¢io “Publicagdes a pedido”, que
afirma ndo haver relagdes entre os contos de Histérias da Meia Noite. No anexo Ill, transcrevi algumas criticas
dos jornais da época sobre os dois primeiros livros de contos de Machado de Assis.
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e o ser. Assim, as personagens sdo cunhadas usando as méascaras para esconder o seu
verdadeiro interior.

Essa concepcgdo de mascara permite retornar a Schwarz (1977) na associagdo com
a questdo social: 0s personagens mascaram-se, isto €, escondem quem sdo, de verdade, para
manter-se de acordo com as normas sociais burguesas, mas para Bosi, esse véu vai mais além,
pois esconde a psiqué das personagens: “é uma necessidade estrutural, profunda. Nao é uma
coisa que se possa simplesmente criticar.” (1982). Dessa forma nédo esta aliada apenas a um
desejo do homem de seguir as aparéncias burguesas, mas a um desejo pessoal de esconder
guem é — muitas vezes até de si mesmo.

Para esse critico nos contos iniciais do autor a mascara ainda ndo aparece bem
trabalhada, como acontece nas obras posteriores. Nesses contos a mascara funciona por uma
necessidade das personagens em se relacionarem, ndo €, ainda, uma forca do homem
vinculada a sua prdépria identidade, mas sim, relaciona-se a dissimula¢do que surge por uma
necessidade de alguém. Muitas vezes esse disfarce pode ocorrer na inten¢do do recebimento
de uma heranca ou para obter um casamento vantajoso.

A diferenca social € a tonica dessas narrativas que o casamento ou a heranca
poderiam equiparar. Assim a mascara estd naquele que tenta persuadir, enganar e o conto
pode abordar ““o relato de um episddio (a anedota de um casamento frustrado, por exemplo),
ou principalmente o retrato moral de uma das partes afetadas. Caso em que reponta a
ambiguidade peculiar aquela situacdo de desnivel entre os personagens” (BOSI, 1982, p. 438)

De qualquer forma, apo6s o alcance do objetivo pretendido - com o recebimento
da heranca ou com o casamento consumado - , a mascara cai e revela-se quem € o enganador.
Mas Bosi faz uma distincdo entre as duas coletaneas. Para ele, em Contos Fluminenses, a
mentira € castigada, enquanto que em Histérias da Meia-Noite, “0 enganador triunfa”. Dai ele

ressaltar que:

O narrador das Histérias da meia-noite j& estd em trnsito para um “tempo” moral
em que o que se julgaria calculo frio ou cinismo (segundo a concepcao de Alencar,
por exemplo) comeca a eleger-se como prética do cotidiano até mesmo no coragao
das relagdes primarias (...). Embora a consciéncia da mascara e do jogo instituido
ndo se mostre tdo aguda nos primeiros contos, ela seguramente cresceu dos Contos
Fluminenses para as Histérias da meia-noite. (1982, p. 439)

A evolucdo proposta pelo autor demonstra como as mentiras presentes na primeira
coletanea sdo punidas, ao revelar um vinculo com a moralidade social enquanto que, no
segundo livro, as personagens querem participar da elite social dominante para usufruir de
seus privilégios materiais e sociais, por isso as atitudes sdo planejadas, calculadas, o que

revela um olhar pessimista de Machado. Com isso ja se percebe como 0s assuntos das curtas
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narrativas machadianas ndo estavam distantes daquilo que suas leitoras viviam: as mascaras
das personagens, com maior ou menor efeito, eram similares ao silenciamento que a
obediéncia aos padrdes morais era imposto a muitas mulheres da época e para retratar, de
forma primorosa, essa delicada situacdo, a técnica narrativa machadiana empregada em seus

contos foi essencial.

2.2 — A técnica do conto machadiano

A relagcdo do conto com as narrativas orais é tdo antiga que impossibilita uma
demarcacao temporal sobre a origem do género, possivelmente seu surgimento tenha ocorrido
ha milhares de anos podendo, inclusive, ser mais antigo que a Biblia. Nessa indefinicdo
temporal muitas vezes o conto é relacionado com o folclore, estando arrolado também as
historias infantis.

Nadia Gotlib (2006) em seu livro A teoria do conto relaciona o género a
oralidade, para ampliar o alcance da narrativa atingindo os contadores e 0s ouvintes, com isso
a contacdo de histdrias € compreendida como um habito caracteristico das mais primitivas
sociedades, dai porque, ao longo dos tempos, a palavra conto obteve diversas acep¢des. 1sso
tem ocorrido em outros paises estando por vezes imbricado em outros géneros como na
Franca, onde se confunde nouvelle e conte, ou em outros casos, havendo subdivisdo dentro do
préprio conceito de conto, como nos Estados Unidos, onde se distingue tale, que estaria mais
préximo da narrativa oral, de short story, que mais se aproxima do conceito atual de conto.

Por mais variadas as compreensodes relacionadas ao género, o conto sempre esteve
ligado a ideia de narrativa e a partir do século XVIII recebeu uma conotacdo pejorativa, a qual
Ihe acompanha ainda hoje, por isso muitos leitores acreditam que por ser um género curto ele
seja inferior ao romance. Machado de Assis, principal escritor a consolidar o género no Brasil,
destaca a brevidade da narrativa como um aspecto ndao adequado para Ihe trazer louvores: “e
creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores ndo Ihe dando,
penso eu, o publico toda a atencéo de que ele é muitas vezes credor.” (1957, p. 806).

Talvez por isso o0 autor preferisse 0s contos mais longos, conforme referencia o
proprio Machado na adverténcia de Varias Historias, de 1896: “o tamanho nédo é o que faz
mal a este género de historias, é naturalmente a qualidade, mas ha sempre uma qualidade nos
contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: € serem
curtos” (ASSIS, 1896, p. 12).
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O curto tamanho € porque o género se concentra em apenas uma unidade
dramética, que é, seguramente, o principal aspecto do conto: hd uma a¢édo e tudo o mais se
volta para ela, funcionando os demais elementos como satélites desse nucleo principal. O
sucesso do conto estd exatamente na boa articulacdo entre o nucleo e os demais elementos
subalternos em torno dele. Ao iniciar o item “Conceito e Estrutura”, do capitulo sobre conto
Massaud Moisés ratifica essa informag&o:

O conto é [...] uma narrativa univoca, univalente: constitui uma unidade dramatica,
uma célula dramatica, visto gravitar ao redor de um sé conflito, um sé drama, uma
sO acdo. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de acdo, tomada esta como a
sequencia de atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos de que
participam. (1997, p.40)

O escritor argentino Julio Cortazar em seu texto Alguns aspectos do conto (1974)
pondera sobre a destreza do autor, ao escrever um género tao curto, na manipulacdo do tempo,
por isso o autor deve trabalhar dando importancia ao que Ihe é essencial: a historia, dai o
espaco e o tempo serem condensados, “submetidos a uma alta pressao espiritual e formal, um
conto é ruim quando € escrito sem essa tensdo que se deve manifestar desde as primeiras
palavras. No fim, no combate entre leitor e obra, 0 romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (CORTAZAR, 1974, p. 151)

E possivel notar como na definicdo do autor, ja se estabelece a distingio entre
romance e conto, sendo esse Ultimo 0 que precisa provocar uma reacdo mais rapida no leitor.
Assim, um bom conto é cortante, mordente, sem trégua desde as primeiras frases. O bom
contista é “boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem aparecer pouco
eficazes, quando na realidade estdio minando j& as resisténcias mais solidas do
adversario (1974, p. 23).

Essa economia do conto em narrar apenas aquilo que é essencial pode ser
percebido na producdo de Machado de Assis: na sequéncia comum — situacao inicial, conflito,
resolucdo — suas personagens ndo se revelam apenas pelas acdes, mas pelo pensamento, e ai
estd um dos grandes diferenciais do autor, que mais tarde se ampliaria na obra de autores
modernos, como Clarice Lispector, por exemplo.

No inicio de seus contos, Machado ndo revela muito sobre os personagens,
somente seus nomes e o essencial para a narrativa, com isso a matéria para suas historias pode
surgir de uma palavra ou de um gesto de uma personagem, o que Vvai revelar, aos poucos, um
drama interior, ao ser construido detalhadamente pelo autor revelando todos os detalhes da

alma.
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Exatamente por tratar de apenas um nucleo, alguns autores acreditam ser este um
género inferior, ndo apenas por ser mais curto que a novela e o romance, mas por abarcar
apenas um momento da vida da personagem e ndo sua historia completa. Para Mary Louise
Pratt (apud BELLIN, 2011, p. 48) o conto € uma construcdo artistica na qual se da a
comunicagdo de uma sequéncia limitada de acontecimentos, experiéncias ou situacoes,
iluminando apenas uma parte de uma teia maior de eventos, sendo por iSSo uma narrativa
incompleta.

Essa concepcdo da inferioridade do conto em relacdo ao romance, por abordar
apenas um nucleo, ha muitos anos antes ja havia sido amplamente protestada por Edgar Allan
Poe, a0 mostrar que 0 conto “possui vantagens peculiares sobre o romance, € uma area muito
mais refinada que o ensaio, e chega a ter ponto de superioridades sobre a poesia ’(POE, 2004,
p.1).

Esse autor, um contista mestre, escreveu um conjunto de resenhas criticas Review
of Twice Told-Tales, publicadas na revista Graham’s Magazine nos anos de 1842 ¢ 1847.
Nesses textos, ele analisa uma coletanea de contos do escritor Nathaniel Hawthorne, da Nova
Inglaterra e argumenta ser 0 conto uma expressdo por exceléncia dos talentos de um artista.
Poe se refere sempre ao termo tale, o que demonstra o quanto o termo short story ndo era
utilizado naquela época.

A construgdo do conto, para Poe, € resultado de um excelente dominio do autor
sobre 0 material da historia, visto depender de uma economia dos meios narrativos para
conseguir com o minimo de elementos 0 maximo de impressdo no leitor, com isso, tudo o que
néo estiver relacionado com o efeito, deve ser suprimido. A principal contribuicdo de Poe, na

conceituacdo do conto, foi a unidade de efeito:

Um artista literdrio habilidoso constré6i um conto. Se é sabio, ndo amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado
deliberado a elaboracdo de um certo efeito Gnico e singular, cria os incidentes
combinando os eventos de modo que se possam melhor ajuda-lo a estabelecer o
efeito anteriormente concebido. Se a primeira frase ndo se direcionou para esse
efeito, ele fracassa ja no primeiro passo. Em toda a composi¢do nao deve haver
sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele Unico
plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, através desses meios, um
quadro por fim seré pintado e deixara na mente de quem o contemplar um senso de
plena satisfacdo. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que ndo foi
perturbada por nada. Este € um fim a que o romance nao pode atingir. (POE, 2004,

p. 3)

Como o conto é um texto curto ele pode ser lido de uma Unica vez, prendendo o

leitor, logo os interesses externos a leitura ndo irdo intervir perturbando o leitor: esta € a
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definicdo de unidade de efeito. Em um texto longo, como o romance ou a novela, podem
surgir varios efeitos a partir da interrupgdo e do retorno a leitura. Em outra chave é possivel
ler a citacdo considerando a importancia de tudo, na leitura do conto, conduzir para o
desfecho, o que sera retornado em outro momento deste texto. A importancia da unidade de
efeito é tdo essencial para Poe que o leva a concluir: s6 tendo o epilogo, desde o inicio em
vista é que se garante a exceléncia do conto (POE, 1999),

Massaud Moisés, ao citar as unidades do conto, aborda também a unidade de tom,

a mesma unidade de efeito para Poe:

Os componentes da narrativa obedecem a uma estruturagdo harmoniosa, com 0
mesmo € Unico escopo, 0 de provocar no leitor uma s6 impressao, seja de pavor,
piedade, édio, simpatia, ternura, indiferenga, etc.(...) A unidade de tom se evidencia
pela tensdo interna da trama narrativa,ou seja, pela funcionalidade de cada palavra
no arranjo textual, de modo que nenhuma se possa retirar sem comprometer a obra
em sua totalidade, ou acrescentar sem trazer-lhe desequilibrio a estrutura. (1997, p.
46)

A unidade de efeito (ou de tom) estd presente em muitas leituras sobre o conto.
Para Fergusson (apud BELLIN, 2011, p. 62), por exemplo, o conto é definido em termos de
unidade de efeito, técnicas de compreensdo do enredo, revelacdo ou mudanca de
personalidade, sem falar no lirismo. Apresenta apenas fragmentos da vida, pedacos da
existéncia humana, de forma que as digressdes sdo omitidas, pois a ideia é oferecer ao leitor
subsidios suficientes para interpretar a narrativa, sem grandes reflexdes a respeito de um tema
e\ou personagem.

Desse modo, na definicdo do conto, duas unidades devem estar esclarecidas: a de
acdo e a de efeito. Massaud Moisés (1997) apresenta a unicidade como uma caracteristica
comum aos elementos da narracdo, a0 mostrar como a existéncia de uma Unica acdo faz com
gue todos os ingredientes do texto estejam direcionados a ela, com isso hd um desprezo pelas
digressdes, pelo detalhamento, pelos excessos, dai porque tudo em um conto € importante. Se
o0 autor fizer um flashback narrativo, ele usara algum fato 1& expresso para esclarecer uma
acdo ou um acontecimento do presente. Se ha uma longa descri¢cdo, certamente hd um
propasito para o leitor.

Caso nao seja com essa finalidade, o passado ou o futuro deixam de ter
importancia, por isso o tempo normalmente € o0 presente, em que apenas uma cena, uma
manh4, uma hora, um dia, esta no palco dos acontecimentos. A unidade temporal também se
agrega a unidade espacial: o local por onde os personagens transitam é sempre reduzido: uma

rua, uma casa, uma sala, uma cama é suficiente para que a histdria se construa. Quando ha
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mais de um espaco, € porque em apenas um deles havera a Unica tensdo da narrativa, sendo o
outro apenas o local antes ou apds o climax.

As unidades presentes nos elementos da narrativa geram a existéncia de poucas
personagens, importando apenas aquelas que estdo em conflito, ndo as que estdo nas
superficies. Tchecov (apud GOTLIB, 2006), também consagrado por seus contos, assegura
serem duas pessoas a quantidade ideal de personagens para a narrativa e nessa Composi¢ao
elas ndo apresentam uma evolugéo, como ocorre no romance, pois revelam apenas uma parte
de sua historia.

Além das unidades de acdo, tom, tempo, espaco e do numero reduzido de
personagens, Massaud Moisés (1997) caracteriza a linguagem do conto como objetiva, tendo
o dialogo como base: “os conflitos, os dramas, residem mais na fala, nas palavras proferidas
(ou mesmo pensadas) do que nos atos ou gestos (que sdo reflexos ou sucedaneos da fala).
Sem dialogo, ndo ha discordia, desavenca ou mal entendido, e portanto, ndo ha enredo, nem
acdo.” (1997, p. 54).

Néadia Gotlib (2006) sintetiza a unicidade presente em todos os elementos da
narragdo com a expressao “minimo de meio e maximo de efeitos”, alertando para a
necessidade dos dados funcionarem como mediadores para garantir que a agdo da trama ganhe
o0 destaque necessario, produzindo a tensao no leitor.

O conto é marcado pela acdo, para tanto as partes componentes da narrativa
preparam aquele que Ié para 0 momento da tensdo, por isso a precipitacdo necessita estar
presente desde o inicio, para prender a atencao do leitor. Quanto ao final do conto, Poe atenta
para a grande quantidade de discussbes sobre a importancia do epilogo, para ele tudo, na
historia, deve convergir para o final: “todo enredo (plot) digno do nome deve ser elaborado
tendo em vista o deselance (denouement), antes que mais nada seja tentado com a pena ”(apud
Massaud Moisés, 1997, p. 81).

Toda a construcdo textual existe para um projeto pré-determinado, sempre ha um
designio ou proposito de intencdo. Boris Eikhenbaum (apud GOTLIB, 2006, p. 62) partilha
dessa idéia: ha um plano ou design na cabega do escritor antes dele escrevé-lo.

O epilogo, para Poe, é onde estd o climax da narrativa, por isso precisa ser
enigmatico, surpreendente. Seus contos permitem uma dupla leitura, o que se compara com
algumas narrativas machadianas. Além disso, a preocupagdo com o tamanho, certamente,
aproxima os textos dos dois autores — como ocorre no conto O Gato Preto, de Poe, por
exemplo. Ainda vale lembrar, na comparagédo entre os dois autores, a maneira de organizar a

tensdo, a fim de provocar a reviravolta no final do relato, para isso, em alguns contos, 0
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epilogo ganha importancia basilar por apresentar a surpresa a partir de revelacbes causadas
pelas personagens, como ocorre em “O relogio de ouro” e “A Cartomante”.
Quanto a organizagdo da narrativa, 0 escritor argentino Ricardo Piglia, em seu

ensaio Teses sobre o conto (2004), estabelece:

Primeira tese: um conto sempre conta duas historias (...) O conto classico (Poe,
Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (...)e constréi em segredo a historia 2
(...) A arte do contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da histéria
1. Um relato visivel esconde um relato secreto, eliptico e fragmentario. O efeito da
surpresa se produz quando o final da historia secreta aparece na superficie. (PIGLIA,
2004, p. 89-90)

E acrescenta;

Né&o se trata de um sentido oculto que dependa da interpretagdo: o enigma ndo é
outra coisa sendo uma histéria contada de um modo enigmatico. A estratégia do
relato é posta em servico dessa narracao cifrada. Como contar uma histéria enquanto
se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda
tese: a histéria secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes. (PIGLIA,
2004,p. 91)

A historia 1 seria apresentada desde o inicio para o leitor, tendo ele acesso e
acompanhando o seu desenvolvimento; a histéria 2 geralmente s6 se revela no final, ela
também existe desde o inicio, mas o leitor sO vai percebendo sua existéncia no decorrer da
narrativa ou apenas no desfecho.

Os contos machadianos seguem as caracteristicas dos contos tradicionais,
organizam-se em torno de um sé episédio, segundo Gonzaga (1998), obedecem a trés
categorias: a primeira faz referéncia aos contos classicos: narrativas com um s6 episédio, uma
Unica acgdo, desenvolvida de modo definido, com um desfecho surpreendente, como nas
histérias — ja citadas — “Relogio de Ouro” ou “A cartomante” (a moda de Poe). A segunda
categoria dispde sobre contos modernos: narrativas com pouca acdo e centradas numa
situacdo psicoldgica, apresentam problemas psicolégicos ou existenciais, como na narrativa
“O espelho” (a moda de Tchecov). Geralmente, ndo h4 um momento catartico, impactante,
pois a tensdo se dissolve no decorrer do texto. Ja a terceira categoria toma como exemplo o
conto alegdrico: narrativas em que denuncia 0 comportamento humano, usando muitas vezes
a situacdo fantastica para representar o real, como no texto “Um apo6logo”.

Tchecov (apud ANGELIDES, 1995) apresentou o conto para além de um simples
relato de acontecimentos, dai porque, em alguns de seus textos, tem-se a impressao de que
nada esta acontecendo, como se a historia ndo estivesse se desenvolvendo e o0s assuntos

abordados ndo merecessem ser matérias de conto.
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Machado desenvolveu isso também nos contos “Missa do Galo”, “Idéias de
Canario” e “Teoria do Medalhdo”, logo diferente dos contos de Poe em que h4d um enigma
prendendo o leitor até o final, nesses contos machadianos ha histérias ambiguas com questfes
amplas, basta lembrar os personagens complexos e introspectivos de “Uns bragos” ou a
conversagdo nao compreendida pelo proprio narrador entre Conceicao e Nogueira em “Missa
do Galo”.

Tchecov (apud GOTLIB, 2006), ao contrario de Poe, acredita ser o epilogo um
elemento descartavel, pois a tensdo deve ser dissolvida no decorrer da narrativa, por isso a
evidente distincdo entre o que apregoa Tchecov quanto ao inicio e ao fim da narrativa e as
idéias do conto tradicional. Para o russo, como o conto € um recorte do cotidiano, ele também
ndo precisa de apresentacdo: o leitor deve receber a narrativa e mergulhar diretamente na
historia, com inicio abrupto. Nada deve ser dado gratuitamente ao leitor, ele deve captar as
informagBes da histéria a partir do que a narrativa sugere, assim sendo, o inicio €
importantissimo: de acordo com a estrutura utilizada pelo autor, a conquista do leitor vai
ocorrer ou n&o.

O que Poe denomina de unidade de efeito e Masssaud chama de unidade de tom, o
russo nomeia de “impresséo total no leitor.” Tchecov fala ainda da tenséo, em concentracao,

condensagdo ou comparacao:

0 texto deve ser claro — o leitor deve entender, de imediato, 0 que o autor quer dizer.
Deve ser forte — e ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a atencéo, ndo
deixando que entre uma ag8o e outra se afrouxe este laco de ligacdo. O excesso de
detalhes desorienta o leitor, langando-o em multiplas dire¢des. E deve ser compacto
— deve haver condensacao dos elementos. (GOTLIB, 2006, p. 43)

O que Tchecov denomina de compacto relaciona-se perfeitamente com a
brevidade do texto e a necessidade de que todos os seus elementos estejam interligados para
causar a impressao no leitor. Brander Matthews (apud GOTLIB, 2006, p. 72) ao analisar a
condensacgédo, lembra como no conto algo sempre acontece, entdo mais importante do que os
quadros apresentados é 0 assunto, que para esse autor é soberano.

Patricia Lessa Flores da Cunha em seu livro Machado de Assis — um escritor na
capital dos trépicos (1998) mostra como a produgdo machadiana vai além do que Poe havia
proposto, pois ela “perturba, violenta, questiona, ainda que nas entrelinhas.” (p. 71). Assim,
ha contos em que facilmente se percebe similaridades com a técnica de Poe: tudo se prepara

para o final e o leitor vai se empolgando para a grande revelacdo a ser feita e outros em que a
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tensdo esta diluida no decorrer do texto, como propde Tchecov para a narrativa possibilitar
diferentes compreens@es do publico.

Dessa maneira, a estrutura do conto machadiano - de acordo com o olhar de Poe e
Tchecov - revela o quanto é impossivel construir concepcdes estruturais fechadas. Cada
surgimento de elaboracdo artistica produz um repensar sobre as partes constituintes do conto,
confirmando, reconstruindo ou, no minimo, possibilitando um repensar das visdes até aqui
apresentadas.

Essas alteracfes ou imbricacdes podem surgir a qualquer momento e permitem a
revitalizagdo do género. Foi exatamente isso que aconteceu com o0 conto machadiano:
apresenta estruturas narrativas variadas, passa pelo modo tradicional, em que a a¢do desagua
no conflito, at¢ o modo moderno, caracterizado pela dissolucdo da tensdo em varios
momentos do texto. O enredo linear, que antes ia evoluindo, prendendo o leitor até a grande
revelacdo final modifica-se para um “outro, diluido nos feelings, sensacdes, percepcoes,
revelacbes ou sugestdes intimas... Pelo proprio carater desse enredo, sem agdo principal, 0s
mil e um estados interiores vdo se desdobrando em outros.” (GOTLIB, 2006, p. 30). Nessa
percepcdo ha que se observar como a personagem passa a ganhar complexidade, revelando —
com certa mesquinharia — seus dilemas, traumas, duvidas, ao surpreender o leitor com 0s
conflitos por ela enfrentados. Justamente pelo narrador ser quem distribui as pistas para o
leitor conhecer melhor as mulheres machadianas é que se faz necessario compreender melhor

esses dois elementos.

2.3 — O Narrador e as Personagens Femininas: elementos nada confiaveis...

A consagracdo de Machado de Assis na literatura brasileira deve-se a revolucéao
proposta pelos seus textos em relacdo aos escritos dos autores que o antecederam. Nos textos
anteriores, havia um cuidado na narrativa para com o leitor, por isso era comum haver as
descricdes pormenorizadas como a permitir ao leitor a constru¢cdo de uma imagem das
personagens em sua mente e consequentemente, com essa familiaridade nada o fizesse
abandonar a historia. Era comum também haver a conducdo do leitor no texto, como a evitar
que ele ndo se perdesse na compreensdo da histdria. 1sso ocorria muito quando surgia um

flashback narrativo: o autor acrescentava marcas textuais para situar o leitor sobre a
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interrupgdao da ordem sequencial da narrativa, como se vé claramente nos textos de Macedo,
Alencar e até mesmo de Manuel Antonio de Almeida.*°

Havia assim uma preocupacdo com o leitor, que se debrucava sobre o texto
confiando plenamente nas informacdes do narrador, estabelecendo, dessa maneira, um pacto
de confianca.

Na obra Um Defunto Estrambético (2002) Valentim Facioli analisa como 0s
narradores anteriores a Machado confundem-se, muitas vezes, com o préprio autor: “N&o ha
lugar para qualquer questionamento por parte do leitor, tendendo este a permanecer passivo e
cordato e a pactuar simplesmente com a verdade e a moral que lhe sdo passadas. Isso, como é
6bvio, reforca e reduplica os valores da ordem social dominante” (FACIOLI, 2002, p. 93)

Com os textos de Machado de Assis, a conhecida técnica narrativa &
desconstruida. N&o se trata apenas da quebra da sequéncia cronoldgica, € comum em alguns
textos machadianos comecar pela metade e s6 depois situar o leitor, como ocorre em A
Cartomante, mas Alencar ja havia alterado a ordem da histéria comecando o primeiro
capitulo de Iracema com a partida de Martim, do Brasil, por exemplo. Trata-se de uma falsa
intimidade estabelecida pelo narrador: o didlogo com o leitor é bastante presente nas
narrativas machadianas e, por meio desse vinculo, o leitor desatento vai se deixando enganar,
muitas vezes se surpreendendo com o final, o que possibilita “fendmenos da ambiguidade que
pululam na sua ficgédo, obrigando a uma leitura mais exigente ” (CANDIDO, 1977).

Muitos dos contos e alguns dos romances machadianos parecem abertos, sem a
conclusdo necessaria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre 0s autores
contemporaneos. Machado de Assis introduziu essa desconstrucdo, “cultivou livremente o
eliptico, o incompleto, o fragmentario, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa”
(CANDIDO,1977).

O narrador seduz o publico, sendo capaz de “iludir o leitor por ter sido capaz de
lisonjear seus preconceitos” (GLEDSON, 1998, p. 9). Nos contos iniciais de sua produgéo
essas inovacdes ja estdo presentes e servem como ensaio para que o narrador possa, em Seus
romances posteriores, até mesmo maldizer o leitor, como ocorre em Memdrias Postumas de

Brés Cubas.

**Macedo em A Moreninha usa o flashback narrativo para explicar como surge a amizade de Carolina e Augusto,
gue gera a inconstancia do estudante. Alencar situa o leitor no tempo quando faz o flashback para explicar como
Aurélia Camargo ganha sua heranga, em Senhora. Manuel Antonio de Almeida para explicar as travessuras de
Leonardo, caracteriza, no inicio de Memoérias de um Sargento de Milicias, o personagem como filho de uma
pisadela e um beliscéo.
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No conto “O que sdo as mogas”, publicado em maio e junho de 1866, com o
pseudébnimo de Max, o narrador assim se reporta aos leitores: “ndo pertenco ao numero dos
narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para a averiguacdo de certos
pontos das suas narrativas” (JORNAL DAS FAMILIAS, 1866, p. 161) Exatamente por isso 0
narrador, muitas vezes, faz omissdes de partes da histdria, que julga ndo serem importantes
para a compreensao do enredo, desse modo, economiza detalhes para dar énfase apenas aquilo
que Ihe interessa, consequentemente ratifica a exigéncia do autor por um publico atento.

Isso tudo porque a obra machadiana € marcada por lacunas a serem preenchidas
pelo leitor perspicaz, verdades a serem desvendadas, arapucas para conduzir o publico a olhar
com criticidade a sociedade a sua volta e, a partir dai, poder questiona-la, por isso 0
comportamento humano é o cerne da escrita de Machado, que vé na fragilidade de cada
personagem — representantes dos tipos humanos comuns a sociedade elitista da época — a
possibilidade de “apropriar-se” do interior do homem para suas investigagoes.

Machado tinha clareza de quem era o leitor do outro lado da revista (ou do livro),
isto pode ser percebido nos argumentos soltos deixados pelo narrador.

Voltando ao conto “O que sdo as mogas” esse conhecimento do publico leitor fica

muito evidente:

Depois disto, duvido que um s6 dos meus leitores ndo me acompanhe até o fim desta
historia, que, apesar de tdo comum ao principio, vai ter alguma coisa de original I&
para 0 meio, mas como convém que nao va tudo de uma assentada, eu dou algum
tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro entdo no segundo capitulo
(JORNAL DAS FAMILIAS, 1866, p. 304)

O autor ja tinha a historia planejada desde o inicio, sabendo exatamente onde
ficaria o ponto de tensdo da narrativa. Ainda vale observar, nesse dialogo prosaico,
estabelecido entre leitor e narrador, que a historia € contada como se os dois elementos
(narrador e leitor) estivessem frente a frente, possivelmente uma estratégia para garantir o
interesse pela leitura. Na citacdo pode ser visto, ainda, como Machado tinha pleno
conhecimento do gosto e da preferéncia da leitura de seu publico.

Na verdade essa alianga entre o autor e o publico nem sempre foi tdo pacifica. Em
abril de 1865, quando o autor publicou a primeira parte do conto “Confissdes de uma Viuva
Moga”, sob o pseuddénimo de Job, recebeu na coluna “a pedidos”, do jornal Correio
Mercantil, uma encolerizada critica denunciando a imoralidade da obra.

O conto, narrado pela protagonista, relata a historia de Eugénia que, vitima de um
casamento por conveniéncias, conhece Emilio, sente-se atraida, mas ndo revela seu interesse.

Quando o jovem declara seu amor, ela, surpresa, rejeita essa afeicdo, no entanto, com a
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doenca iminente do rapaz Eugénia também revela seu amor, pronta a abandonar seu
matrimonio. Para acentuar a complicacdo da narrativa, subitamente seu marido adoece e
morre, com isso ela, disponivel para viver um novo amor, vai até Emilio e Ihe propbe que

figuem juntos. O amado entdo lhe manda uma carta com a resposta:

Menti, Eugenia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto. Nao volto
porque ndo posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo
fosse homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me e reza para que
eu faca boa viagem. Adeus. Emilio (JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 16)

A critica ao conto declarava ser a leitura da obra um perigo a familia, pois o texto
ndo estava instruindo moralmente as leitoras. Como resposta, o autor publicou no Diario do
Rio de Janeiro, sob o mesmo pseudénimo, a defesa do texto, a partir da alegacdo de ndo
haver, em seu conto, nenhuma linha em que “o vicio fosse endeusado ou pintado com cores
brilhantes”. O acusador ndo se contentou e rebateu afirmando que o autor devia ser um mestre
no erotismo. Machado, entdo, responde, assina seu préprio nome e pede para o denunciante
aguardar o final da historia.

Como a relagéo entre a protagonista e 0 amante ndo se concretizou, possivelmente
0 que teria alarmado o publico seriam as davidas de Eugenia. Desenhada como uma mulher
instruida, em varios momentos do texto ela revela pertencer a um casamento nao

caracterizado pela felicidade:

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha
salvacéo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora
avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. Meu
casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. N&o culpo meus pais.
Eles cuidavam fazer-me feliz. (JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 24).

Nesse recorte a narradora repensa 0 seu casamento. Esse questionamento é, na
verdade, muito mais ofensivo para a moralidade da época do que os desejos de Eugénia por
Emilio, pois a mulher, dona do lar e responsavel pela manutencdo da familia, sustentaculo da
sociedade, reflete sobre o seu proprio matrimdnio. No trecho, ha a comparacdo estabelecida
entre a vida do casal e a convivéncia entre dois estranhos, isso reforca a falta de cumplicidade
e de alegria no consércio dela. Como o jornal era direcionado as mulheres é possivel prever o
efeito dessa reflexdo na leitora, ao ponderar sobre os muitos dos enlaces realizados, na
sociedade da época, sem serem baseados na escolha feita pela mulher.

Raimundo Magalhées Junior ao analisar a contenda no jornal, em A arte do conto:
sua historia, seus géneros, sua técnica, seus mestres (1972), considera a critica como uma

trama armada por Garnier e Machado de Assis. Nesse ano, 1865, as vendas estavam baixas,
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possivelmente em virtude da Guerra do Paraguai: “evidentemente a revista de modas e de
leitura para senhoras e mocas tivera uma queda na venda, ou no interesse que despertava, com
0 pais voltado para a Guerra da Triplice Alianca (Brasil, Uruguai e Argentina) com o
Paraguai” (MAGALHAES JR., 1972, p. 322). Segundo o critico 0 mau gosto na escolha do
pseudébnimo — “O Caturra” — e a pontualidade com que as criticas saiam séo indicios do
falseamento da polémica.*!

Toda essa trama, do conto a “suposta” critica, permite relacionar a ficcionalidade
do casamento de Eugénia com a realidade das mulheres leitoras. Antonio Candido em seu

texto “A Personagem do Romance” (1976) assim se posiciona:

De uma maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que
esta invencdo mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade
bésica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundoa
concepcdo do escritor, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras
(CANDIDO, 1976, p. 60)

Importante a relagéo estabelecida pelo critico entre a “invengdo” da personagem a
concepgdo do texto e a intencdo do autor. Desse modo, se a obra retrata uma visdo dos
costumes de uma determinada época, a personagem passa a depender do conhecimento do

autor. Nesse ponto, o texto do proprio Machado assemelha-se ao posicionamento do critico:

Aqui devo eu fazer nota aos leitores desta historia, como ela vai seguindo suave e
honestamente, e como 0s meus personagens se parecem com todos 0s personagens
de romance: um velho maniaco; uma velha impertinente, e amante platdnica do
passado; uma moca bonita apaixonada por um primo; que eu tive o cuidado de fazer
pobre para dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me a fazé-lo poeta, em virtude
de acontecimentos que se hao de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor é
aceito pelo pai, mas rejeitado pela mocga; enfim, os dois amantes a borda de um
abismo condenados a ndo verem coroados os seus legitimos desejos, e no fundo do
quadro um horizonte enegrecido de duvidas e de receios (JORNAL DAS
FAMILIAS, 1866, p. 304)*

O caréter ficcional fica muito evidente no recorte, pois mostra como o autor tinha
muita clareza sobre a invencdo de seus textos, com isso a histéria - assim como seus
personagens - ndo precisava ser original. Vale considerar a consagra¢do de Machado como
contista ser resultado da técnica narrativa, na maneira como ele constroi a historia, apresenta

seus personagens, revela — ou esconde — as informacoes para o leitor.

*John Gledson (1998) ao concordar com a critica forjada aproveita para realcar que Machado constréi o texto
acusador com uma outra voz discursiva, o que é exemplo do seu brilhantismo. Além disso, o fato de saber o que
poderia macular a sociedade de seu tempo é clara compreensao do contexto social e ideoldgico em que vivia.
*Esse trecho foi extraido do conto “Astucias de Marido”, publicado com o pseuddnimo de Job, em outubro e
novembro de 1866.
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Dessa forma, quando Machado “inventa” o casamento sem felicidade de Eugénia,
do conto anteriormente comentado, ele parte de uma situagdo social comum ao universo das
mulheres do século XIX. O matrimonio era a grande aspiracdo para a maioria das mocas, era

o futuro prometido e depois de casadas, realizavam-se como esposas e maes.

Ser mulher era ser méae dedicada e atenciosa, um ideal que s poderia ser atingido
dentro da esfera da familia burguesa. A vida celibatéria parecia pouco atraente, pois
submetia a mulher ao regime paterno. O catolicismo também teve importancia
fundamental na moral feminina no Brasil do século XIX: somente o casamento no
religioso poderia oferecer amor e felicidade, e a mulher deveria estar sujeita ao
marido, em todas as coisas. (PRIMI, 2004, p. 8)

A citacdo de Juliana Primi, retirada da dissertagio Mulheres de Machado:
condicdo feminina nos romances da primeira fase de Machado de Assis (2004) caracteriza o
papel subalterno das mulheres na sociedade da época: enquanto solteiras submissas ao
designio paterno e depois de casadas as vontades do marido. As esposas cabia a tarefa de
gerenciar o lar, cuidando dos filhos e ocupando-se com as empregadas. Sua atuagdo de mae
cuidadosa e esposa prestimosa concedia-lhe um status de sucesso, pois a garantia de seu
futuro estava nas maos de seu esposo, que iria prover e manter suas necessidades.

Assim, nos textos machadianos muitas vezes o casamento pode ser compreendido
como um bem, pois simboliza metaforicamente uma propriedade, um capital simbdlico. Isso
ainda se acentua quando se associa ao dote: uma garantia para as mocas afiancarem a
aquisicdo desse bem. Os dois elos, entdo, reiteram 0 casamento como posse: a esposa na
medida em que oferece um capital para o pretendido e depois ainda lhe serve como meio — de
certa maneira — desse investimento n&o ser desperdicado e 0 marido como o responsavel pela
manutencdo do casal e pela aquisicao do dinheiro.

Isso pode ser exemplificado no conto “O Segredo de Augusta”, publicado em
1868. Na narrativa, o marido de Augusta lhe compra os vestidos mais caros para ela exibir-
se e manter seu status social. Nesse conto, os papéis e as limitagdes de cada um dos casados
estd muito bem representado de acordo com a sociedade da época: a mulher desfila pela
sociedade enquanto o marido, Vasconcelos, pagando seus luxos e sustentando a casa, tem
tolerancia para fazer o que quiser, inclusive para ver outras mulheres. Ao descobrir sua
faléncia, vé no casamento de sua filha a solucéo para seus problemas: “Gomes é rico (pensou
Vasconcelos); 0 meio de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se com Adelaide e
como é meu amigo ndo me negara 0 que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o
perdido”. (JORNAL DAS FAMILIAS, 1868, p 17). O dinheiro move a ac¢io e 0 casamento é

visto como um meio de manutencdo social. Situacdo similar acontece em “Luis Soares”,
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publicado em 1869. No texto, o personagem-titulo é muito rico e ap6s dissipar toda a fortuna
vé 0 casamento com a prima Adelaide a Gnica maneira de voltar a boa vida.

As funcdes sociais da mulher se ampliam com a progressiva urbanizagdo causada
pela Cidade da Corte, por isso ela sai, aos poucos, do espaco privado de seus lares e passa a
destacar-se nos espacos publicos, exibindo-se nos salGes, nos teatros, nos saraus, em eventos
organizados e frequentados pela sociedade burguesa. Para isso ela devia preparar-se: aulas de
piano e de francés, leituras de obras classicas e o cuidado com os modelos de seus trajes eram

assuntos comumente discutidos pelas mulheres da época.

Nao era aconselhavel que as familias higienizadas permanecessem apenas em
contato com seus parentes proximos e seus servicais; deveriam socializar-se, embora
sempre com moderacdo. A primeira e primordial necessidade da mulher continuava
sendo cuidar de sua prole. A sociabilidade efetuar-se-ia em reunides privadas, como
bailes, teatros, jantares e recepcdes sociais. Nesses recintos fechados, a nova mulher
higienizada teria o direito de aparecer e demonstrar toda a sua habilidade em obter
alguma vantagem econémica ou politica para seu esposo ou mesmo para os filhos.
Contudo, ela ndo poderia jamais esquecer que havia um jeito especial e saudavel de
participar da “festa burguesa” (ESTEVES, 1989, p. 51)®

As reunifes sociais, talvez por isso, sdo sempre muito citadas nos contos
machadianos, revelando uma preocupacdo com a educacdo e o luxo tipicos de um
comportamento adequado para manter os padrfes sociais. No conto “As bodas de Luis
Duarte”, o casamento de Luis com Carlota devia ser o centro da narrativa, mas o excesso de
pormenores e superficialidades deslocam a atencdo para outro plano e a ostentacdo passa a ser
mais importante.

Therezinha Mucci Xavier em seu livro A personagem feminina no romance de
Machado de Assis mostra a mulher da época caracterizada pela passividade e dependéncia:
“No que se refere aos parametros exigidos como ideais para a mulher tradicional (...) ressalta
0 amor, 0 casamento, a virgindade, a modéstia, a submissdo voluntaria. Esses foram 0s
valores que a civilizacdo liberal cristd-burguesa ofereceu & mulher”(1986, p. 31).

Machado traz para seus contos a situacdo delicada das suas leitoras, pressionadas
pela espera de uma alianca que, muitas vezes, nao lhe trariam felicidade, por ndo lhe
causarem amor. Além disso, esses matrimonios as enjaulavam em um mundo de obediéncia e
como o autor escreveu para o Jornal das Familias é natural o casamento ser um tema muito
presente nos seus contos iniciais, por isso as suas personagens geralmente estdo envolvidas

em problemas relacionados a felicidade (ou infelicidade) conjugal, amores mal resolvidos,

2 ESTEVES, Martha de Abreu. Meninas Perdidas — os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da
Belle Epoque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.
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busca pelo homem amado e desejos contidos, com isso 0 amor (a busca, o encontro ou a
auséncia) é o grande mote das narrativas.

No entanto, isso ndo ocorre de modo a exagerar na descricao das paixdes. O fato
de as narrativas tratarem de amor, casamento e felicidade néo significa que Machado recheou
seus textos com metaforas enfeitadas. Ao contrario, em alguns contos, o narrador chega
mesmo a omitir as passagens possivelmente repletas de arroubos sentimentais, o que revela o
guanto essa ndo era a proposta do autor.

Em seus contos iniciais como “Miloca”, “Ernesto de Tal” e “Confissdes de uma
Vitiva Moga” delineiam-se as personagens com seus desejos mais intimos abafados pelo
contexto social vivido. Apesar de nesses contos ndo estarem presentes mulheres que se opdem
radicalmente a ordem da sociedade patriarcal, ja esta evidente a forca dos desejos intimos e a
impossibilidade das aparéncias sociais condicionarem esses anseios.

As personagens de seus romances e contos escritos, apos a década de 80,
permitem-se realizar seus desejos muitas vezes pondo em risco seu status social. Nos contos
iniciais, essa vontade surge quase sempre pela vaidade,**existente apenas como meio para
garantir um bom pretendente ao casamento.

No conto “Onda”, publicado em abril de 1867, a personagem homoénima nao esta
buscando um marido, mas apenas, por pura presuncao, colecionando admiradores, todos para
realizar os seus caprichos. Depois de o tempo passar e de ter feito alguns pretendentes
sofrerem, ela escolhe aquele que lhe trard mais vantagem financeira. Nesse conto, o autor
define psicologicamente a personagem a partir dos olhos: “conhecia a fundo esta arte de atrair
e prender os coragdes e as vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de
leque (...) sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade
fazia um mau uso” (JORNAL DAS FAMILIAS, 1867, p, 23).

A descricdo fisica dessas mulheres ressalta seus aspectos psicologicos. O conto
“O Anjo das Donzelas”, de 1864, o terceiro publicado no Jornal das Familias, narra a historia
de Cecilia: aos 15 anos era uma grande leitora de romances e ndo queria sofrer por amor, por
isso, apés um sonho, ela faz um pacto de nunca se apaixonar. No texto, ela é apresentada
como muito bonita, mas de coragdo frio e inflexivel e a beleza é considerada um tesouro
capaz de guardar para os vermes da terra a indiferenca avarenta (JORNAL DAS FAMILIAS,
1864, p. 23). No conto, “A menina dos olhos pardos”, de 1874, a descrigdo mistura a beleza

com a bondade de Helena: “a bondade feita mulher, a bondade inteligente, carinhosa,

*Como ocorre com Maria Olimpia em “A Senhora do Galvio” ou com Maria Regina em “Trio em 14 menor”.
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evangelizada, limpa de calculos, pura de galantaria (...) possuia as mais belas feicdes deste
mundo; fronte pura, magnificos cabelos pretos, lustrosos, levemente ondeados” (JORNAL
DAS FAMILIAS, 1874, p. 15)

A admiracdo que o autor tinha pelo o que o olhar podia revelar ou esconder esta
presente em muitos dos textos do autor. Em “Uma Aguia sem Asas”, de 1872, Sara é descrita,
novamente misturando o psicoldgico com o fisico, realgando a admiragdo pelos olhos: “beleza
era incontestavel, reunia a graca brasileira a gravidade britanica (...) em tudo parecia dominar
os homens; a voz, o olhar, as maneiras” (JORNAL DA FAMILIAS,1872, p. 13)

Os olhos s&o motivos de interesse porque sdo capazes de seduzir, de disfarcar, de
repelir, de desviar. E 0s momentos em que estdo em evidéncia nos textos servem ndo de
forma puramente descritiva, mas sim para representar a ambiguidade da personagem, sendo
construida como inexplicavel, dissimulada, misteriosa.

Como as personagens sdo geralmente submissas e obedientes, elas escondem seus
sentimentos, seus desconfortos, falseando, muitas vezes, a infelicidade ou a frustracdo vivida
e o olhar, muitas vezes, revela o que 0os modos ou o0 proprio corpo escondem, falando mais do
que as palavras, muitas vezes opondo-se a elas, ao contradizer o que a fala havia anunciado.
Para Bosi “Assiste-se a um leve erguer do véu que o oculta, e o narrador com sutileza e
muitas reticéncias alude a siléncios, a olhos que passeiam, que fitam com insisténcia ou
baixam, confusos” (1982, p. 12).

Em muitos dos contos machadianos a revelacdo das vontades das personagens se
da pelo registro da fala na utilizacao do recurso direto ou ainda pela omissao do discurso. Esse
siléncio detém muitos significados, sendo tdo enigmatico quanto os olhos, pode ser por
concordar com o que esta sendo dito ou por ndo concordar e ndo se querer (ou ndo se poder)
opor-se aquilo que foi dito. Vale lembrar, para ilustrar, do siléncio de Clarinha, em “O
Relogio de Ouro”, muitas vezes capaz de conduzir o leitor a deduzir ser ela a culpada de
traicdo. Nessa historia, 0 esposo, ao chegar do trabalho, depara-se com um relégio de ouro, a
principio pensa ser um presente da esposa, mas diante da negativa dela, comeca a indagar a
origem do objeto. Ela, entdo, nada fala. Diante de seu siléncio, ele deduz que ela tem um
amante, apenas no final do conto descobre-se a verdade: o mimo foi dado pela amante dele.

Esse siléncio ndo ocorre s6 com as personagens, 0 proprio narrador, ao contar a
historia, revela algumas informacdes e esconde outras. Muitas vezes as elipses provocadas
pelo narrador sdo tdo sugestivas quanto as falas presentes. Ainda merece destaque o fato de o
narrador, em alguns momentos, reproduzir os dialogos das personagens, mas em outras

ocasifes tomar para si a fala, apenas sugerida, da personagem.



O uso dos didlogos, para denotar o poder da linguagem, certamente ndo era uma
dificuldade para o autor. O percurso pelo teatro favoreceu a Machado um bom dominio sobre
a criacdo dos textos, conforme ressalta Barreto Filho em seu livro Introducdo a Machado de
Assis (1947): “o teatro proporcionou-lhe um conhecimento em profundidade da alma humana
que ele pdde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contato com o
teatro” (FILHO, 1947, p. 56).

Essa imersdo no texto dramatico fortaleceu a constru¢do dos momentos de tensao
nas narrativas do autor, por isso em varios contos & possivel perceber, inclusive, na
estruturacdo dos dialogos marcacdes similares as réplicas de personagens e rubricas do autor,
proprios do texto dramético.*

O siléncio e a dissimulacdo ndo sdo sinais de perfis perversos ou perfeitos dessas
mulheres machadianas. S& mulheres, senhoras de seus lares, dedicadas as tarefas do lar como
bordado e desenho, responsaveis pela educacéo dos filhos e em coordenar a rotina doméstica
com escravas e empregadas, e nesse convivio diario erram e acertam como qualquer pessoa.
As personagens sdo tipicamente brasileiras, moradoras do Rio de Janeiro, representantes da
sociedade burguesa da época. Os contos machadianos estdo repletos de cenas do cotidiano
faceis de serem identificadas com a vida das leitoras. As narrativas geralmente também néo
trazem muitas complicagdes, sem grandes mistérios a serem desvendados e nem conflitos
muito elaborados, ao contrério, as sequéncias narrativas sao poucas, a grande sofisticacao esta

em como as personagens comportam-se diante dessas historias, conforme cita Alfredo Bosi:

O jovem Machado introjeta a nova economia das relacbes humanas que comega a
regular, cada vez mais conscientemente, os méveis da vida privada. Assim, é no
trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros aspectos da
narracdo, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, as instituicdes literarias do
romance brasileiro roméantico, que ele sempre quis “realista”: as descrigdes de
paisagens e de interiores, a sequencia dos eventos, o sentido do tempo e, mesmo,as
entradas metalinguisticas desses contos ja estavam em Macedo, em Manuel Antonio,
em Alencar. Machado serd, talvez mais neutro, mais seco, mais esquematico em
todo esse trabalho de composi¢éo narrativa que ele aprendeu, quando ndo imitou de

outros contextos (2000. p. 43)

O critico demonstra o quanto a tradicdo literaria foi utilizada por Machado, no
entanto, ao relacionar a constru¢gdo “mais neutro, mais seco, mais esquematico”, Bosi

possibilita um resumo dos aspectos basicos do conto machadiano: a neutralidade pode ser

*Sandro Albino Albano escreveu a dissertagdo de mestrado “Em Cena: os Bastidores da Sociedade Brasileira
em Contos de Machado de Assis”. Nesse trabalho, os contos do autor fluminense séo relacionados a montagem
de cenas, para isso o estudioso utiliza-se do conto “Terpsicore”, organizando-0 em cenas como na montagem de
um espetaculo teatral.
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relacionada a jé& citada imparcialidade do narrador que deixa de conduzir o leitor; o tom
“seco”, pode vincular-se ao abandono das sentimentalidades e a expressao “esquematico”
revela as estratégias construidas pelo autor perceptiveis apenas pelo leitor atento.

Talvez por esses aspectos o autor tenha preferido, nesses contos iniciais, dar
mais énfase as personagens femininas: elas oferecem maior possibilidade de problematizar a
sociedade de forma velada. O jogo da dissimulagdo das vontades demonstra sutilmente a
critica estabelecida: sua condicdo social lhes impossibilita muitas vezes de falar abertamente,
por isso, em muitos contos 0 enigma da narrativa estd no que ela esconde. Com as
personagens masculinas, ndo haveria necessidade da dissimulagdo, o que impossibilitaria o
duplo sentido e, consequentemente, a critica disfarcada.

Essa fala ndo pode ser analisada considerando apenas a enunciacdo da
personagem, sua composicao é construida com base nas informacdes apresentadas ao leitor
pelo narrador e, certamente, ha uma razdo para isso: as escolhas do narrador em preferir
apresentar esse ou aquele didlogo devem ser examinadas para que se possa compreender
melhor o texto. Além disso, as proprias construcdes sintaticas presentes nos dialogos, as
rubricas do narrador, os dialogos interrompidos, tudo € objeto de analise.

Com isso desfaz-se a crenca na imparcialidade do narrador, pois quando surge o
didlogo, muitas vezes, é como se 0 narrador deixasse 0 registro da personagem e se eximisse
de qualquer responsabilidade sobre ela, mas vale ponderar que a escolha por determinada fala
é fruto da impresséo pretendida para o leitor.

A forca da personagem feminina € tdo grande que os assuntos abordados nos
contos tratam de temas ligados a vida cotidiana da mulher, bem adequados aos interesses da
leitora. Assim, os negdcios locais, a politica, as financas foram abandonados para dar lugar a
vaidade, ao ciume, ao amor, enfim, aos temas ligados ao casamento.

Nesse retrato é possivel notar — j& nesses contos iniciais — cintilagbes do
pessimismo que tornaria Machado tdo famoso. Apesar de, nesses contos, ainda ser abordado
de forma muito sutil, torna-se perceptivel na incapacidade do individuo em fazer o bem sem
querer algo em troca, ou ainda no egoismo de algumas personagens que ndo conseguem
pensar no outro, além de si mesmas. O conto “O que sdo as mogas”, publicado em 1866,
retrata a descrenca na possibilidade das pessoas fazerem o bem gratuitamente. No texto,
Teresa e Julia, duas grandes amigas, apaixonam-se pelo mesmo rapaz: Daniel, ao descobrirem
0 amor em comum, as duas abrem mao da relagdo amorosa. No entanto, no final do conto,

revela-se 0 motivo de sua desisténcia: as duas ja haviam encontrado um novo amor, nao
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houve rendncia por altruismo em relacdo a amiga. O narrador ainda ressalta ndo haver
sacrificio de nenhuma das duas e sim a preocupacao com seus interesses pessoais.

O sentimento de amizade e generosidade, nesse conto, é desfeito de forma leve, o
leitor vai tomando conhecimento dos fatos sem surpresas, de modo a ndo lhe causar
estranheza quando se revela o motivo de elas terem desistido de Daniel. Assim, esse
negativismo em relacdo ao ser humano revela-se apenas no tema e ndo na técnica narrativa,
no entanto, essa pitada de pessimismo distribuido no conto ja d& condicGes de revelar como
IS0 se tornaria grandioso em seus contos posteriores.

O conto “Mariana”, publicado em 1871, apresenta o sofrimento da personagem
titulo por nutrir, por Coutinho, um amor impossivel, tanto por ela ser uma mulata agregada,
guanto por ele ja possuir um casamento acertado. Diante da impossibilidade da realizacédo
amorosa, ela suicida-se, com isso 0 pessimismo pode ser visto de forma muito leve através da
contradicdo de sentimentos ocorrida em Coutinho: ele se sente envaidecido por ser amado de
tal forma e ao mesmo tempo considerava uma ousadia uma mulher da condicdo social de
Mariana, améa-lo. No entanto, no final do conto, ap6s a morte da moga, 0 negativismo
acentua-se: Macedo, outro narrador, apés o relato de Coutinho, ndo se emociona com a
historia, demonstrando pouca importancia com a vida alheia, para ndo afetar o seu conforto
pessoal.

Essa incapacidade pela compaix&o acontece apenas no final do conto de forma
muito prosaica, como se a situacao fosse algo muito corriqueiro. O pessimismo é apenas um
complemento salpicado muito discretamente no final das historias, as narrativas machadianas
ndo estavam contaminadas, ainda, pela descrenga na alma humana.

Apesar de seus contos iniciais serem escritos para um jornal moralizante, ja
desfila a marca pessoal do autor: a personagem feminina é delineada como a ndo se revelar
prontamente para o leitor, pouco a pouco se desvenda seus anseios, frustragdes e atitudes,
sentimentos que ndo raro séo frutos do comportamento social, comum as mulheres da época.

Com esse mesmo olhar atento o leitor compreende como o narrador articula muito
bem a construcdo da historia, a fim de projetar uma impressdo inicial, que pode, depois, ser
desfeita ao aprofundar-se nas complicagdes da narrativa. Essa mesma desconfianga revela
como aspectos comuns a producdo machadiana, do final do século XIX, ja estavam presentes
NoS Seus primeiros escritos, como o pessimismo, por exemplo. Em um conto, conforme dito
antes, todas as informacdes sdo importantes, nada deve ser desprezado, o escritor ao construir
suas narrativas destila sutilmente aspectos capazes de revelar — de fato — o que ele pretende

com a histéria.
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CAPITULO Il

MULHERES E CASAMENTOS: TRAMAS DE SILENCIOS E DISFARCES

Ao analisar os textos machadianos, Antonio Candido (1977) organizou os temas
comuns a produgdo do autor fluminense em seis tipos, presentes em seus romances e contos.
Ao explicar cada um desses temas, o critico utilizou-se de narrativas construidas na fase
consagrada de Machado. No entanto, ao observar os contos iniciais do autor, é possivel
perceber que neles ja ha cintilagcGes das categorias catalogadas pelo estudioso.

Entre essas categorias estd o problema da relatividade, causada pela
multiplicidade de olhares das pessoas que fazem parte da sociedade, assim cada ato (atitude
ou comportamento) realizado é compreendido de forma diferente, por isso € impossivel um
conceito certo e definitivo de cada acdo ocorrida. Compreender a delimitacdo como uma
tarefa inalcangavel gera uma sensacdo de absurdo, porque a ideia de agdes corretas passa a ser
inexistente, visto serem dependentes da concepc¢do de valor daquele que as aprecia.

Cada pessoa tem a sua maneira pessoal de analisar os acontecimentos sucedidos,
assim como também as pessoas envolvidas nesses episddios ndao reagem da mesma maneira.
A percepgdo dos fatos e a maneira de reagir a eles sempre sdo muito relativas, desse modo
ndo ha como acreditar que uma percepcao ou reacdo € mais acertada que a outra, pois cada
uma delas vai depender do contexto da acao e da psicologia das pessoas envolvidas.

Essa relatividade pode ser exemplificada através do conto “Ideias de Canario”.
Na narrativa, 0 candrio vai paulatinamente mudando sua concepc¢éo de liberdade, para mostrar
como o julgamento desse conceito depende de suas experiéncias. No inicio, ele vive dentro de
uma gaiola presa em uma loja e se julga livre. Ao ir morar em um prédio, com vista para o
mar, ele acredita ser isso a liberdade. No final da narrativa, quando fica solto, longe da gaiola,
passa a acreditar que liberdade é ndo depender de grades para poder voar aonde quiser. Assim,
essa concepcao passa a variar de acordo com a perspectiva de que se olha.

Apesar de Candido (1977) s6 usar o tema relacionado aos escritos machadianos
do momento mais celebrado do autor fluminense, pode-se notar a presenca dessa problematica

nos primeiros trabalhos, como na série de narrativas “Cinco Mulheres”.
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Esse conto, publicado em 1865, € constituido pela reunido de quatro relatos
independentes, publicados separadamente em dois grupos: em agosto, foram divulgados
“Marcelina” e “Antbnia” e em setembro, “Carolina” e “Carlota e Horténcia”. 46

No prélogo que antecede as narrativas ha o seguinte texto:

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos
pontos, mas reunidas na mesma cole¢do, como em um album de fotografias.
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intencdo de precedéncia nem
cuidado de escolha.

Cada uma delas forma um esboco a parte; mas todas podem ser examinadas entre o
charuto e o café. (JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 10)

Na apresentacdo, a distin¢do entre as mulheres a serem expostas ja se faz notar.
Admiravel ainda é que, segundo o texto, ndo ha relacdo entre elas, visto serem desenhadas
apressadamente, mas que podem fazer parte da mesma cole¢do, como em um album de
fotografias. O final da apresentacdo revela a possibilidade dessas mulheres serem examinadas
“entre um charuto e o café”, acentuando a facilidade de leitura, peculiar a textos curtos como
0 conto.

O preféacio relaciona as cinco personagens todas dentro de um mesmo grupo e é
exatamente nesse ponto que é possivel atrelar esse conto com a relatividade apontada por
Candido. Em todas as narrativas, hd a mesma atitude de mentir, disfarcar ou omitir a verdade,
mas em cada uma delas essa situacdo deve ser analisada de acordo com a conjuntura em que 0
fato se desenvolve.

O valor de cada acdo ocorrida ndo pode ser compreendido isoladamente, mas
dentro de um contexto maior, que explica o0 porqué desse ato, dai a omissdo da verdade — nas
quatro narrativas — ocorrer como resposta em relacéo a alguma acéo.

Geralmente se analisam as personagens ou 0s acontecimentos baseados em uma
Unica percep¢do — na maior parte das vezes — negativa e imediata: traicBes, assassinatos,
roubos, emitindo um critico juizo de valor, sem se questionar a causa disso.

E exatamente ai, segundo o estudo de Candido, que Machado relativiza. Diante
disso, os contos, a seguir, devem ser analisados, considerando as agdes que as personagens
assumem como o resultado da psicologia individual de cada uma e de um contexto social em

que elas estdo ndo apenas inseridas, mas também enjauladas.

*® As quatro narrativas estdo disponiveis para leitura no anexo IV deste estudo.
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3.1 Marcelina e a fatalidade da morte

Como ja foi referido antes, os textos de Machado ndo tém assuntos inovadores,
muitas das matérias tratadas em suas narrativas ja foram vistas em outras obras. Nesse conto,
0 tema é o amor ndo correspondido: na historia, Marcelina nutre um sentimento secreto por
Julio, noivo da sua irm&, mas esconde esse segredo até a morte.

A protagonista é a mais nova de cinco irmas, descrita desde o inicio como débil,
fragil, sem muitos atrativos fisicos, se comparada as outras. Essa delicadeza lhe legou o

apelido de alfenim, o doce fino que facilmente se dissolve na boca, e € assim apresentada:

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida Ihe
fugia em cada palavra que lhe saia dos labios rosados e finos. Tinha um olhar
languido como os dltimos raios do dia. A cabeca, mais angélica do que feminina,
aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que
estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.
(JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 11)

A vida que Ihe foge, o olhar que lembra “os ultimos raios do dia”, “a cabec¢a que
aspira ao céu” sdo indicios evidentes da morte que estd por acontecer. A comparagdo com as
duas personagens shakespearianas reforca tanto a morte quanto o amor tragico. No entanto, a
comparacdao com Ofélia é o destaque, precisamente porque, assim como a pretendida de
Hamlet, Marcelina também ndo é correspondida em seu amor. A descri¢do fisica, aqui, é
vinculada a analise psicolégica, comum aos textos machadianos por apresentar justamente o
que interessa para o desenvolvimento da historia, sem necessidade de descrever
detalhadamente a personagem, pois o narrador pretende destacar a fragilidade, ndo apenas no
sentido de suavidade, mas também de fugacidade, que a constante relacdo com a morte
simboliza; dai talvez o apelido de alfenim alcance ndo apenas a compreensao de delicadeza,
mas também o de curta duracéo.

Essa dogura na descrigdo de Marcelina possibilita ao narrador assegurar que oS
pais amam a cacula mais do que as outras filhas, justificado por um dos aforismos de
Machado: “ordinariamente os pais amam o ultimo filho mais do que os primeiros, sem que 0s
primeiros perecam inteiramente no seu coracdo”. Mesmo a personagem-titulo sendo
constantemente apresentada como sem atrativos, ndo chamando a atencdo dos rapazes, 0
proprio narrador mostra sutilmente sua preferéncia por ela, pois todos os habitos sociais
partilhados por suas irmas, tipicos das mulheres da época, sdo menosprezados pelo narrador
ao se utilizar de expressdes como “fadigas de um baile ”, ou ainda quando cita as reunides na

casa da familia: “Os homens que 1a iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmas”.
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A reproducdo dos hébitos comuns a sociedade da época estd transparente no
conto, as reunides nas casas, os bailes, 0s passeios fazem parte de uma rotina necessaria para
0s jovens se conhecerem, a fim de que os casamentos possam acontecer e o ciclo social se
renovar, mantendo a elite no poder. Dai 0os mecanismos de aproximacao — ridicularizados na
narrativa — séo acordos sociais, dos quais Marcelina ndo faz parte, por isso o narrador sempre
a trata com estima desenhando-a coberta de predicados, como quando destaca sua habilidade
em tocar piano.

Exatamente por representar a manutencdo da riqueza, o matriménio, quando
ocorre, € motivo de orgulho para todos, sendo algo a ser exposto a sociedade. Ha uma
preocupacdo com as aparéncias sociais, quando ocorre o casamento, por exemplo, Marcelina
aos olhos de todos, apesar de sua tristeza, representa perfeitamente seu papel de afetividade
fraterna, enchendo sua irma de beijos.

No conto, quando Julio esta prestes a casar, faz questdo de exibir sua felicidade a
todos, para realcar o seu sucesso em adquirir uma boa esposa e atender aquilo que é esperado
por seu grupo social. Até mesmo a comparacdo inicial com as personagens shakespearianas
evoca essa elitizacdo: a riqueza dos Capuletos e a nobreza da familia real da Dinamarca. Em
uma leitura considerando o casamento como um beneficio, ndo s6 para as familias, mas para o
estado, Martha de Abreu Esteves, ao tratar do comportamento das jovens no periodo da Belle
Epoque, considera:

A mulher deveria contribuir para que 0 homem assumisse 0 sustento da casa e, com
isso, ela se ocuparia apenas do lar e dos filhos. Agindoassim, tiraria 0 homem do
cabaré, da rua, e diminuiria as despesas sociais do Estado, em relagdo aos
desperdicios individuais e ao sustento de orfanatos. (1989, p. 28)

Na narrativa em andlise, esse papel da mulher como a dona do lar estd muito
presente na mae das cinco mocas. Em todos os momentos em que é citada, sempre esta
responsavel em cuidar da saude da filha, para garantir o seu perfeito desempenho em seu
papel de esposa e mae, reproduzindo o ja citado ciclo social. Como o pai tem o papel de
prover o sustento da familia e nesse conto nao ha a preocupacéo financeira, ele ndo aparece na
narrativa, o leitor sabe de sua existéncia por ser mencionado no inicio do texto, mas ndo tem
qualquer relevo na histéria.

Além dos papéis atribuidos aos pais, observa-se como o catolicismo passa a ser
utilizado para ratificar a urdidura da sociedade através do sacramento do matriménio. Em
varios momentos do texto a personagem atribui sua infelicidade como obra do destino divino,
ndo ha a crenca no livre-arbitrio, a familia burguesa, através do catolicismo, define os papéis

que cada um deve desempenhar no grupo social.
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ApoOs a apresentacdo da personagem, o narrador revela o amor da protagonista
por Julio. Na verdade, ele é apenas o mote da narrativa, ndo tem qualquer papel no
desenvolvimento do amor dela, ndo ha nenhum dialogo entre eles, nenhuma atitude dele faz
evoluir o sentimento que ela nutre. Até mesmo na apresentacdo dos dois isso pode ser notado:
enquanto para compreender Marcelina o narrador utiliza seis paragrafos, para Jalio, so utiliza
uma frase simples. Dai o conto ndo se tratar do amor dela por ele, visto ele ser minimizado na
narrativa. O texto trata da personagem-titulo e de como ela nega algo dentro de si mesma para
atender as convencdes sociais, por isso 0 conto tem o0 nome de Marcelina, porque é sobre ela
apenas que a histéria se dilata.

Quando ela adoece, 0 médico € chamado para traté-la, ele passa a se configurar
como a segunda personagem mais importante do conto, pois € entre ele e a protagonista que a
maioria dos dialogos se desenvolve, através dos quais se revela o amor dela pelo cunhado.
Necessariamente esse personagem deveria ser alguém fora do nacleo familiar para garantir o
segredo do amor e um médico € um homem da ciéncia, leva a marca da neutralidade e da
objetividade. Esse personagem é um retrato da sociedade da época, quando eram comuns as
visitas dos médicos nos lares. Vale considerar que 0 médico ndo € denominado, pois
identifica-lo seria garantir uma individualizacdo do sujeito e ndo é esta a funcdo dele na
narrativa.

Os dialogos ocorridos entre eles sdo marcados pelo jogo entre emocdo e razéo.
Ele, como ndo esta envolvido, avalia a situacdo sem passionalidade, entdo pode despir-se dos
arroubos de sentimentos proprios das meninas apaixonadas ao propor: “Sufoque o que sente,
esqueca um sonho impossivel e ndo va adoecer por um sentimento sem esperanca”.

No primeiro didlogo entre eles, apesar da negativa da menina, o médico logo
identifica a doenca do amor e vocifera: “Esta morta, dizia ele descendo as escadas”. Ele —
como a voz da razdo — ja compreende como terminam essas historias de amor, conhece as
mocinhas casadoiras da época. Dessa primeira conversa em diante o ritmo da narrativa segue
mais lento e 0 jogo entre emocéo e razdo estabelecido entre 0 médico e a moga torna-se o
mais importante da histéria. Os dialogos sdo quase todos desempenhados pelos dois e 0s

demais acontecimentos passam a ser dispensados pelo narrador:

Isto ndo é um romance, nem um conto, nem um episddio; — ndo me ocuparei,
portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um més se passou depois do
casamento de Jalio com a irmd de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar
comemorativo em casa de Jalio. Marcelina foi com repugnancia, mas era preciso;
simular uma doengca era impedir a festa; a boa menina ndo quis. Foi. (JORNAL DAS
FAMILIAS, 1865, p. 15)
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O leitor se pergunta: se ndo é um conto, o0 que € esse texto, afinal? Vale recordar a
definicdo feita no prefacio, pelo autor: esbogos rapidos em que as narrativas fazem parte de
uma reunido de historias dentro de um conto so.

Nos dialogos, aos poucos, Marcelina vai confirmando as suspeitas do médico: ela
nutre amor pelo Jalio. Em todo o texto h& quatro interagdes com o médico: uma inicial, na
qual ele logo percebe o amor dela por seu cunhado, mas ela apenas nega e chora; a segunda,
em que Marcelina ainda afirma ndo amar ninguém; na terceira conversa, sob a ameaca de
revelar a méde, o médico tem a confirmacdo do amor secreto e, ao perceber o estado em que
ela se encontra, declara ser sua salvacdo impossivel e, por tltimo, no dialogo final ela da uma
folha de papel dobrada ao médico.

Os didlogos, nesse texto, revelam além da apresentacdo de Marcelina feita pelo
narrador quem de fato ela €, mostrando através de suas falas, ou de seus siléncios, ndo apenas

sua condi¢do submissa, mas também sua tentativa de esconder seu amor:

— Que amor?

— Esse: o de seu cunhado.

— Esta sonhando, doutor. Eu ndo amo ninguém.

— E debalde que procura ocultar.

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameagou-a sorrindo que ia contar
tudo a mae.

A moca empalideceu mais do que estava.

— N4o, disse ela, ndo diga nada.

— Entao, é verdade?

A moca ndo ousou responder: fez um leve sinal com a cabega.

— Mas ndo Vvé que é impossivel? perguntou o doutor.

— Sei.

— Entdo por que pensar nisso?

— Néo penso.

— Pensa. E por isso que esta tdo doente...

— N4&o creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez néo;
é indiferente para mim; s6 Deus é quem manda estas coisas. (JORNAL DAS
FAMILIAS, 1865, p. 23)

Assinale-se que, em 1865, quando o conto foi escrito Machado ja tinha tido
insercdo no género teatral, o que lhe legou as rubricas presentes nos dialogos e o tom
conflituoso da cena. Em nenhum momento ha a fala de Marcelina afirmando amar seu
cunhado, isto é, o ataque & moral familiar ndo é pronunciado por ela, s6 o leve sinal da cabeca
revela.

Em outra chave de leitura examina-se ainda como tudo o que ocorre com a
personagem parece determinado pelo destino do qual ela ndo pode escapar. A fatalidade
movimenta a acdo das personagens: a morte pressagiada desde o inicio da trama vai aos

poucos se tornando cada vez mais a Unica solucdo para Marcelina, desse modo a tensdo move
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a narracdo ndo através da existéncia de um vildo ou da relagdo entre Jilio e Marcelina. E
dentro dela mesma que se opera o conflito: ama o cunhado, mas abre méo da revelacdo desse
amor em nome da moral familiar.

Roberto Schwarz em uma analise sobre os romances iniciais de Machado assim

assegura:

Os conflitos que comporta sdo muito pouco heroicos ou romanticos, pois cabe as
personagens forcosamente uma companhia de altruistas, ajustarem-se a ordem
estabelecida, de que ndo podem discordar no fundamental. Um espagco minado de
bons sentimentos e tensdes, em que o conflito ndo se declara jamais, pois declara-lo
seria desmentir a convencionada bondade geral dos familiares, limite diante do qual
as personagens renunciam, sob pena de romperem a regra formal e de escorregarem
para um mundo romanesco diverso (SCHWARZ, 1977, p. 89-90)

Apesar de o critico tratar dos romances, o comentario adequa-se perfeitamente a
historia aqui considerada; em um comportamento altruista, Marcelina abre méao da
possibilidade do amor e — sem revelar seus sentimentos para a sociedade — vincula-se
perfeitamente ao que apregoa a moral burguesa, assim a consequéncia € a morte da
personagem.

Essa abnegacdo é reforgcada no momento da morte: a personagem distribui flores e
partituras de piano as irmas, da mesma forma ela abre méo da prdpria felicidade para garantir
0 equilibrio da familia.

Apbs o falecimento, o médico Ié para a mée a carta de Marcelina:

Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o Ultimo. Podia ser a minha vida e
é a minha morte. Por qué? Deus o quer.

N&o viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Ndo lhe dizia acaso um secreto
instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi procurar o amor de outra, tdo
sincero como 0 meu, mas nunca tdo grande e tdo elevado! Deus o faga feliz!

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irma? Né&o
pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por ndo ter a felicidade de possui-lo nao
sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade a custa dela, é um
sentimento mau que mamé&e nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha
sorte.

Talvez eu possa viver; e nesse caso, 6 minha Virgem da Concei¢do, eu s6 te peco
que me dés a forga necessaria para ser feliz s6 com a vista dele, embora ele me seja
indiferente.

Se mamade soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que... (JORNAL
DAS FAMILIAS, 1865, p. 22)

Evidencia-se, no inicio da citacdo, uma aceitacdo da personagem, ja presente em
outros momentos da historia: ela mostra o seu destino sempre como tracado e do qual ndo
pode escapar. No entanto, a partir do segundo paragrafo ha um leve sentimento de rancor,
quase uma revolta, € como se o lado emocional da personagem surgisse em um impeto de
egoismo — atenuando o altruismo até aqui espalhado em todo o texto — em achar que seu amor

é superior ao de sua irma. Mas, logo no paragrafo seguinte, o dominio é recuperado, retorna a
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abnegacgdo necessaria para a harmonia da moral familiar burguesa, ratificada pela afirmacéo
de que a mée dela havia ensinado assim.

A contradicdo que se opera entre o segundo e o terceiro paragrafos mostra a luta
travada entre emocdo e razdo, da qual esta Gltima é a vencedora. A marca maior dessas
inconsisténcias sdo as interrogacdes, responsaveis por estabelecer as duvidas, o0s
guestionamentos por que passa a personagem. Apesar de nos textos iniciais de Machado a
complexidade psicologica ndo ser tdo particularizada, nessa narrativa ja se pode ver 0s
dilemas, que pululam na mente de Marcelina, serem apresentados ao leitor.

No final da carta — escrita logo quando Marcelina descobriu-se apaixonada — ha
uma conformacédo quanto ao destino e, logo em seguida, ela afirma que se a mée descobrisse
sobre seus sentimentos a repreenderia e deixa o texto inacabado: “Se maméae soubesse disto
talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...”. No entanto, o uso da adversativa, na oracdo, pode
pressupor que a mae ndo a repreendesse tanto assim, visto ser a filha mais amada de todas. O
final da carta, possivelmente significa uma probabilidade de Marcelina enfrentar a todos e
revelar seu amor e, por isso, precisa ser suprimida: as reticéncias apagam quaisquer
esperancas sentimentais e devolvem a personagem a luz da razao.

N&do ha aqui a acdo pela emocdo tipica dos textos dos escritores anteriores a
Machado, como Alencar e Macedo, hd uma mulher que opta racionalmente por abrir médo do
amor e os dialogos e a carta revelam os dilemas pelos quais ela passa, mostrando os conflitos
psicoldgicos, que seriam, anos mais tarde, muito bem desenvolvidos pelo autor.

Vale acentuar, ainda em relacdo a carta, o tom moralizante presente na expressao:
“Querer a minha felicidade a custa dela, ¢ um sentimento mau que mamade nunca me
ensinou”, a reproducdo do ensinamento materno revela a preocupacdo em formar boas mogas
que seguissem corretamente a moral catolica do respeito ao préoximo. Duas forcas coibem a
possibilidade de Marcelina indispor-se com a familia e revelar seu amor por Julio: familia e
igreja, instituicdes responsaveis pela manutencao da burguesia e contra as quais a protagonista
ndo pode lutar, dai a fatalidade assinalar seu destino com a morte.

Quando Julio descobre que era amado por Marcelina, no final do conto, ele ndo
parece se importar, apenas exclama: “Pobre menina”, acende um charuto e vai ao teatro. Essa

pouca seriedade com o ser humano demonstra um prentncio do pessimismo machadiano.*’

*Vale lembrar que esse descaso pelo amor da mulher que ama é similar ao que ocorre com o personagem-titulo
no livro O Primo Basilio, de Eca de Queirds, publicado em 1878, quando Basilio é informado da morte de
Luisa, so lamenta ndo ter trazido a amante francesa — Alphonsine para Ihe fazer companhia.
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Marcelina ama seu cunhado e, sabendo que a revelagdo desse amor iria provocar
uma fratura na harmonia familiar, renuncia a propria vida, abrindo méo de seus sentimentos
individuais para manter o equilibrio do grupo social de que faz parte. O sacrificio da
personagem em prol da moral familiar satisfaz aos ditames da ordem social, mas certamente

ndo traz felicidade a protagonista.

3.2 Antdnia e o disfarce da traicdo

Assim como o texto anterior, em que o primeiro paragrafo ja oferece inferéncias
sobre a morte da protagonista, o inicio do conto “AntOnia” ja alerta o leitor para 0 assunto a

ser tratado na narrativa: a dissimulacéo.

A histdria conhece um tipo da dissimulacdo, que resume todos o0s outros, como a
mais alta expressdo de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a
dissimulacéo dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar
os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.
Antbnia era uma mulher assim (JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 17)

A mée de Tibério César estava gravida quando se divorciou e uniu-se a
matrimdnio com Otaviano, o futuro imperador Augusto, que adota o enteado como seu filho.
Como o imperador ndo tinha filhos consanguineos adultos, com sua morte, Tibério consegue
ser indicado, pelo Senado, para imperador com o nome Tibério César Augusto, onde
permanece no periodo de 8 de setembro de 14 até a sua morte, a 16 de mar¢o de 37. Ele se
mantém todos esses anos no poder, porque durante seu reinado ocorreram mortes enigmaticas
de todos os pretensos sucessores e Tibério afirmava ndo saber o motivo dos misteriosos
exterminios.

Na citacdo, ao encerrar o paragrafo, o narrador revela que apesar do grande
fingimento do imperador, as mulheres sdo ainda mais dissimuladas e destaca Antonia como
uma mulher assim. Nessa introducéo, esclarece-se o tema do texto, o narrador ja emite uma
opinido, julgando, informando e atribuindo sentido & narrativa. A introdugdo, embora néo
tenha uma segmentacéo direta com a continuidade da histdria, apresenta a raiz e o intento da
narrativa. E a narragcdo que se anuncia: a protagonista é casada com Oliveira e acusada pelos
amigos de ter um envolvimento com Moura.

O narrador do texto machadiano, conforme ja referido antes, deve ser analisado
com suspeitas, e nesse conto, detém toda a autoridade da historia por ele narrada, pois é ele
que legitima o problema do episddio: inicia julgando a personagem e, com o total dominio da

historia afirma conhecer o casal: Ant6nia e Oliveira. Na composi¢do dos dois ha uma longa
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énfase na paixdo, descritos como verdadeiras almas gémeas, s6 sendo felizes juntos, pois um
ndo conseguia se divertir sem o outro. Expressdes como “amor ardente e apaixonado”, “alma
s0 em dois corpos” e “unido perfeita” ratificam a paixao dos casados. A descricdo deles, assim
como de seu amor, séo perfeitas: ela é bela e ele “um Apolo ™.

Apos essa construcdo de perfeicdo familiar, o narrador se recolhe, passa a emitir
sua opinido de forma mais discreta: descreve a historia de forma mais distante, atraves de
pequenas marcacfes mostra suas impressdes, como a deixar o leitor ir construindo seu proprio
olhar para o texto. No entanto, isso ndo significa uma imparcialidade ou neutralidade do
narrador, ao contrério, ele vai, com muita destreza destilando sutis elementos para caracterizar
a sociedade da época.

N&o se pode esquecer que o conto é feito para as senhoras leitoras do Jornal das
Familias, por isso, as relacGes estabelecidas na sociedade burguesa disseminam-se em toda a
narrativa. Deve-se imaginar o quanto as opg¢des de divertimento, da sociedade fluminense do
século XIX, eram limitadas, com isso as visitacOes entre as familias eram uma constante e as
diversGes baseavam-se geralmente nos saraus realizados nas casas mais abastadas. Nessas
reunides, as familias estreitavam seus lacos: era quando os homens discutiam 0s assuntos
mais importantes da corte, tratavam das indica¢fes politicas e das novidades ocorridas na
metropole. J& as mulheres ocupavam-se com as inovacgdes da moda, conversavam sobre seus
lares, a educagdo dos filhos e as leituras que faziam.

Assim, nesses encontros a sociedade de fato, com as trocas de informacéo,
ganhava mais ares de centro urbano. No final do conto, a ida ao teatro lirico para ver a
celebridade italiana ja demonstra a impregnacdao das influéncias estrangeiras tipicas do
periodo de ascensdo do Brasil Imperial.

Na narrativa, esses encontros sociais resultam na inveja dos amigos, incomodados
com a felicidade do casal e com a beleza de Antdnia, o que possibilita um aforismo, nada
otimista, de Machado: “A amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um
individuo pretenda tomar parte na felicidade do outro”. E quando o narrador exibe Moura,
dando inicio & complicacdo da histéria. No entanto, esse terceiro personagem, longe de
caracterizar o dandi que o amante costuma ser, € composto como ridiculo, muito inferior ao
Oliveira. Na propria apresentagdo do personagem ele é tido como “um tal Moura” e mais
adiante: “uma figura vulgar , as vezes ridiculo, sem nada que pudesse legitimar a paixdo de
uma mulher bela e altiva”, sendo rebaixado pelo narrador. Esse personagem, na verdade, ndo
toma parte na tenséo da narracao, ocorrida no didlogo, com isso percebe-se que ndo é a traicdo

o tema central dessa histdria, mas sim o engano, 0 embuste, como ja se iniciou no primeiro
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paragrafo: a dissimulagdo. E a problematizacio entre o ser e o parecer — também percebida
por Candido (1977) — quando tudo parece estar a servico da representacao.

Destaca-se o artificio do narrador: muito habilmente, sempre caracteriza a relacao
extraconjugal dos dois como resultado dos comentarios das outras pessoas, um fruto da
maledicéncia e ndo um fato comprovado, dai as construc@es: “noticia de que entre Moura e
Antonia havia um lago de simpatia amorosa surpreendeu a todos ”, ou ainda ““a noticia contada
a meia voz, e com a mais perfeita discricdo correu de boca em boca”. Dessa forma,
inicialmente, o narrador se isenta de confirmar com suas palavras a trai¢céo.

Ja se percebe indicios da imagem da volubilidade do narrador machadiano, muito
bem apresentado por Roberto Schwarz em O mestre na Periferia do Capitalismo, em anélise
a Memdrias Postumas de Bras Cubas: “o narrador ndo permanece igual a si mesmo por mais
de um curto paragrafo, ou melhor, muda de assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase.
Com ritmo variavel a mobilidade vai da primeira a dltima linha do romance” (1990, p. 29)

Os amigos, que se reunem na residéncia do casal, diante da noticia aos poucos
espalhada, comecam a observar todas as atitudes de Moura e Antbnia, a fim de descobrir
quaisquer indicios da comprovacédo do boato. Eles propagam a informacéo, julgando a relacédo
entre os dois e dando veracidade a historia, 0 que mais uma vez apresenta uma caracterizacao
negativa da sociedade da época.

Interessante notar a sequéncia dos acontecimentos narrados: toda a histéria, desde
a apresentacdo dos personagens até os burburinhos dos amigos, fazem parte da narracgéo,
tecida muito sabiamente pelo narrador, que apenas informa sobre as maledicéncias sociais,
mas ndo da certeza sobre esse envolvimento. Até esse momento a narrativa é contada sem
enfatizar nenhum fato em especial, apenas acontecimentos conhecidos através das outras
pessoas e 0 narrador parece ndo revelar suas impressoes. A isengdo do narrador possibilita a
introducdo do leitor na compreensdo dos atos das personagens e na revelagdo de seus aspectos
psicologicos e morais mais relevantes. Ele apresenta os comentarios, mas ndo dispde ao leitor
a sua compreensao, distanciando a narragdo dos fatos de sua explicagéo.

Surge dai a necessidade de uma comprovacdo do narrador e para isso ele usa
como recurso o episodio do teatro, com isso a narracdo ganha os detalhes do dialogo e a
pormenorizagdo dos gestos dos personagens. Como no conto o importante € 0 que se quer
narrar, todas as demais informac6es sdo desnecessarias, assim, as particularidades da familia
que convida o casal ou da prdpria peca serem inlteis, bem como a personagem com quem
Oliveira fica conversando, que o narrador ndo se da ao trabalho de denominar, provavelmente

para o leitor ndo dar atengdo a um fato sem relevancia.
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Na construgdo dos didlogos o narrador novamente ndo se manifesta, mas revela

indicios para mostrar a dissimulagdo de Antonia:

— Esta bem, disse ela, irei.

— De que nimero é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.
— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antdnia.

Antbnia empalideceu ligeiramente.

— Entdo, iras depois, ndo é? disse ela.

— Na&o, decididamente, néo.

— Dize se vais.

— Nao, fico, é decidido. (JORNAL DAS FAMILIAS, 1865, p. 20)

O leitor atento entende a reiterada insisténcia dela ndo por querer a companhia de
seu marido, mas para certificar-se de que ele ndo ird. Ele j& havia afirmado antes sobre sua
auséncia, no entanto, mesmo assim, por duas vezes, ela insiste: uma em forma de pergunta, e
nessa o deslocamento da negacdo para o final da frase tem um efeito especial, ndo funciona
apenas como uma interrogacdo, e sim como confirmacao, e nesse caso, € a falta dele que é
ratificada; na segunda ndo é uma duvida, e sim uma afirmacdo, quase um ultimato, e a
negacdo de Oliveira é o que ela pretende.

Outro indicio da dissimulacdo de Antdnia é a palidez que lhe brota ao rosto. O
préprio advérbio utilizado: “ligeiramente ”, confirma o disfarce da personagem em esconder
seu medo, ao ser citado o numero do camarote.

Assinale-se a organizacdo do texto, propria da influéncia do teatro:

O teatro foi um grande beneficio para [Machado de Assis] pela soma de contatos e
experiéncias que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, 0 modo de armar as
cenas. Quando nos seus livros, o escritor comenta 0s personagens, revelaos
bastidores e critica a prépria montagem, isso ndo é mais do que a incorporacio ao
romance das indicacdes que acompanham as pegas. E um vicio que o romancista
herdou da intervencdo constante do teatr6logo nas entradas e saidas, nas mudancas
de cenério e até nas atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de
notacdes entre transfigurado na tessitura da obra literéria (FILHO, 1947, p. 56)

Talvez por isso, 0s didlogos em seus textos sejam uma das maiores marcas da
capacidade criativa de Machado e nessas passagens melhor se revelam os dramas psicolégicos
das personagens. Nas falas do conto em cena percebem-se avangos, recuos, pausas, siléncios,
enfim, elas possibilitam condi¢cdes de compreender os dilemas ou anseios que afligem
Antonia.

O fato de o texto ser escrito para um publico feminino burgués ndo garante a todas
as leitoras a percepcao sobre os indicios de dissimulacdo presentes. As artimanhas do narrador
e os disfarces de Antdnia sdo salpicados em pequenas doses no decorrer da narragdo. O

narrador sabe como a importancia das entrelinhas do texto é¢ fundamental para a compreenséo
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da historia, mas isso ndo significa que ele facilite esse entendimento. Aos poucos o leitor é
levado a uma espécie de duvida, mesmo com a afirmacéo feita no prefacio, ndo ha certezas
absolutas em que ele possa se agarrar. A falta de beleza de Moura, a felicidade do casal,
intensamente exaltada no inicio da histéria, a insisténcia de Antdnia para Oliveira ir ao teatro,
e — 0 mais importante — a omissdo da certeza do narrador, cria aberturas para enganos e
nenhuma verdade pode ser mais sustentada. Esse procedimento do narrador € uma inovagdo
na ficcdo do século XIX, conforme aponta Theodor Adorno (2003), que provoca a sugestao
do real: “Do ponto de vista do narrador, isso € uma decorréncia do subjetivismo, que nédo
tolera mais nenhuma matéria sem transformé-la, solapando assim o preceito ético da
objetividade” (2003, p. 55)

Machado escrevia para leitores perspicazes, com condi¢cdes de compreender suas

inovacoes, o que certamente lhe distanciava da tradicéo:

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam 0s cadnones romanticos
e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar
por caminhos até entdo indevassaveis ja as suas figuras se distinguem pela
independéncia em relagdo ao meio fisico e ao moralismo convencional. N&o
obedeceu nem ao preconceito, entdo de rigor, de filiar a natureza tropical o feitio das
criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou mas, tdo caro ao
romantismo. Os temas ndo continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as
cedigas variagdes sobre o amor, mas os tipos ja demonstravam uma diferenciagdo
psicoldgica a bem dizer inexistente em nossa ficcdo (PEREIRA, 1955, p. 63)

A originalidade do texto machadiano é inquestionavel: enquanto as mocinhas dos
autores contemporaneos seus estavam na luta para conservar a moral familiar, (como Aurélia
de Alencar, que pune Seixas por té-la abandonado; ou como Ldcia, do mesmo autor, que
morre por ndo poder viver um amor com Paulo devido & diferenca social) as de Machado,
muitas vezes, opdem-se exatamente a isso.

No final da historia, o narrador ressurge e vai ao teatro sob o pretexto de também
ir ver a apresentacéo da celebridade italiana. Na verdade, ele foi certificar-se da dissimulacdo
de Antonia e, ao chegar, descobre: “Moura estava la!”. Todas as conversas maledicentes sobre
a personagem foram escutadas por ele e a sua ida ao teatro serve como investigacao do fato.

Vaérias reflexbes devem surgir a partir desse final do conto. Essa histéria foi
publicada em agosto de 1865 e o restante — as duas outras narrativas “Carolina” e “Carlota ¢
Horténcia” — sairam em setembro. No jornal, apos a frase final, estava escrito “Continuar-se-
a”, informando que as histdrias das outras mulheres viriam na proxima edi¢do. No entanto,
talvez o leitor menos atento ndo percebesse que a narrativa havia terminado e esperasse 0
proximo nuamero pela continuagdo. Conforme dito, no inicio deste texto, o tema do conto é a
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dissimulacdo: o narrador constroi a imagem de uma mulher apaixonada, depois, através dos
didlogos, vai dando indicios de que h& algo por ela escondido e no final, abruptamente, ele
confirma o embuste. Ndo ha nada mais a ser dito, o que se afirmou foi comprovado, causando
surpresa tanto para o narrador — perceptivel através da exclamacgédo — quanto para o leitor. Esse
corte brusco é uma marca do autor, quando o assunto se fecha, rompe-se a narracdo sem se
preocupar em dar detalhes para o leitor.

Antbnia exerce o fingimento subvertendo a intencdo do seu comportamento
cuidadoso, compreendido pelo seu marido como motivado pelo carinho. O narrador acentua
primeiramente a unido do casal, intensificando a felicidade existente entre os dois, depois
manifesta a esperteza da personagem ao utilizar a melhor forma de garantir que Oliveira ndo a
acompanhasse ao teatro ao tomar uma atitude de insisténcia, que podia ser interpretada por ele
como motivada pelo amor. Essa demonstracdo de afeto excessivo revela uma busca pela
possibilidade da viabilidade da traicdo, isto é, sua insisténcia ndo é uma marca de amor, mas
de infidelidade.

Em outra chave de leitura percebe-se a ida do narrador ao teatro para comprovar a
traicdo de Antdnia: ele retira-se do papel neutro até entdo exercido e faz a grande revelacéo
para confirmar a infidelidade da protagonista. O fato de ele omitir sua opinido no decorrer da
narracao, atendo-se apenas em narrar os fatos e as impressdes dos demais personagens pode
produzir uma davida no leitor quanto ao carater de Antdnia, o que se desfaz com a revelacdo
final. Esse final permite ao leitor voltar ao texto e perceber as pistas deixadas no decorrer da
histéria como a palidez da personagem ou a excessiva insisténcia dela para que Oliveira va ao
teatro. Dai deve-se considerar a dissimulacdo presente no texto para além da protagonista: o
préprio narrador, ao camuflar suas impressdes, demonstra ter enganado o leitor, por isso ele
também ¢é dissimulado.

Ressalte-se também que a descricdo minuciosa da traicdo, com os detalhes que
constroem a infidelidade, a revelacdo dos desejos dos amantes ou ainda a insatisfacdo com o
casamento poderiam ser ofensivos para as gentis leitoras do Jornal das Familias, por isso um
narrador que apenas conta os fatos, sem emitir juizo de valor, ndo pode ser julgado como um
agressor da moral familiar: em nenhum momento ele analisa 0s acontecimentos, apenas 0s
apresenta e a surpresa final e o corte brusco interrompem qualquer possibilidade de se julgar o
narrador como um opositor dos principios que regiam o casamento burgués da época.

Ao contrario, é justamente pela sua omissao e pela sua surpresa que ¢ estabelecido

um falso pacto entre o narrador e o leitor, o qual, assim como o narrador, também se sente
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enganado. No entanto, o leitor mais atento compreende o narrador também como um Tibério,

um elemento que n&o se pode confiar.

3.3 —Carolina e a resignacao diante do destino.

Similar aos textos anteriores em que a introducgdo ja antecipava o tema da historia,
na narrativa “Carolina” isso também ocorre, mas marcado pelo dialogo, como a empurrar 0
leitor para dentro da narrativa que ja esta acontecendo: a conversa entre Lucia e Carolina é
sobre o casamento arranjado da protagonista com Mendonga, fruto de uma negociagéo.
Apesar de no texto s6 haver uma rapida descricdo de Carolina e de nenhum dos demais
personagens, a fala de Lucia revela que o futuro noivo ndo é nada atraente: a noiva € bela e
ele tem dinheiro pra que possa garantir esse consércio. O enredo é simples: a protagonista tem
um envolvimento amoroso com Fernando, mas aceita placidamente o casamento imposto com
Mendonca, deixando o rapaz apaixonado desolado.

O tema do casamento por interesse é exposto abertamente a todos o0s personagens,
ndo ha uma tentativa de disfarcar a negociacdo: o pai, 0 noivo, a amiga, a protagonista e o
antigo namorado, todos estdo cientes do acordo tacito como um pagamento de favores. No
préprio andncio do casamento, na hora do cha, hd um “geral acanhamento ” de todos, o que
revela simultaneamente o conhecimento do pacto e o consentimento deste como manutencao
do status social. No livro Figuras femininas em Machado de Assis, Ingrid Stein acrescenta:
“ndo seria exagero afirmar que nos romances de Machado de Assis predominam casamentos
infelizes, impostos ou realizados por manipula¢do” (STEIN, 1984:56). O interesse econdmico
proprio dos casamentos arranjados é um dos motivos de a frustracdo amorosa incidir em
varios textos machadianos, por isso em muitas obras ndo ha casais felizes.

A felicidade no matrimdnio ndo parece ser um bom tema para a narragdo que o0
autor queria. Assim sd@o nas apresentacOes dos enlaces conturbados que se tece a
problematizacdo das relagbes sociais e a complexidade das figuras femininas. Essa
complicacgdo instiga o leitor a refletir sobre os comportamentos e ddvidas humanas e esses
percalcos, certamente, eram questGes preocupantes para as mulheres da época, que
possivelmente viam nas obras lidas situacdes semelhantes as por elas vividas.

Mendonca é um homem rico que procura uma esposa da sua mesma condigédo
social e o pai de Carolina esta a Ihe dever beneficios, por isso, a negociacdo ocorre. Entre 0s
temas comuns na obra de Machado de Assis, Antonio Candido (1977) atenta para as cenas

em que a distingéo entre o ser e o parecer ocorrem nos textos do autor: quando as personagens
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tentam desfilar na sociedade revelam-se os falsos valores, os interesses escondidos, tudo o que
desfaz a imagem de uma vida digna e respeitavel.

A valorizacdo do amor ndo garantia o casamento, definido pela vontade e
necessidade das familias e como as mulheres podiam atrair grandes vantagens
socioecondmicas com seus enlaces, era com elas que as familias mais se preocupavam. A
familia de Carolina esta falida e pra garantir o futuro da personagem, o casamento vantajoso é
a Unica saida. Raymundo Faoro, ao analisar as relacdes sociais da época a luz dos textos
machadianos, afirma: “o dinheiro andava casado ao prestigio social, mas ndo era em si,
traduzido em bens ou rendas que explicassem a honra da supremacia. Esta existia fundada em
outras bases — tradigdo, modo de vida, educagdo e origem fidalga. ” (FAORO, 1974, p. 5).

O casamento com Carolina é importante para Mendonca, apesar da familia dela
estar arruinada, porque a pretendida faz parte da mesma classe social que ele, dai servir
perfeitamente para reforcar os lagos sociais.

A manutencdo da elitizacdo passa a ser a Unica preocupacdo, a propria
apresentacdo de Fernando, na historia, surge bruscamente, fruto do dialogo entre as duas
amigas. Ndo ha quaisquer esclarecimentos do grau de envolvimento entre ele e Carolina.
Sabe-se que é apenas o namorado e diante do consoércio ja acertado, é preciso deixa-lo para
tras e o respeito a ordem familiar é tdo grande que, quando se anuncia o casamento arranjado,
ele ndo questiona. Certamente ele sabe do motivo do enlace, Roberto Schwarz em Ao
vencedor as batatas (1997) apresenta a importancia da familia para consolidar a classe

burguesa:

A familia de preferéncia abastada é a intocavel depositaria da ordem e do sentido da
vida. Oposta ao egoismo do celibato e ao desperdicio da viuvez, a esterilidade das
relacBes passageiras e a brutalidade das relacBes desiguais, a irregularidade em
geral, a obscuridade da pobreza,a aridez do trabalho, e a outras mais desgracas do
pais, a vida familiar é a esfera reparadora em que as disparidades sociais e naturais
devem achar consolo e sublimacdo. Agente civilizador, ou reflgio dos civilizados, é
ela o critério da moralidade e da racionalidade das agBes humanas, e seus
desencontros — que sdo dificuldades, mas ndo problemas — formam o centro
reflexivo destes livros confinados quase inteiramente ao seu circulo (1977, p. 89)

Apesar de o critico fazer referéncia aos livros iniciais do autor, pode-se ler a
citagdo para compreender a importancia do casamento como sustentdculo para garantir a
moralidade burguesa. E a importancia alarga-se quando a familia passa a representar a funcéo
de sublimar as pequenas desconexfes que podiam desfilar pela sociedade da época. Dai
entende-se o porqué da preocupacdo do pai de Carolina em afiangar o matriménio vantajoso
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para a filha e também porque Mendonca precisa de uma esposa do mesmo circulo social que o
seu.

Apds compreender como e porque se da a composic¢do do consércio matrimonial
na narrativa, interessa observar a situacdo da mulher na histéria. Katia Muricy, no seu livro A
razao cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo, a fim de compreender como se
desenvolvem as personagens do autor, alude sobre o papel da mulher nos eventos sociais da
época:

Com a importancia do saldo no jogo de poder a mulher passou a ter uma funcao
capital na nova sociedade. Se o sucesso de uma recep¢do dependia da habilidade
feminina, o prestigio da familia estava em suas maos. De seu comportamento social,
de seus vestidos e joias, de sua maneira de receber e de insinuar junto a personagens
de prestigio dependia o bom encaminhamento da carreira politica ou econémica do
marido (...) A Corte pedia a “mulher de saldo”, a “mulher da rua”. Os grandes
negécios do marido a requeriam, o pequeno comércio da rua a chamava. A mulher
de posses devia expor-se ao mundo: nos salGes das residéncias, nos teatros, nas
recepces oficiais, nos restaurantes que comegavam a surgir. (...). Compenetradas de
sua nova situacdo social, abandonavam seus antigos habitos e tratavam de
europeizar seus corpos, seus vestidos e seus sentimentos (MURICY, 1988, p. 56\7)

O desfile da mulher tinha grande importéncia social: era simbolo de estabilidade e
de sucesso alcancado. Se 0 casamento era o rito que consagrava a seriedade e o respeito do
casal, a mulher era dada a alegoria de prestigio social. Ela tinha o papel de dona de casa
abnegada e dependente e também representava o poder material do esposo, pois apesar da
pose de “bonequinha de luxo”, ainda era desprovida de autoridade e totalmente dependente do
marido. A aceitacdo de Carolina € o que era esperado da mulher ideal do século XIX: devia se
calar e se ajustar aos padrdes sociais e a protagonista aceita passivamente o consorcio.

Vale enfatizar a atencdo dispensada a Carolina e a aquiescéncia com que ela aceita
0 matrimonio, por isso, o narrador despreza as demais informacdes, ndo se dando nem “ao
trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina” ou ainda subtraindo o excesso de
sentimentalismo que poderia surgir a partir da tristeza da personagem: “o leitor sagaz suprira
0 resto da carta, acrescentando qualquer periodo tirado de qualquer romance da moda”.

Como o tema da histdria € a abnegacdo da felicidade da protagonista, o narrador
detém-se em expor apenas 0S momentos em que essa renuncia esta evidente: mostra o diadlogo
inicial entre as amigas em que se anuncia ao leitor o mote da narracdo, apresenta o anuncio,
onde todos acabrunhados aceitam o acordo matrimonial e depois salta seis meses apds a

realizacdo do enlace mostrando Carolina ja casada, como se evidencia na expressao: “Como
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eu ndo quero entreter os leitores com episddios inuteis e narracdes fastidiosas, salto aqui uns
seis meses e vou levé-los & casa de Mendonga, numa manhé de inverno”*

A conversacdo entre Lucia e Carolina reforca essa aceitacdo, em todo o dialogo
apesar dos questionamentos da amiga, a protagonista ndo se opde, dando ao leitor a
compreensdo sobre a conduta da personagem: passiva, submissa, obediente, tranquila e
conscia de seu papel social. Nao héa revolta, nem alardes, ao contrario, ela entrega-se ao que 0
destino lhe reserva serenamente. No entanto, ndo se pode considerar Carolina feliz com o
consorcio. Na carta, por ela escrita, na manhd de casamento a amiga, ha a comparacao do
matriménio com um timulo, porque ela sabe que todos os planos de amor, desenhados para
sua vida estdo prestes a morrer, assim a carta revela o que o siléncio esconde: “uma porta de
bronze separava-a para sempre da felicidade que sonhara nas suas ambicdes de donzela”.

Essa composicdo de passividade da personagem é fruto do respeito pelo
casamento enfatizado na rejeicdo das cartas de Fernando que, desesperado, escreve a amada
para entender como o amor dela pode ter arrefecido t&o bruscamente.

Alids, através das cartas 0s sentimentos mais intimos afloram na narrativa: a de
Fernando, enviada na véspera do casamento, revela o discurso revoltado que devia ser
proferido no dia do anuncio, mas foi silenciado devido ao respeito pela formalidade social
daquele momento. Apesar da primeira carta enviada por Carolina a amiga demonstrar a
tristeza que a cerca, depois do casamento a protagonista para de lamentar-se e aceita
resignadamente a sua sorte: “Ninguém sabia dessa odisseia intima, menos Lucia, que ainda
assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as torturas menores da companheira dos
primeiros anos”. Nem para a amiga ela demonstra seu sentimento, ndo ha revolta ou lamento,
mas obediéncia e aceitacdo.

Fernando, ao contrario, questiona a transformagdo da amada. Essa mudanca ndo é
resultado da falta de amor, mas de respeito as convencdes sociais. E apesar do sofrimento,
Carolina é superior a ele, abrindo méo da sua felicidade pessoal para representar
adequadamente seu papel social. Apesar de todas as cartas apaixonadas e desesperadas
recebidas, ela mantém-se resoluta em cumprir sua condicdo de esposa adequada e fiel. Pode-
se ver uma postura imponente da personagem, simbolo do dever de todas as mulheres da

época, pois desde o inicio ela aceita 0 casamento e zela pela manutencéao deste.

*80s saltos narrativos ndo sio caracteristicas exclusivas dos contos machadianos, vale lembrar que no romance
D. Casmurro também ha um salto em que o leitor encontra Capitu ja casada com Bentinho.
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No entanto, a critica aos casamentos arranjados parece deslizar muito sutilmente
por varios momentos do texto. Ao apresentar o consoércio, o0 narrador alega que “desiste de
fazer uma satira contra o vil metal (por que metal?) ”. O julgamento suspenso aqui pode ser
deslocado do metal para 0 homem que o utiliza, visto a crueldade ndo ser um defeito do
dinheiro, mas do homem, pois, de sua posse, passa a acreditar que tudo esta a seu dispor.

Dessa forma, ao suspender a critica, o narrador discretamente semeia indagacoes
as leitoras sobre os casamentos por interesse ocorridos e o papel representado pelo homem e
pela mulher nesses consorcios, como se nota no trecho: “Em geral perguntava-se que amor
estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua mocidade tdo vigosa nos bracgos de
semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta”. O uso do indeterminado para 0s
guestionamentos isenta o narrador da critica ao casamento por interesse e demonstra que a
prépria sociedade produz esses enlaces para depois 0s questionar.

Outra possibilidade de ver a critica na historia é no inicio do texto quando a
personagem afirma: Pobre pai! Ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonga
parece-lhe uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana! Esclarece-se
para o leitor a inexisténcia da preocupacdo com a felicidade da personagem, e sim com a
garantia de seu futuro.

Para isso ha um jogo feito entre riqueza/pobreza e felicidade/infelicidade. Em
quatro momentos do texto Carolina, seu pai e Fernando sdo chamados de pobres exatamente
porque estdo infelizes. Como o tema é a renuncia, o leitor mais astuto compreende a luta
travada entre a felicidade pessoal e a satisfacdo social e, ao tratar de pobreza, no texto, os
personagens estdo aludindo a decadéncia de suas aspiragdes. Novamente, a relativizacdo
proposta por Candido entre o ser e 0 parecer esta presente. Carolina sofre com o casamento
imposto, mas ndo o questiona. Até para a propria amiga e confidente ela, depois de casada,
ndo se lamenta: a infelicidade lhe corrdi, mas ndo pode ser percebida pelos outros, pois a
aparéncia social é importante para a manutencédo da classe de que faz parte. Ha4 um embate, de
fato, contudo ele opera-se apenas dentro da personagem, ao receber a amiga, ao tratar com o
escravo, no anuncio do consércio, Carolina mantém-se serena, docil e determinada, ndo ha
indicios de davidas de sua aceitagdo ao matriménio com Mendonga.

Esse jogo cintila em varios momentos do texto e é no climax da narrativa, quando

Fernando invade a casa de Carolina, que ele chega ao apice:

A moga correu para a porta. Fernando travou-lhe do braco.

- Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa
felicidade?

- Quem? Meu marido!
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- Seu marido? Que temos nos com ele? Ele...

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou o0s
ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu LUcia.

Fernando ndo pode afrontar a presenca da moca. Correu para a janela e saltou para o
jardim.

O encontro final revela o momento de tensdo esperado: o leitor sentiu como o
conflito que deveria ter ocorrido durante o anuncio do casamento foi silenciado em virtude da
formalidade da cerimonia, mas quando Fernando invade a casa de Carolina a conversagao tao
aguardada ocorre. O questionamento sobre a felicidade revela-se na fala dele, que age
impulsivamente, porque ainda estd dominado pelo amor. As a¢des dele sdo instintivas, saem
de seu controle, ele estd diante do ciime e do medo, por isso ndo é possivel ter
comportamentos de racionalidade. Mas Carolina ndo, apesar de ndo dizer que ndo o ama ela
esta irredutivel, ndo fragueja. E no momento em que o ex-namorado vai criticar abertamente o
gue Mendonca representa, a fala é cortada. Esse corte mostra como a luta entre 0 amor € 0
dinheiro é silenciada. N@o ha razdo de ser exposta, dai a interrupcdo de qualquer expressdo
que viesse a explicita-la. Cabe ao leitor arguto perceber a finalizacéo do jogo.

Na cena em tela, Carolina ndo quer ouvir, sabe que o marido vai ser recriminado,
mas por comungar com ele da representacdo social, ndo aceita quaisquer questionamentos.
Fernando representa um elemento negativo ao nucleo familiar, pois ele sabe das
impropriedades que o constituem, e por isso ela ndo quer escutar suas acusacdes. Na acdo
desenrolada, ele age marcado pelo sentimento do relacionamento anterior que os unia; pela
consideracdo ao amor nutrido por ela, enquanto ela age de acordo com o interesse de sua
classe social.

No final da narrativa Carolina viaja com o marido e escreve uma carta a amiga:

Deixo-te, minha LUcia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e ndo sei se 0 amo
agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu ndo quero expor-me a um crime.
Se 0 meu casamento € um tamulo, nem por isso posso deixar de respeita-lo. Reza
por mim e pede a Deus que te faga feliz.

O amor arrefeceu exatamente pela decepcdo. O ato praticado por Fernando é
encarado por Carolina como indigno, pois macula a instituicdo familiar e um envolvimento
com outro homem para ela é considerado um crime. Diante disso, ela prefere um casamento
infeliz mantendo as aparéncias sociais do que a felicidade pessoal.

No término do texto o narrador finalmente se pronuncia: foi para estas almas
corajosas e honradas que se fez a bem-aventuranca. A bem-aventuranca é uma expressao
biblica para referir-se a felicidade, mas ndo momentanea ou como resultado de um estimulo.

E uma prosperidade fruto da obediéncia aos ensinamentos divinos, resultado de tranquilidade
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e convivio adequado com o préximo. A auséncia de opinides ndo caracteriza o narrador como
neutro, sua omissdo € proposital, ha vestigios significativos destilados pelo texto para
produzir uma leitura critica ao revelar as transgressdes que contaminavam 0s casamentos na

época.

3.4 - Carlota e Horténcia: a traida e a traidora.

Os dois ultimos perfis femininos sdo apresentados na narrativa Carlota e
Horténcia. A historia tem inicio com a conversa entre Luis Patricio e Valadares que dialogam
sobre o enterro de Carlota. Na conversacdo ja se evidencia uma desarmonia na relacdo da
defunta com seu marido, que é tido como o culpado pelo falecimento da esposa e para
explicar os acontecimentos antecessores ao falecimento, o narrador passa a contar a histdria
de Carlota e José Durval.

Inicialmente, o narrador reporta-se aos anos iniciais do casamento quando a
felicidade era completa justamente pela esposa, sempre apaixonada pelo marido, ndo saber
dos envolvimentos extraconjugais mantidos secretamente. No entanto, a infidelidade do
esposo aflora quando Carlota abriga sua amiga Horténcia, a qual passa a ter um
relacionamento amoroso com José Durval, abalando a alegria do casal. Carlota, ao descobrir o
envolvimento dos amantes, acusa Horténcia e, nessa dendncia, José Durval ndo permite que a
amante deixe a casa para a sociedade ndo saber do adultério, o que desgosta ainda mais a
triste esposa levando-a a morte.

Ao contrario das histérias anteriores em que a classe social dos personagens era
percebida por alguns indicios presentes nos textos, nesses dois Ultimos perfis femininos o luxo
da classe abastada inunda toda a narrativa. No inicio do texto, quando ocorre o funeral, ja se
manifesta isso na quantidade de carros presentes e o narrador ainda esclarece que José Durval
era “dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual”.

O fato de Carlota ter descoberto a traicdo do marido e ter de resignar-se com isso
é reflexo da subordinagdo em que as mulheres viviam diante das resolugdes inquestionaveis
da autoridade masculina. Esse posto foi asseverado pelo padrdo de constituicdo familiar
patriarcal, e 0 homem, lider da familia, exercia seu poder regularizador e disciplinador sobre
todas as pessoas. O consorte dominava tudo: a economia, a sociedade, a politica, seus filhos,
seus empregados e a esposa, enquanto dele se espera lideranca e o sustento dos membros do
lar, dela se aguarda obediéncia e a manutencdo dos valores da classe burguesa, tanto ao
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assegurar a reproducdo da moral entre os filhos quanto ao cumprir seu papel de passividade
diante da sociedade.

A traicdo do marido, ndo haveria questionamentos ou repreensdes, mas sim o
siléncio e o desgosto, por isso Carlota ndo se opde a decisdo de Durval em que Horténcia
permaneca na sua casa, a Unica alternativa restante € a morte. O casamento dava a vida do
homem do século XIX uma seriedade que a situacdo da separa¢do nao sustentava. O divércio
era um escandalo para mulheres e homens e, mesmo que para estes, fosse justificavel, por
adultério, por exemplo, ndo era bem visto, dai a fim de manter-se no mesmo circulo social,
para a mulher restava a resignacdo, para nao ser banida pela vergonha de ferir a familia com
a desonra do adultério. Ingrid Stein constata a frequéncia na prosa machadiana da presenca de
mulheres envolvidas numa aura de quase martirio, concebidas pelo escritor como silenciosas,
conformadas, dotadas de virtude, pudor, recato, e imbuidas do dever de manter os conceitos
de decoro e paz doméstica (STEIN, 1984, p. 72).

Enguanto Carlota é apresentada como a bela esposa submissa, José Durval é
construido como um crapula. Na conversa inicial, entre Luis Patricio e Valadares, ele é
descrito como sem remorsos pela morte da consorte, ndo dando importancia para o triste
acontecimento. Bem opostas sdo as duas compreensdes de cada um deles sobre o
companheiro. Enquanto Carlota ama o esposo, vendo-o como um idolo, ele ndo compartilha
da mesma opinido, caracterizado pela constante infidelidade, isso oferece uma percepcéo do
claro papel de superioridade do homem e de submissdo da mulher.

Quando Carlota descobre a traicdo de seu esposo ela apenas passa a tratar
friamente Horténcia, ndo questiona o marido e nem mesmo a amiga. Contudo, quando a
amante resolve procurar saber por que esta sendo tratada diferentemente, a heroina declara
saber a verdade. A colera de Carlota € da traicdo da amiga, o proprio narrador questiona se 0
marido ndo era igualmente culpado, mas de fato o papel dela enquanto esposa ndo oferecia
possibilidade de protestar quanto as acGes de José Durval, por isso s6 lhe cabe mudar o
comportamento com Horténcia.

A amante é o Gltimo perfil apresentado por Machado de Assis: como havia sido
traida por seu marido, foi acolhida pela amiga Carlota, tornando-se depois esposa de José
Durval, mas ao contrario da esposa que amava seu marido, Horténcia além de arruinar a

fortuna do novo marido, trata-o com rispidez:

Primeiramente ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Horténcia € um
dragdo de saias, que nao deixa o marido por pé em rama verde. Sdo exigéncias de
toda a casta, exigéncias de luxo, exigéncias de honra, porque a fortuna de Durval
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ndo podendo resistir aos ataques de Horténcia, foi-se desmoronando a pouco e
pouco.

Em outro momento do texto, Carlota e Horténcia sdo comparadas com rosa e
inseto venenoso, respectivamente, o que ressalta o quanto as duas mulheres séo diferentes. As
exigéncias da nova mulher fazem com que o marido, aos poucos, arrependa-se do recente
matrimdnio. Assim, o comportamento desregrado de José Durval, por macular o casamento, a
maior célula constitutiva da familia, precisa ser punido e a morte ndo se constitui como um
castigo suficiente. E necessario o arrependimento da traicio, o sofrimento dos mesmos
desgostos que ele fez sua mulher sofrer e mais importante: a perda da sua abastanca. A
riqueza era a garantia da felicidade para o homem e o desperdicio dela significa perder aquilo
gue o personagem mais valorizava.

Antonio Candido (1977) mostra como a valorizagdo do dinheiro percorre muitas

narrativas machadianas, sendo muitas vezes o mote para a construcao da narragao:

Pela sua obra toda ha um senso profundo nada documentario, do status, do duelo
dos sales, do movimento das camadas, da potencia do dinheiro. O ganho, o lucro,
0 prestigio, a soberania do interesse sdo molas dos seus personagens aparecendo
em Memdrias Pdstumas de Bréas Cubas, avultando em Esal e Jacd, predominando
em Quincas Borba, sempre transformando em modos de ser e fazer. (p.)

Desde o inicio do texto José Durval é descrito como rico e orgulhoso, dai o
dinheiro ser uma das garantias de sua superioridade, por isso o processo de deterioracdo do
personagem ndo pode ser apenas no dominio do lar, mas também de sua riqueza. Sendo
assim, quando casa com Horténcia, ele deixa de ter o comando da familia e perde também sua
fortuna. A lesdo na superioridade é tdo evidente que quando descobre que Horténcia o trali,
ndo tem animo para opor-se a infiel esposa:

“Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas méos de José Durval ndo sei por
que terrivel acaso. Houve explosdo da parte do marido, mas o infeliz ndo tinha

forcas para manter-se na sua posi¢do; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-
Ihe 4gua fria na colera.”

Além da diferenca entre as duas esposas, ha uma relagdo muito adversa entre
Horténcia e José Durval: ela havia sido traida pelo esposo e passa a trair 0 novo marido. Ele
havia traido sua esposa anterior e passa a ser traido no novo casamento. Essa inversdo de
papeis ocorrida entre os dois personagens possibilita compreender muito bem o papel de cada
um. A infidelidade dele ndo o exila da sociedade, ao contrario: no enterro da primeira esposa
muitos que estdo presentes, vao exatamente por consideracdo a ele, at¢é mesmo pela sua
posicdo social. Quando o esposo morre, Horténcia busca penitenciar-se dos erros passados,

em uma “velhice prematura”’; para uma mulher que deteriorou a fortuna do marido em busca
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do luxo para desfilar na sociedade, s6 ausentar-se dela seria a punicdo adequada. Os dois sdo
considerados culpados pela morte de seus conjugues, mas para 0 homem ndo h& um castigo
social, é bem aceito apesar dos comentarios de todos.

A traicdo de Horténcia pode ser compreendida como uma desforra pelo que Ihe
aconteceu em seu casamento anterior e também como uma maneira de castigar a infidelidade
de José Durval, no entanto, todos dois macularam o casamento e por isso precisam ser
punidos. Ndo ha como salvar-se da expiacdo do pecado cometido, dai a fortuna arruinada e a
morte de José Durval e o exilio social de Horténcia representam exatamente o fim por eles
merecido: é retirando 0 que eles mais prezam — a fortuna e a vaidade (ambos elementos
imprescindiveis para o desfile social burgués) que a punicdo torna-se eficaz, como alegoriza o
aforismo machadiano: “ha certas desgracas que parecem um castigo do céu e a alma sente-se
satisfeita quando vé o crime punido”

Os dois personagens sdo construidos em todo o texto como elementos tipicos da
sociedade burguesa da época, por isso o castigo para quem nao segue as regras sociais, Como
a preservacao da fidelidade conjugal, é a exclusao, dai o teor moralizante da narrativa.

Ao analisar os contos machadianos, Alfredo Bosi (1982) comenta sobre a punicao

nos contos iniciais do autor:

(...) os Contos Fluminenses parecem escritos sob a obsessdo da mentira. A qual,
porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita falsa. Dar-se-ia 0 caso de seu autor
ser um moralista ainda roméantico a nos pregar casos exemplares? N&o e sim. N&o,
pelo que vird logo depois: Machado nunca foi, a rigor, um romantico (o
Romantismo esta as suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da fabula que traz,
na coda ou nas entrelinhas, uma ligdo a tirar. (BOSI,1982, p. 33)

A mentira dilui-se em toda a narrativa, indo além de Horténcia e José Durval. No
recorte abaixo, em que Carlota descobre a infidelidade do marido, é possivel ver como as

personagens dissimulam suas emocoes, a fim de manterem seus papéis sociais:

Hortencia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriuqual era a situacdo de Horténcia em relacéo a ela, sufocou
um grito. Era a um tempo, cilme, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia
atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia, que tdo mal pagava
a hospitalidade que obtivera de Carlota.

(...) A frieza que comegou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a repugnancia
e 0 desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a ideia de que era preciso
sair de uma situacéo téo falsa.

Carlota, com uma célera sufocada, lancou em rosto a amiga o procedimento que
tivera em casa dela. Horténcia negou, mas negar confessando, pois nenhum tom de
sinceridade tinha a sua voz.

Duas dissimulagfes se confrontam simultaneamente: a de Carlota, ao sufocar o

grito e a de Horténcia ao negar o envolvimento. A célera da esposa € ter sido traida dentro do
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seu lar, lugar em que exerce seu dominio, a ofensa maior é a covardia de Horténcia em néo ter
valorizado a gratiddo da amiga, desmoralizando-a em sua propria casa.

Essas desarmonias na relacdo entre 0s personagens permitem compreender como
no texto é muito mais relevante a aparéncia social do que o sentimento pessoal de cada um
deles. Como os personagens frequentam a classe abastada, eles preferem omitir as traicoes
realizadas e essas omissdes geram a intriga da narrativa. Abrigar Horténcia, a primeira a ser
traida, € o que possibilita o envolvimento com José Durval e a ocorréncia da traicdo de
Carlota. A morte da esposa € resultado da deslealdade sofrida e que tem como consequéncia o
casamento entre Horténcia e José Durval. Em uma linha sequencial, as trés traicdes comecam
com Horténcia sendo traida e terminam com ela mesma como traidora, dai a movimentagao
da narrativa centralizar o palco dos acontecimentos no lar de Durval.

As desconexdes do casamento afloram permitindo ao leitor conhecer as
desarmonias ocorridas dentro dos lares, sufocadas para ndo virem a tona na sociedade. Ha
uma necessidade de representar um papel social onde a moral, o respeito e a obediéncia
estavam em destaque. Quando morre Carlota, por exemplo, Horténcia permanece vivendo na
casa do vilvo por seis meses, como a esperar que o tempo dissolvesse quaisquer falatorios
maldosos e depois desse periodo casam-se. A preocupacdo em constituir uma imagem de
familia perfeita também é o motivo pelo qual o marido ndo se rebela diante das
impropriedades da nova mulher, por isso o triste destino dos personagens é resultado da
preocupacdo maior ser com a aparéncia social do que com sua prépria satisfacdo pessoal.

Alfredo Bosi considera as personagens machadianas constituidas do que o proprio
autor chamou (no conto O Espelho) de alma exterior, isto é, de uma espécie de capa, abrigo
ou esconderijo, ao fazer com que elas se sintam fragilizadas e que ndo alcancem o que
esperam para si mesmas. Na intencdo de cumprir adequadamente seu papel social esquecem
de si proprias e criam uma mascara representante ndo do que elas sdo, mas do que deveriam
ser. A alma exterior é o reflexo do medo da opini&o alheia e por isso ha a preferéncia pela
aparéncia ao invés da esséncia. Apesar de Bosi usar o termo para referir-se aos contos
posteriores a década de oitenta do autor, no conto em tela, ja se pode ver a méascara social em
exercicio. Ressalta-se ainda que ndo sdo apenas 0s trés personagens ao utilizarem-se desse
expediente, a proposta com o conto ndo é considerar José Durval, Carlota e Horténcia como
casos isolados, mas sim exemplos do que comumente acontece na sociedade, como se
exemplifica no enterro de Carlota, onde a maior parte das pessoas levava uma “cara de

tristeza oficial”, representando um sofrimento que nédo possuia.
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Ap6s mostrar como a dissimulacéo se estabelece em cada um dos elementos do
desafortunado triangulo amoroso, através da énfase na relacdo entre eles, chega 0 momento
de destacar o narrador que na composi¢do do conto ndo constroi a narrativa de forma
involuntaria. Em uma leitura desatenta ha de se supor que o narrador ndo critica 0S
acontecimentos por ele narrados, mas se compadece deles, isentando-se do julgamento e
analisando os individuos perante as vicissitudes da vida. No entanto, ndo se pode esquecer a
representacdo dos dialogos, a atencdo dada as determinadas partes da narrativa e a excluséo de
outras e até mesmo as descricBes das personagens feitas pelo narrador. E ele o responsavel
por conduzir o leitor a trama, destilando sabiamente as informacGes a ponto de construir a
impressdo desejada.

Na historia em questdo ele opta por iniciar com as admiracbes de dois
personagens de fora do triangulo amoroso sobre a abastada familia de Durval para mostrar
que os desacordos familiares ndo sdo percebidos apenas por ele, mas por outros. Durante o
velorio de Carlota, os personagens Valadares e Luis Patricio dialogam sobre a triste sorte da
finada e acentuam a devassiddo do esposo, a quem eles acusam pela morte de Carlota.
Ressalta-se a afirmacgdo do narrador, na apresentacdo dos dois amigos, como 0s dois Unicos a
sentirem verdadeira infelicidade pelo evento de que estdo participando.

Em seguida, o narrador esclarece sobre os infortinios de Carlota do casamento
até sua morte e depois da voz a Valadares, que através de uma carta refastela-se com as
desventuras do segundo casamento do rico proprietario.

Na carta, Valadares além de contar sobre o casamento desafortunado de Durval,
acentua a felicidade sentida como se estivesse vingado pelo triste destino da falecida Carlota,
esperando que Luis Patricio, a quem a epistola é destinada, alegre-se tanto quanto ele.
Valadares vé a infelicidade do segundo matrimdnio como a desforra do destino, o que se nota
na expressdo: “Vou dar-te algumas noticias que te hdo de alegrar, como a mim, posto que a
caridade evangélica nos manda lastimar as desgracas alheias. Mas ha certas desgragas que
parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vé o crime punido”.

Ele sabe que festejar as desgracas alheias é contra os designios catolicos, por isso
justifica como sendo castigo divino, dai vangloriar-se. No entanto, a resposta de Luis Patricio
repreende a exultacdo de Valadares sentenciando que este sufoque o sentimento de satisfacéo:
“no que fazes mal é em mostrares alegria por essa desgraca. Nem devemos té-la nem as cinzas
de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no fim de conta, sdo dignos de lastima,
por serem tdo fracos que ndo possam ser bons. E basta puni¢do para ficarmos j& condoidos do

pobre homem.”. Nessa fala hd a perfeita reproducdo da moral catdlica: dos casamentos
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infelizes deve-se sentir compaixdo por apresentarem homens maus que, por serem fracos, néo
conseguem ser fiéis no casamento.

A leitura do conto até esse trecho parece fazer a apologia do jornal casamenteiro e
da igreja catdlica, visto que ao mesmo tempo defende a fidelidade e prega a piedade. No
entanto, no término do conto, o narrador toma a palavra revelando um fato interessante:
ambos os traidores — José Durval e Horténcia — foram castigados, como a compartilhar com

Valadares da satisfacdo pelo infortanio dos dois.

3.5 - As bruxas do Bruxo

Como Machado de Assis tinha plena consciéncia das leitoras do Jornal das
Familias é evidente que a composicdo de suas personagens femininas ndo ocorreu
ingenuamente, por isso ao invés de apresentar historias apenas amenas como 0s demais
colaboradores do periddico, suas narrativas possibilitam a reflexao.

E verdade que o tom moralizante percorre em seus textos, mas o leitor astuto
percebe a complexidade das personagens machadianas por revelarem muito mais do que
fragilidade e submissdo, comum as damas retratadas nas diversas secdes do jornal. Vale
lembrar as dicas, no periddico, de como as donas de casa devem se relacionar com seus
maridos, tratar os empregados, fazer receitas, vestirem-se adequadamente enfim, de como
cumprirem seu papel de esposa e mée.

As personagens de Machado de Assis sdo burguesas, mas o tema que da mote aos
contos vai muito além das amenidades retratadas no periodico: as mulheres dos seus contos
oferecem complicagcdo mais acentuada, seus comportamentos e discursos contém arestas,
dilemas, ambiguidades. Isso ndo evidencia uma oposicao frontal contra o poder que as figuras
masculinas de entdo detinham, mas revelam-se como mecanismos de romper sutilmente com
o0 papel que lhes era destinado.

As mulheres que aceitam passivamente seu destino sdo desafortunadas ou pela
morte, como Marcelina e Carlota, ou pela infelicidade, como Carolina. E bem verdade que
Marcelina morre para ndo macular o casamento da irma, enquanto a morte de Carlota é uma
consequéncia da traicdo que sofrera. Se a infelicidade faz parte das trés personagens ja
mencionadas, deve-se acrescentar Horténcia, que padece de tristeza nos seus ultimos dias.
Como no prefacio o autor afirma a distingdo entre as personagens, pode-se organiza-las em
diferentes momentos do matriménio: em Marcelina ha o retrato das angustias que antecedem

ao casamento; na narrativa Carolina enfatizam-se as negociagdes dos consoércios; Antbnia é
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um exemplo de traicdo; Carlota e Horténcia sdo os dois lados das discrepancias do
matrimonio: a traida e a traidora.

As diversas etapas presentes nas narrativas mostram a corroséo da idealizacdo do
casamento romantico ao revelar os desequilibrios possiveis de ocorrer antes, durante ou
depois que o matrimonio se realiza. Ao contrastar essas mulheres as gentis leitoras do Jornal
das Familias é possivel entender o porqué dos textos de Machado de Assis terem feito tanto
sucesso: ao contrario das demais sec¢des do jornal que banalizavam a inteligéncia das leitoras,
0s contos do autor ofereciam complicacGes necessarias para empolgar uma boa leitura.

Ressalte-se que o interesse pelo tema ndo é o Unico motivo do sucesso do autor,
mas também a genialidade com que construia suas narrativas. As quatro histdrias tém
estruturas narrativas diferenciadas: em Marcelina, o autor usa a sequéncia de inicio, meio e
fim, indo desde a apresentacdo da protagonista até a sua morte; na histéria de Antdnia, o
inicio do conto parte de uma comparagdo da personagem com Tibério, enfatiza o didlogo que
antecede a ida ao teatro e rompe bruscamente com a surpresa do narrador; o conto Carolina
comeca no meio de um dialogo entre LUcia e a protagonista e s6 depois 0 narrador situa o
leitor sobre os acontecimentos da narrativa, salta alguns meses e mostra a personagem ja
casada com Mendonca; a Ultima das quatro histdrias tem a estrutura narrativa ainda mais
sofisticada, pois além do narrador ha ainda dois amigos, Luis Patricio e Valadares, que
opinam sobre as relagdes entre José Durval, Carlota e Horténcia, por isso ha partes da historia
apresentadas ao leitor pelo narrador e outras pelos dois amigos.

Para 0 sucesso dessa técnica o narrador € um elemento que ndo pode ser
esquecido: € ele o responsével em conduzir o leitor, a fim de abrir algumas portas e fechar
outras para construir as impressfes que espera causar. Dessa forma, ele é um narrador longe
de ser neutro, pois pode revelar a preferéncia por algum personagem, como em Marcelina, ou
omitir-se da narracdo, como faz em Antonia. Pode ainda ironizar o final da histéria, como em
Carolina, ou criticar a fala dos personagens, como em Carlota e Horténcia. Ndao é um
elemento confiavel que conduz o leitor pela historia, ao contrario, muitas vezes é capaz de
abandona-lo ou engana-lo, através do jogo estabelecido entre o narrador, o autor e o leitor, 0
que permite a leitura ganhar mais de uma interpretacdo por meio do que se esconde ou se
revela no texto.

Por mais que as narrativas tenham sido escritas para um jornal moralizante ha,
desse modo, elementos que enriquecem a ficgdo ao trazer novas possibilidades de analise e
tirar o leitor da zona de conforto a partir de reflexdes mais profundas. As historias satisfazem

tanto o leitor tradicional, oferecendo a ele uma histéria com fundo moralizante, quanto o leitor
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mais atento, que ao ler nas entrelinhas do texto, percebe possibilidades de ruptura nas
narrativas aparentemente tradicionais. No entanto, essa reflexdo néo pode ser entendida como
uma conducdo do leitor a uma concepcdo que se quer defender, ao contrério, € uma
problematizacdo do comportamento humano e a reflexao é a proposta, sem que seja dada uma
resposta as questdes levantadas.

Essa leitura mais atenta pode ser feita a partir das personagens femininas que,
muitas vezes, para satisfazer o grupo social a que pertencem, tém um destino lamentavel: para
ndo ferir o casamento da irma, Marcelina prefere a morte; Carlota também vem a falecer a
partir da descoberta da traicdo de seu marido e é obrigada a conviver com a amante dentro de
sua propria casa; e Carolina entrega-se a um casamento sem amor. SO Antonia e Horténcia, as
adulteras, ndao possuem um final tdo dramaético, a primeira tem sua traicdo descoberta pelo
narrador e a segunda exila-se para purgar seus pecados.

Essas personagens muitas vezes preferem abandonar seu interesse pessoal para
atender o0 que apregoa a sociedade patriarcal, por isso o subterfugio, o siléncio e a resignacao
funcionam como estratégias para expressar seus anseios e vontades. Desse modo, o texto néo
apresenta apenas a obediéncia aos ditames da elite burguesa, mas possibilita perceber a forca
dos desejos intimos e a impossibilidade de se acreditar que as aparéncias sociais, aquilo que
Machado denomina de alma exterior, fossem capazes de condicionar definitivamente a pessoa
moral.

Atente-se que o autor ndo pretende implodir a ordem burguesa propondo uma
revolucdo, mas sim uma sutil ruptura em relacdo aos modelos anteriores. Com isso, ao dar
complexidade as personagens, ele mostra como o discurso do jornal, que tenta dar conta de
um comportamento de uma parcela da burguesia, cria também fendas. A complexidade da
figura feminina impossibilita que ela seja contida nos valores defendidos pelo periddico, mas
o escritor faz isso de modo muito discreto, velado; é preciso ler nas entrelinhas para perceber
essas arestas.

Para o leitor resta a impressdao de que algo estd em desequilibrio, como se
houvesse algo a mais do que a obediéncia e a passividade, ou que ha algo nas aparéncias
digno de atencdo. A desarmonia é percebida em tragos quase imperceptiveis espalhados pelo
texto, por isso ndo se pode afirmar que as personagens sejam subversivas ou insubmissas, mas
que a sua adequacdo ao padrdo moral é problematica: quando elas aderem a moralidade
sofrem com isso, 0 que pode ser entendido como uma critica do autor. O desconforto do leitor
é criado a partir de pequenas frases, palavras ou gestos dispersos no texto, escondidos nos

detalhes.
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Deve-se lembrar que tudo no conto é relevante, por isso as falas das personagens é
como um problema a ser decifrado: o que as personagens falam, o que elas calam e também o
que os narradores as fazem silenciar merecem atencéo em virtude de elas ndo poderem ser tdo
diretas como os homens.

Com isso, retorna-se a problematizacdo proposta por Candido (1977) da
relatividade: as cinco mulheres mentem, encobrem, omitem ou ocultam alguma verdade
devido o contexto em que elas estdo inseridas. Assim, todas dissimulam suas intencdes, seus
anseios, seus desejos: Marcelina esconde seu amor por Julio, Antdnia sua trai¢cdo, Carolina
esconde seu sentimento por Fernando, Carlota sua amargura em dividir a mesma casa com a
amante de seu marido e Horténcia tem que encobrir de sua amiga a relagdo com José Durval.

Ao relacionar essa dissimulacdo com o texto de Bosi (1982), detecta-se que todas
usam mascaras para representarem seu papel na sociedade, dai a valorizacdo da aparéncia
remeter a ideia de alma exterior: hd um sufocamento da vida pessoal para que se possa
atender ao que a moral burguesa apregoa.

O conto “Cinco Mulheres” apresenta perfis diversificados de personagens
femininas que, ao serem conduzidas por um narrador ardiloso, apresentam uma complexidade
na medida em que dissimulam seus sentimentos para atender aos designios da classe a que
fazem parte. E possivel que as gentis leitoras do jornal casamenteiro compreendessem o jogo
construido a partir dessas personagens e passassem a refletir sobre a propria condi¢do de
submissdo por ela vivida, dai as composicdes dessas cinco mulheres funcionarem para além

da amenidade e graciosidade do Jornal das Familias.
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CONSIDERACOES FINAIS

A discussdo acerca do Jornal das Familias, apesar dos varios estudos ja
realizados, estd longe de ser finalizada, isto porque o sucesso obtido pelo periddico, durante
0s dezesseis anos de publicacéo, lido em varias provincias do pais, sempre possibilitara uma
farta analise, tanto pelas diversas se¢des quanto pelas narrativas nele presentes.

Se a andlise se revitaliza pela intensa recepcao que o jornal obteve na época, 0
interesse se energiza ainda mais quando se considera o principal colaborador: Machado de
Assis, escritor de mais de um terco das narrativas publicadas. A proposta de aliar a diversdo
com a instrucdo se espalha por todos os espagos do periddico indo desde os editoriais até as
ilustracBes, consequentemente as histérias também apresentam a moralidade como objetivo
central, dai porque, na época, o periddico do Garnier era considerado como o jornal
casamenteiro de interesse tanto para as mocinhas que estavam a espera de um futuro enlace,
quanto para as donas de casa que ficavam atentas as instrucfes publicadas para a conducéo
adequada de seus lares.

A esse forte teor moralizante os textos machadianos ndo podiam opor-se, por isso
0s contos publicados funcionam como palco para o desfile da classe burguesa com seus
padrGes de conduta e 0 casamento, por ser 0 passaporte para a consolidacdo da familia, € o
tema central de vérias dessas narrativas. A compreensao do casamento para além da esfera
sentimental alcanca o sentido de um acordo matrimonial em que a imposicao, a negociacao e
a propensdo ao lucro constituem-se como muito mais relevantes do que a felicidade das
personagens, 0 que abafa a escolha conjugal e produz, muitas vezes, a insatisfacdo feminina.

Essa intranquilidade tdo comum as mulheres do século XIX era o ingrediente de
muitos dos contos machadianos, que ao invés de apresentar a visdo idealista do amor
conforme faziam Alencar e Macedo, optou por ir além: engquanto esses autores terminavam
suas narrativas com a cerimonia do casamento simbolizando o amor alcancado, 0s textos de
Machado estendem-se para além do pds-nupcial, evidenciando os tramites dos acordos
matrimoniais para relaciona-los a frustragdo amorosa dos conjuges.

N&o por acaso as personagens, geralmente, sdo apresentadas em crise, como em
desequilibrio com o papel social que deveriam representar, 0 que, no minimo, oferece
condigdes para que o leitor mais atento perceba um certo questionamento da instituicdo do
matriménio, até entdo assentado na ideia de propriedade e de preservacdo da moralidade da

elite burguesa. Para categorizar esse desmascaramento, em que as personagens parecem estar
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fora do lugar que deveriam ocupar, as mulheres ganham lugar de destaque, dai porque muitos
dos contos machadianos detém-se na composi¢cdo de papeis femininos situados em um
ambiente citadino burgués e com a tematica voltada para a dificuldade da vida conjugal.

Ressalte-se, assim, que Machado, através do desvendamento dos problemas
femininos, alcanga muito mais do que apenas o retrato das discrepancias dos casamentos
arranjados, revela as relagbes de poder que consolidavam a elite burguesa como a mais
importante classe da sociedade oitocentista. Dessa forma, o autor desentroniza a mulher, até
entdo endeusada pelos autores romanticos e utiliza-se dela para expor as dividas humanas.

A composicdo da personagem feminina é construida a partir de um papel de
submissdo, passividade e obediéncia, por isso em muitas narrativas além dos comportamentos
e das falas, o siléncio pode ser mais eloquente do que o préprio discurso visto surgir, muitas
vezes, como resultado de um abafamento da fala que nédo pode ser dita. Vale considerar que
esse siléncio consegue expressar a resignacdo da mulher: sdo as lacunas do texto que
movimentam o dinamismo da significacdo que a narrativa pode ter para o leitor.

Para essa compreensdo ser construida a figura do narrador ndo pode ser
desmerecida, isto porque sdo 0s jogos entre as falas do personagem e do narrador que armam
a significacdo da histdria, quando o primeiro fala, parece silenciar o segundo que se desloca
para privilegiar o discurso do personagem. Esse afastamento do narrador funciona como um
teste sobre a percepcdo do leitor para saber até que ponto as armadilhas escondidas no filtro
das falas e nas manobras no siléncio das personagens sao descobertas como elementos que
simbolizam o papel de submissdo da mulher burguesa. O jogo dindmico que se estabelece
entre leitor e narrador é uma estrutura geradora de sentido, por isso aquilo que a principio é
tido como definitivo e sélido, em uma leitura mais atenta revela-se como fluente e fugidio,
desconstruindo verdades e relativizando valores até entdo tidos como universais.

Assim, as pistas do narrador, suas auséncias e as selecbes dos didlogos produzem
um estado de atencdo no leitor que, atento, passa a um estado de desconforto, de duvida,
capaz de conduzir a um momento seguinte em que ndo ha uma resolugdo do problema ou o
restabelecimento da tranquilidade inicial. O percurso comega com a apresentacdo da ordem
até que a desordem se anuncia e, ao contrario do que o leitor espera, a ordem ndo é retomada.
Dessa forma, muitas vezes, o texto finaliza sem acalmar o leitor, 0 que deve provocar uma
desarmonia capaz de produzir uma reflex&o na leitora amena do Jornal das Familias.

N&o se deve desconsiderar o contexto em que se desenvolveu a leitura no Brasil
do século XIX, isto porque, mesmo com a ampliacdo das livrarias a partir da chegada da

familia real, ainda havia uma parcela significativa de analfabetos e esse nimero amplia-se
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quando se trata das mulheres leitoras, poucas tinham acesso aos livros e jornais e entre essas é
possivel que nem todas conseguissem compreender as entrelinhas dos textos machadianos. E
fato que Alencar e Macedo contribuiram para a formacéo do leitor brasileiro, ao apresentar
um narrador que conduzia o leitor pelas sequéncias narrativas do romance, a fim de facilitar a
compreensdo do texto. Ao encontrar 0s textos machadianos, essas leitoras defrontaram-se com
um narrador ardiloso e com personagens dissimuladas, provocando uma inquietacdo a que
elas ndo estavam acostumadas.

Além do narrador e das personagens, varias outras distincbes podem ser
percebidas entre os contos machadianos e 0s textos de seus antecessores, pois por mais que a
abordagem temaética ainda enfoque o casamento, a complexidade machadiana aborda esse
sacramento ndao como um final idealizado e almejado por todos, mas sim como uma relacédo
que merece particular atencdo. Assim, Machado problematiza as relagcdes entre o casal: ao
invés de idealizar as nlpcias erigindo-as como o sustentaculo da sociedade burguesa, o autor
faz exatamente o oposto, revela as incongruéncias que cercam as relagdes matrimoniais: o
cilime, a traicdo, as negociatas e as vaidades.

Nessa esteira de revelacGes as mulheres funcionam como canal por onde as
criticas sdo sutilmente processadas: é através de suas dissimulacfes que a obediéncia a
sociedade patriarcal passa a revelar os seus imbricados padrdes morais. No entanto, ha que se
ressaltar que essas apreciacdes ndo conduzem a uma corrosao de género para desprivilegiar o
papel da mulher nas relagbes matrimoniais. SO a situacdo subalterna por ela vivida poderia
servir de condutor para o autor destilar seus discretos feiticos e a desfacatez, peculiares a
essas figuras femininas, € uma maneira de evidenciar as mazelas que carcomiam 0s
casamentos arranjados da época.

Marcelina caracteriza as infelicidades resultantes dos casamentos burgueses,
Anténia é um exemplo de traicdo, Carolina é consequéncia de um casamento sem amor e
Carlota e Horténcia metaforizam os dois lados da infelicidade conjugal: a traida e a traidora.
Na medida em que acompanha o desenrolar das narrativas, a leitora comeca a perceber as
desarmonias que se espalham ao longo das histérias como se as personagens ndo se
coadunassem com o contexto de dependéncia que Ihes era destinado.

Assinale-se que ao longo dessas historias, apesar de o enfoque ser as mulheres,
outros indicios revelam o patriarcalismo e os costumes da sociedade da época: a ostentacdo da
riqueza, a traicdo do esposo, as idas ao teatro, as reunides nas casas das familias e os bailes

onde os casais eram apresentados.

105



Nessas situacdes as maéscaras sociais sdo privilegiadas em detrimento das
vontades individuais, por isso 0s anseios pessoais sdo minimizados e avulta a moralidade
burguesa, por isso as historias devem ser lidas minuciosamente a fim de se compreender as
reflexdes que suas entrelinhas possibilitam.

Dai a necessidade de ampliar a leitura dos contos machadianos publicados no
jornal, isto porque apenas onze das narrativas tém recebido a atengdo dos criticos, estando
ainda mais de setenta historias precisando de um olhar mais atento. A situacdo de abandono
em que se encontram os contos machadianos, esquecidos nas paginas do periédico em estudo,
deve-se ao status que os textos de Machado, escritos apds a década de oitenta, alcancaram.

A maior parte dos criticos detém-se nos escritos a partir da publicacdo de
Memorias Postumas de Bras Cubas e considera os textos anteriores como inferiores. No
entanto, conforme comprovado neste estudo, ndo ha que se falar em um processo de ruptura
do primeiro para o segundo momento da producgéo do autor, mas sim de evolucao, pois muitos
dos aspectos que consagrariam o autor j& davam seus primeiros passos nos seus textos
iniciais. Dessa maneira é que os feiticos do “Bruxo do Cosme Velho” como a inovadora
técnica narrativa, a complexidade psicoldgica, a ironia, as corrosfes da vida burguesa ja se

insinuam nos textos iniciais, capazes disfarcar as provocativas sugestdes as gentis leitoras.
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ANEXO |

Tabela organizada por Maria Helena Camara Bastos com as se¢fes e numero de textos
do Jornal das Familias (1863-1878)

INDICE 1863 1864 | 1865 1866 1867 1868 1869 1870 1871 1872 1873 1874 | 1875 1876 1877 1878 | Total
/ANO Kk Kkk

Romances 22 20 22 26 25 24 18 21 11 26 31 36 36 38 36 43 415
/novelas

Literatura 1 1
Historia 3 5 2 4 2 1 1 3 21
Bibliografia 1 2 3
Viagens 3 5 2 10
Mosaico /130 13 8 19 3 5 8 2 2 3 7 5 6 5 6 7 131
Anedotas

Agricultura/ 1 3 3 7
Floricultura

Medicina 2 4 4 2 1 2 1 16
doméstica

/popular

Economia 10 23 17 5 4 5 3 1 6 4 78
doméstica

Poesias 20 15 14 18 14 17 14 11 4 6 9 11 12 15 12 10 202
Variedades 1 3 6 2 12
Explicacéo

Modas e

Trabalhos*

Anexos*

* Presente em todos 0s nimeros

** Este tomo ndo tem indice geral

*** De abril a setembro a revista ndo é publicada
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ANEXO II

Contos publicados por Machado de Assis no Jornal das Familias (organizacdo de

Daniela Magalh&es da Silveira)

Més/Ano Conto Assinatura
01 |06/1864 “Frei Simdo” M. A.
02 07 e 08/1864 “Virginius” Machado de Assis
03 09 e 10/1864 “0O anjo das donzelas” Max
04 |11/1864 “Casada e vitiva” Machado de Assis
05 12/1864 e 01 a 03/1865 | “Questdo de vaidade” Machado de Assis
06 04 a 06/1865. “Confissdes de uma viiva moga” J.
07 08 e 09/1865 “Cinco mulheres” Job
08 10/1865 a 01/1866 “Linha reta e linha curva” Job
09 01/1866 “O oraculo” Max
10 02/1866 “O pai” M.
11 02 a 04/1866 “Diana” anonima
12 04 e 05/1866 “Uma excursdo milagrosa” A
13 05 e 06/1866 “O que s3o as mogas” Max
14 06 e 07/1866 “Felicidade pelo casamento” F.eS.
15 09 e 10/1866 “A pianista” J. J.
16 10 e 11/1866 “Asttcias de marido” Job
17 11 e 12/1866 “Fernando e Fernanda” Maximo
18 01 e 02/1867 “Possivel e impossivel” Marco Aurélio
19 03/1867 “Francisca” Maximo
20 04/1867 “Onda” Maximo
21 05 e 06/1867 “O ultimo dia de um poeta” Max
22 11/1867 “Historia de uma lagrima” J.B.
23 01/1868 “Nao é mel para a boca de asno” Victor de Paula
24 03/1868 “O carro n® 13” Victor de Paula
25 04 e 05/1868 “A mulher de preto” J. J.
26 06 e 07/1868 “Quinhentos contos” Otto
27 07 e 08/1868 “O segredo de Augusta” Machado de Assis
28 01/1869 “Luiz Soares” J. J.
29 10 a 12/1869 “O anjo Rafael” Victor de Paula
30 01/1870 “A vida eterna” Camillo da
Anunciagédo
31 ? e 05/1870 “O capitdo Mendonca” Machado de Assis
32 09 e 10/1870 “O rei dos caiporas” Job
33 ?/1870 “Aurora sem dia” ?
34 01/1871 “Mariana” J. J.
35 01/1871 “Aires e Vergueiro” J. J.
36 03 e10/1871 “Almas agradecidas” Machado de Assis
37 03 e 10/1871 “A felicidade” X
38 11e12/1871 “0O caminho de Damasco” Job
39 01a03/1872 “Rui de Ledo” Max
40 04 e 05/1872 “Quem nao quer ser lobo” J.J.
41 05 e 06/1872 “Uma loureira” Lara
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42 06 a 09/1872 “A parasita azul” Job

43 07 e 08/1872 “Canseiras em vao” 0. 0.

44 09 a 12/1872 ¢ 01/1873 | Qual dos dois?” J. J.

45 09 e 10/1872 “Uma aguia sem asas” J.J.

46 02 e 03/1873 “Quem conta um conto” J. J.

47 03 e 04/1873 “Ernesto de tal” J. J.

48 04/1873 “Tempo de crise” Lara

49 04 e 05/1873 “O reldgio de ouro” Job

50 05/1873 “Decadéncia de dois grandes Max

51 06 e 07/1873 “As bodas do Dr. Duarte” Lara

52 08 a 10/1873 “Nem uma nem outra” J. J.

53 08 e 09/1873 “Um homem superior” Job

54 10 e 11/1873 “Quem desdenha” Machado de Assis
55 12/1873 a 02/1874 “A menina dos olhos pardos” Otto

56 03 a 05/1874 “Os oculos de Pedro Antao” J. J.

57 06 a 08/1874 “Um dia de entrudo” Lara

58 10 e 11/1874 “Muitos anos depois” Lara

59 11/1874 a 02/1875 “Miloca” J. J.

60 12/1874 a 03/1875 “Valério” Job

61 04 a 06/1875 “Quem boa cama faz” 0. 0.

62 07 e 08/1875 “Brincar com fogo” Lara

63 07 a 09/1875 “Antes que cases” B.B.

64 08 e 09/1875 “A magoa do infeliz Cosme” Job

65 09/1875 “A ultima receita” J. J.

66 10 e 11/1875 “Um esqueleto” Victor de Paula
67 10 e 11/1875 “Onze anos depois” Machado de Assis
68 12/1875 e 01/1876 “Casa, nao casa” Machado de Assis
69 12/1875 a 02/1876 “Historia de uma fita azul” Machado de Assis
70 02 e 03/1876 “To be or not to be” Machado de Assis
71 03 a 05/1876 “Longe dos olhos” Machado de Assis
72 04 a07/1876 “Encher tempo” Machado de Assis
73 06 a 08/1876 “O passado, passado” Lara

74 08 a 10/1876 “D. Monica” Lara

75 10/1876 “Uma visita de Alcibiades” Victor de Paula
76 11 e 12/1876 a 01/1877 | “O astrologo” Machado de Assis
77 12/1876 a 02/1877 “Sem olhos” Machado de Assis
78 03 a 05/1877 “Um almogo” Machado de Assis
79 06 a 08/1877 “Silvestre” Victor de Paula Victor de Paula
80 09 e 10/1877 “A melhor das noivas” Victor de Paula
81 11 e 12/1877 a01/1878 | “Um ambicioso” Machado de Assis
82 02 e 03/1878 “O machete” Lara

83 04 e 05/1878 “A heranga” Machado de Assis
84 06 a 08/1878 “Conversao de um avaro” Machado de Assis
85 10/1878 “Folha rota” Machado de Assis
86 11e12/1878 “Divida extinta” Machado de Assis
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ANEXO Il
Criticas de Contos Fluminenses e Histdrias da Meia Noite nos jornais da época.
A Reforma: orgdo democratico.

O Sr. Machado de Assis esta recebendo os merecidos applausos, motivados pela
apparicao das Phalenas, e ja offerece ao publico um novo volume, que honra o muito talento
do jovem escriptor.

Depois de uma formosa collec¢do de poesias, umadelicadissima serie de contos,
tdo recommendaveis pelos atavios romanescos como pelo primor e castigado do estylo.

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os da Phalenas, quer prosa
como a dos Contos Fluminenses, o Sr. Machado de Assis sabe adornar os seus livros com
galas seductoras.

Alguns d’esses romancetes e phantasias, no gosto dos melhores contos de
TheophiloGautier ou de Gerard de Nerval, ja sdo conhecidos do publico, e todos eles
confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. Machado de Assis, a quem
comprimentamos cordialmente.

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brazileiro, pelos servi¢os
que vai prestando.

(Na segdo “Chronica Geral” do Jornal A Reforma: orgdo democratico, 13 de fevereiro de
1870, N.° 34)

**k*

Jubilosa noticia comunicamos desta vez ao publico: temos um livro de um dos
mais festejados e primorosos escritores nacionais.

Machado de Assis, poeta mavioso e de uma correcdo admiravel, consegue fazer
ainda mais realcar o seu grande mérito pela natural e infinita modéstia que possui.

Isso ndo pouco tem concorrido para a imensa simpatia de que goza em nosso pais
e para ser apreciado como tem sido nos dois continentes, por aqueles que falam a lingua de
Camdes e de Filinto Elisio. Por esse motivo julgamo-nos dispensados de dizer qualquer coisa
de novo sobre o talento do mimoso escritor fluminense.

(...)

Sdo nove contos sem a menor ligacdo entre si, a ndo ser a mesma disposicéo
artistica e 0 mesmo gosto, e lancados todos sob a mesma inspiracdo; ha em tudo quanto ali se
Ié um tal fundo de moralidade, um perfume tdo delicado, que é incapaz de ferir 0s ouvidos
mais castos ou o pudor mais exigente. Em qualquer circulo pode esse livro circular, que
deixara sempre uma impressdo agradavel e a lembranca de alguns instantes amenos.

O Sr. Machado de Assis ndo tem muito pendor para os trabalhos de largo f6lego;
tem sempre uma inspiracdo nova; de cada vez sai um conto em meia duzia de paginas, e que
atravessa um dos mais perfeitos criséis que existe; s0 depois desta Gltima prova é que o
publico os recebe, e ainda assim faz o poeta uma selecdo apuradissima; a percorrermos o
mimoso volume que temos em méo, lembramo-nos do que praticavam os arabes, na feira de
Ocaelh, onde se reuniam os poetas e literatos daquele povo antes de Maomé: ali cada tribo
apresentava o seu melhor poeta e de tudo quanto se recitava, tiravam-se as poesias melhores e
com letras de ouro eram inscritas nas portas da Caaba.

Machado de Assis da ao publico o que de melhor ha em suas excelentes
composigdes; mas que de paginas interessantissimas ndo tem ele ao abrigo da curiosidade
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humana? Ainda ha dois anos vimos a tradugao por ele feita do famoso “Tobeornottobe” do
Hamletode Shakespeare, e com que dificuldade nos mostrou aquele mimo, de que nem ao
menos guardamos uma cépia!

O livro de Machado de Assis intitula-se Historias da meia-noite e 0s nove contos
alegres, espirituosos e morais que ali estdo tém as seguintes denominagdes: “A parasita azul”;
“As bodas de Luiz Duarte”; “Ernesto de tal”; “Aurora sem dia!”; “O relogio de ouro”; “Ponto
de vista”, de todos porém o que mais delicado me parece, e € uma ndo pequena dificuldade de
fazer escolher em um tdo mimoso ramalhete, é a primeira historia daquele filho de Goias e
educado na Babil6nia francesa, habituado a viver nos teatros e cafés parisienses e no fim de
oito anos transportado a sua vila de Santa Luzia, onde se encontra de novo com 0s habitos
tradicionais do nosso interior, a classica festa do Espirito Santo, as intrigas politicas de aldeia,
e com uma mesma interessante companheira de infancia, com quem a despeito de
dificuldades e ameacas vem com ele a casar; € um tipo admiravelmente desenhado o de Isabel
de Matos; faz recordar algumas das heroinas de Bret Hart ou a célebre Berta dos Fidalgos da
casa mourisca, coracdo angélico que guarda na contemplacdo de uma parasita azul o mais
puro e inocente amor que se possa imaginar e na flor vé sempre a imagem de seu
companheiro de infancia, que ausente por longos anos nem dela se lembra a tdo grande
distancia.

N&o perde o Sr. Machado de Assis a ocasido que se lhe apresenta de censurar o
lado ridiculo da sociedade que ele tdo bem conhece, assim nada lhe escapa: nem o politico de
campanario e as suas pretensdes estultas, nem o sestro literario de um certocirculo, nem a
educacdo em geral dada entre nos as criangas, nem aqueles defeitos das mogas a quem se ndo
da bons conselhos deixaram de fornecer ao espirituoso escritor assunto para sensatas
reflexdes.

E assim que Luiz Tinoco se vé o retrato exato, fiel e perfeito de muita gente que
conhecemos e diariamente encontramos. E quantos néo se reconhecerdo naquele tipo?

O poeta confessa que as Historias da meia-noite foram escritas ao correr da pena;
isso deve ser verdade, visto que ele afirma, mas se tem uma tal exceléncia de forma o que é
escrito sobre a perna, o que ndo sera o romance por ele mesmo anunciado na primeira pagina
do seu formoso livro e em qual trabalha presentemente? A Ressurreicdosera excedida em
belezas?

(Jornal A Reforma,18 de novembro de 1873. Texto andnimo).
Jornal da tarde

Contos Fluminenses — Mais um livro de Machado de Assis, o laureado poeta das
Phalenas!

N&o podemos nos acanhados limites de uma ligeira noticia dizer o que pensamos
a respeito desses contos, editados pelo Sr. B. L. Garnier.

Da rapida leitura, que fizemos das primeiras paginas, conclue-se que o livroprima
por estylo castigado e elegante.

A" penna do poeta tributaremos brevemente a devida homenagem em uma
colunna especial d”esta folha.

(Na secdo “Gazetilha” do Jornal da tarde, Sexta-feira, 11 de fevereiro de 1870, N.° 90, Anno
).
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()

registrar.

A appari¢do de um bom livro é sempre um acontecimento, que a imprensa deve

Eis porque, cumprindo a promessa que fiz ha muito tempo no noticiario desta
folha, venho hoje saudar de chapéo na mdo ao mimoso escriptor dos ContosFluminenses.

Eu sympathiso com esses Contos por dous motivos; primeiro porque S0 meus
patricios, segundo porque sao escriptos por um poeta.

O primeiro raio de luz, que beijou-lhe as palpebras € o mesmo que iluminou-me o
berco; bafejam-nos a fronte as mesmas brisas; pagamos ambos impostos na recebedoria do
municipio.

O livro do Sr. Machado de Assis € um fluminense as diretas.

Elegante, satyrico, caprichosamente encadernado, e exhalando perfumes, ele corre
esta boa cidade, conquistando o que Humboldt jamais conseguio conquistar — leitoras.

Ha um anuexim antigo que diz: enquanto se descanca, carregam-se pedras.

O Sr. Machado de Assis, mesmo descancando, sabe carregar a sua pedra para o
edificio da grandeza nacional.

Quando deixa a lyra, empunha a penna de prosador, e revela o fogo do ceo em
escriptos ligeiros.

Esta no caso daquelle celebre menino de bronze do Passeio Publico, que € util
ainda brincando.

Né&o cabe nas cinco colunnas partidas de um folhetim a analyse conscienciosa de
um livro.

A imprensa diaria ja disse 0 que pensava acerca dos — Contos Fluminenses.

A nossa missao hoje é somente comprimentar o poeta das Phalenas, que tdo bem
soube inspirares na musa de Henrique Heine, Mery, Emile Souvestre, e tantos outros, que
escreveram no mesmo genero.

Eis porque tiro reverente o chapéo ao auctor de Contos Fluminenses. (...)

Franca Junior.
(Na segao “Folhetim” do Jornal da tarde, Segunda-feira, 4 de abril de 1870, N.° 134).

Diario do Rio de Janeiro

Litteratura — Mais uma bella obra editada pelo Sr. Garnier: os Contos
Fluminenses, doSr. Machado de Assis.

Em noticia especial daremos 0 nosso juizo sobre o ultimo livro do distincto
escritor fluminense.

(Na segdo “Noticiario” do Diario do Rio de Janeiro, Domingo, 13 de fevereiro de 1870,N.°
44, Anno 53).

**k*

Contos Fluminenses — E” este o titulo do ultimo volume do distincto escritor
brasileiro o Sr. Machado de Assis, editado pelo Sr. B. L. Garnier.

Os contos fluminenses foram impressos em grande parte ou todos elles no Jornal
das familias, de que é o editor o mesmo Sr. Garnier. Dando a forma de livro a esses
interessantissimos contos e narrativas singelas, prestam o autor inegavel servico as letras
patrias, tdo balda de escriptos nesse genero.
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O poeta das Chrysalidase das Phalenas, étambem um mimoso romancista: para
isso ndo lhe faltam estylocorrecto e simples, facilidade no dialogo, uniformidade nos typos
postos em accao.

Nos Contos Fluminenses, que é uma obra sem pretencdo, um livro gracioso e
elegante, o romancista revellou grande aptiddo e pouco vulgar espirito analytico.

Contém o volume os seguintes contos: - Miss Dollar — Luiz Soares — A mulher de
preto — O segredo de Augusta — Confissdes de uma viuva moca — Frei Simdo — Linha reta e
linha curva.

Miss Dollar € um romanceto no gosto dos contos origanaes de Alfredo de Brehat:
ha um perfume encantador, uma fabula que surprende no desenlace e que prende
gostosamente o espirito do leitor.

Luiz Soares é do mesmo genero, com certo caracteristico profundo da escola
realista, a escola do scepticismo e da descrenca, que da a essa rapida narrativa um cunho de
verdade e de naturalidade incontestavel.

A mulher de preto € um dos mais bem escriptos e imaginados contos do volume.

Nas confissbes de uma viuva moca o0 espirito do romancista dirige-se a alvo
diferente, é propriamente o estylodescriptivo, a anlyase de sentimentos intimos, sob a forma
epistolar a mais caprichosa.

Linha reta e linha curva é com a Mulher de preto um dos melhores trechos da
brilhante colleccdo.

Frei Simdo é uma pequena sentimental historia de corac¢do. O poeta poderia talvez
tirar mais partido do entrecho, e dar mais largas dimensdes ao seu mimoso conto.

E” pena que tdo rapida seja essa tocante narragao.

E” o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita acquisicéo para as letras patrias.

Prova o poeta que nas horas em gue descanca a lyra festejada, o seu talento e a sua
imaginagdo em novo rumo alcangcam facilmente nova e ndo interrompidas victorias.

(Na secdo “Noticiario” do Diario do Rio de Janeiro, Quinta feira, 17 de fevereiro de1870, N.°
48, Anno 53.).
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ANEXO IV

“Cinco Mulheres” (Machado de Assis), publicado em agosto e setembro de 1865 no
Jornal das Familias

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas
reunidas na mesma colecdo, como em um album de fotografias. Desenhei-as rapidamente,
conforme apareciam, sem intencdo de precedéncia, nem cuidado de escolha. Cada uma delas
forma um esboco a parte, mas todas podem ser examinadas entre o charuto e o café.

|
Marcelina

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe
fugia em cada palavra que Ihe saia dos labios rosados e finos. Tinha um olhar languido como
os ultimos raios do dia. A cabeca, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze
anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo
as flores da terra e as flores da morte.

De todas as irmds — eram cinco —, era Marcelina a Unica a quem a natureza
tinha dado tdo pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e
reforcadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era 0 nome que davam a Marcelina.
Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa menina
fraqueava depois de uma valsa ou no fim de cingienta passos do caminho.

Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razéo da preferéncia.
Um instinto secreto dizia aos velhos que ela ndo havia de viver muito; e como que para
desforréa-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que as outras filhas. Era ela a
mais moca, circunstancia que acrescia aquela, porque ordinariamente 0s pais amam o ultimo
filho mais do que os primeiros, sem que 0s primeiros perecam inteiramente no seu coracao.

Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distragdo habitual; tinha o gosto
da musica no mais apurado grau. Conhecia 0s compositores mais estimados, Mozart, Weber,
Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus
favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.

Chegara a idade em que o coracdo da mulher comeca a interroga-la secretamente;
mas ninguém conhecia um sentimento sé de amor no coracdo de Marcelina. Talvez ndo fosse
a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela ndo pudesse amar na terra, tdo do céu
parecia ser aquela delicada criatura.

Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusdes, teria encontrado nela o
mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que freqlientava a casa da mocga.
Os homens que la iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmés a compleicao
fragil e a recatada modéstia de Marcelina.

A mais velha das irmés tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o
protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou,
apenas um més. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz
de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Jalio.

No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Jalio, Marcelina ndo se
levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esfor¢cos de um
velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mde de Marcelina chorou amargamente, e
ndo dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o simples fato da
moléstia bastou para que a boa méae perdesse a cabe¢a. Quando a viu de pé regou de lagrimas
0s pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devogdo particular.
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Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a quinze
dias. Julio estava radiante de alegria, e ndo perdia ocasido de comunicar-se a todos o estado
em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de cumprimento e
desviava a conversa daquele assunto, que Ihe parecia penoso. Ninguém reparava, menos o
médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:

— Menina, isso faz-lhe mal.

— Isso qué?

— Sufoque o que sente, esqueca um sonho impossivel e ndo va adoecer por um
sentimento sem esperanga.

Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.

O doutor saiu mais pesaroso do que estava.

— Esta morta, dizia ele descendo as escadas.

O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que
cobria a irma de beijos; aos olhos de todos era a afeicdo fraternal que se manifestava assim
num dia de jubilo para a irmd; mas a um olhar experimentado ndo escaparia a tristeza
escondida debaixo daquelas demonstracdes tdo fervorosas.

Isto ndo é um romance, hem um conto, nem um episddio; — ndo me ocuparei,
portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um més se passou depois do casamento de Julio
com a irmad de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de Julio.
Marcelina foi com repugnéncia, mas era preciso; simular uma doenca era impedir a festa; a
boa menina nédo quis. Foi.

Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em
casa da irma, teve uma vertigem. Foi levada para um sofa, mas tornada a si achou-se doente.
Foi transportada para casa. Toda a familia a acompanhou. A festa ndo teve lugar.

Declarou-se uma nova febre.

O médico, que sabia o fundo da doenga de Marcelina, procurou curar-lhe a um
tempo o corpo e o coragdo. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coragdo era 0 mais
doente. O médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coracdo. Eram
os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as caricias quase fraternais. A moca respondia
a tudo com um sorriso triste — era a Unica resposta.

Quando o velho médico lhe dizia:

— Menina, esse amor é impossivel...

Ela respondia:

— Que amor?

— Esse: o de seu cunhado.

— Esta sonhando, doutor. Eu ndo amo ninguém.

— E debalde que procura ocultar.

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameagou-a sorrindo que ia contar
tudo a mae.

A moca empalideceu mais do que estava.

— Nao, disse ela, ndo diga nada.

— Entdo, é verdade?

A moca ndo ousou responder: fez um leve sinal com a cabeca.

— Mas ndo Vvé que é impossivel? perguntou o doutor.

— Sei.

— Entdo por que pensar nisso?

— Nao penso.

— Pensa. E por isso que estéa tio doente...
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— Na&o creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez
ndo; é indiferente para mim; s6 Deus € quem manda estas coisas.

— Mas sua méae?...

— Ela ird ter comigo, se eu morrer.

O médico voltou a cabeca para o lado de uma janela que se achava meio aberta.

Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com 0 mesmo resultado.
Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era
impossivel salva-la.

A familia ficou desolada com esta noticia.

Julio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasides Marcelina sentia-se
elevada a uma esfera de bem-aventuranca. Vivia da voz de Julio. As faces se Ihe coloriam e os
olhos readquiriam um brilho celeste.

Depois voltava ao seu estado habitual.

Mais de uma vez quis o médico declarar & familia qual era a verdadeira causa da
moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? N&o viria dai o remédio, e a boa menina
ficaria do mesmo modo.

A mde, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de
salvar a filha; lembrou a mudanca de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder
em febre.

Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar
alguma coisa ao doutor.

Todos os deixaram a s0s.

— Que quer? perguntou 0 médico.

— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha
doenca, e como lhe doi que eu ndo possa ficar boa...

— Ha de ficar, néo fale assim...

— Qual doutor! eu sei 0 que sinto! Se lhe quero falar é para dizer-lhe uma coisa.
Quando eu morrer ndo diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.

— Néo fale assim... interrompeu o velho levando o lengo aos olhos.

— Di-lo-a somente a uma pessoa, continuou Marcelina; é a minha mae. Essa sim,
coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando lhe disser, entregue-lhe
entdo este papel.

Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e
atada por uma fita roxa.

— Escreveu isto? Quando? perguntou o médico.

— Antes de adoecer.

O velho tomou o papel das méos da doente e guardou-o no seu bolso.

— Mas, venha c4, disse ele, que idéias sdo essas de morrer? Tdo moga! Comeca
apenas a viver; outros coragdes podem ainda receber os seus afetos; para que quer tdo cedo
deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus
sentimentos... Olhe c4, ficando boa iremos todos para fora. A menina gosta da roga. Pois toda
a familia ird para a roca...

— Basta, doutor! E indtil.

Dai em diante Marcelina pouco falou.

No dia seguinte a tarde Julio e a mulher vieram visita-la. Marcelina achava-se
pior. Toda a familia estava ao pé da cama. A mée debrucada & cabega chorava
silenciosamente.

Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve entdo uma
explosdo de solucos; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes
a esperanca de que iria orar por todos no céu.
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Quis ver o piano em que tocava; mas era dificil satisfazer-lhe o desejo e ela
facilmente se convenceu. N&o desistiu porém de ver as musicas; quando elas lhas deram
distribuiu-as pelas irmas.

— Quanto a mim vou tocar outras musicas no céu.

Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente
pelas pessoas presentes.

As oito horas expirou.

Um més depois o velho médico, fiel & promessa que fizera a moribunda, pediu
uma conferéncia particular a infeliz mée.

— Sabe de que morreu Marcelina? perguntou ele; ndo foi de uma febre, foi de um
amor.

— Ah!

— E verdade.

— Quem era?

— A pobre menina p6s a sua felicidade num desejo impossivel; mas ndo se
revoltou contra a sorte; resignou-se e morreu.

— Quem era? perguntou a mae.

— Seu genro.

— E possivel? disse a pobre mée dando um grito.

— E verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela;
fiz tudo quanto pude para desvia-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A
sentenca estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que destino!

O velho tinha os olhos rasos de lagrimas; a mae de Marcelina chorava e solucava
que cortava o coracao. Quando ela pdde ficar um pouco calma, 0 médico continuou:

— A entrevista que ela me pediu nos seus ultimos dias foi para dar-me um papel,
disse-me entdo que Iho entregasse depois da morte. Aqui o tem.

O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e lho entregou
intacto.

— Leia-0, doutor. O segredo € nosso.

O doutor leu em voz alta e com voz trémula:

Devo morrer deste amor. Sinto que e o primeiro e o ultimo. Podia ser a minha
vida e € a minha morte. Por qué? Deus o quer. Nao viu ele nunca que era eu a quem devia
amar. N&o lhe dizia acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi
procurar 0 amor de outra, tdo sincero como 0 meu, mas nunca tdo grande e tao elevado! Deus
o faca feliz!

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irma? Nao
pode ela sentir o0 que eu sinto? Se eu sofro por néo ter a felicidade de possui-lo ndo sofreria
ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade a custa dela, é um sentimento mau que
mamé&e nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha sorte.

Talvez eu possa viver; e nesse caso, 6 minha Virgem da Conceicao, eu s te peco
que me dés a forca necessaria para ser feliz s6 com a vista dele, embora ele me seja
indiferente.

Se mamae soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...

O papel achava-se interrompido neste ponto.

O médico acabou estas linhas banhado em lagrimas. A mée chorava igualmente.
O segredo confiado aos dois morreu com ambos.

Mas um dia, tendo morrido a velha mae de Marcelina, e procedendo-se ao
inventario, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Jalio conheceu entdo a causa da
morte da cunhada. Lancou os olhos para um espelho, procurando nas suas feicdes um raio da
simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:

122



— Pobre meninal
Acendeu um charuto e foi ao teatro.

1
Antbnia

A historia conhece um tipo da dissimulacdo, que resume todos 0s outros, como a
mais alta expressdo de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulacéo
dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os planos mais bem
combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.

Antonia era uma mulher assim.

Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a mais
plena confianca. Amavam-se ambos com o amor mais ardente e apaixonado que ainda houve.
Era uma alma sé em dois corpos. Se ele demorava fora de casa, Anténia ndo sé velava todo o
tempo, como desfazia-se em lagrimas de saudades e de dor. Apenas ele chegava, nao havia o
desenlace comum das recriminacOes estéreis; Antdnia langava-se-lhe aos bragos e tudo
voltava em bem.

Onde um ndo ia, ndo ia o outro. Para qué, se a felicidade deles residia em estarem
juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vaos prazeres?

Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetaculo de uma
unido perfeita. Eram o enlevo das familias e o desespero dos mal casados.

Antonia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de uma
dessas belezas robustas e destinadas a resistir a acdo do tempo. Oliveira, seu marido, era o que
se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar aquele homem e aquele
homem devia amar aquela mulher.

Frequentavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infancia, outros de data
recente, alguns de menos de um ano, isto é, da data do casamento de Oliveira. A amizade é o
melhor pretexto, até hoje inventado, para que um individuo pretenda tomar parte na felicidade
de outro. Os amigos de Oliveira, que ndo primavam pela originalidade dos costumes, nédo
ficaram isentos de encantos que a beleza de Antbnia produzia em todos. Uns, menos
corajosos, desanimaram diante do extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos
timido, que assentou de si para si tomar lugar a mesa da ventura doméstica do amigo.

Era um tal Moura.

N&o sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperancas que ele pode ir
concebendo a proporc¢do que corria 0 tempo. Um dia, porém, a noticia de que entre Moura e
Antonia havia um lago de simpatia amorosa surpreendeu a todos.

Antonia era até entdo o simbolo do amor e da felicidade conjugal. Que demonio
Ihe soprara ao ouvido tdo negra resolugéo de iludir a confianga e 0 amor do marido? Uns
duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as méos de contentes, animados pela ideia
de que o primeiro erro devia ser uma arma e um incentivo para os erros futuros.

Desde que a noticia, contada a meia voz, e com a mais perfeita discricdo, correu
de boca em boca, todas as atencdes voltaram-se para Anténia e Moura. Um olhar, um gesto,
um suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais experimentados viram logo a
veracidade dos boatos; se os dois se ndo amavam, estavam perto do amor.

Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus P& ao pé
do deus Febo. Era uma figura vulgar, as vezes ridiculo, sem nada que pudesse legitimar a
paixdo de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande aprazimento da sombra de
La Bruyere.
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Uma noite uma familia da amizade de Oliveira foi convida-la para irem ao Teatro
Lirico. Antdnia mostrou grande desejo de ir. Cantava entdo ndo sei que celebridade italiana.

Oliveira, por doente ou por enfado, ndo quis ir. As instancias da familia que os
convidara foram inuteis; Oliveira teimou em ficar.

Oliveira insistia em ficar, Anténia em ir. Depois de muito tempo 0 mais que se
conseguiu foi que Antbnia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois para casa.

Oliveira ficara em companhia de um amigo.

Mas, antes de sairem todos, Antbnia insistiu de novo com o marido para que
fosse.

— Mas se eu ndo quero ir? dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com ***

— E que se tu ndo fores, disse Antbnia o espetaculo ndo vale nada para mim.
Anda!

— Vai, querida, eu irei em outra ocasido.

— Pois néo vou!

E sentou-se disposta a ndo ir ao teatro. As amigas exclamaram em coro:

— Como € isso: ndo ir? Que macada! Era o que faltava! anda, anda!

— Vai, sim, disse Oliveira. Entdo por que eu ndo vou, ndo te queres divertir?

Antonia levantou-se:

— Esta bem, disse ela, irei.

— De que numero € o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antonia.

Antonia empalideceu ligeiramente.

— Entdo, iras depois, ndo é? disse ela.

— Nao, decididamente, n&o.

— Dize se vais.

— Né&o, fico, é decidido.

Sairam para o Teatro Lirico. Sob pretexto de que desejava ir ver a celebridade
tomei o chapéu e fui ao Teatro Lirico.

Moura estava 14!

11
Carolina

— Pois qué! vais casar-te?

— E verdade.

— Com o Mendonca?

— Com o Mendonga.

— Isso é impossivel! Tu, Carolina, tu formosa e moga, mulher de um homem
como aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?

— Hei de estimé-lo.

— N&o o amas, ja vejo.

— E meu dever. Que queres, Lucia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe.
Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonca parece-lhe uma garantia
de paz e de ventura da minha vida. Como se engana!

— Mas néo deves consentir nisso... Vou falar-lhe.

— E intil, nem eu quero.

— Mas entdo...

— Olha, ha talvez outra raz&o: creio que meu pai deve favores ao Mendonca; este
apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai nao teve animo de recusar-me.

— Pobre amigal
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Sem conhecer ainda as nossas heroinas, ja o leitor comeca a lamentar a sorte da
futura mulher de Mendonga. E mais uma vitima, dird o leitor, imolada ao capricho ou a
necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se dai a alguns dias com Mendonca, e era iSSo 0
que lamentava a amiga LUcia.

— Pobre Carolinal

— Boa Lucial

Carolina é uma moca de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas belezas
que seduzem os olhos lascivos, e ja por aqui ficam os leitores sabendo que Mendonga é um
desses, com a circunstancia agravante de ter meios com gue lisonjear os seus caprichos.

Bem vejo como me poderia levar longe este Gltimo ponto da minha historia; mas
eu desisto de fazer agora uma satira contra o vil metal (por que metal?); e bem assim ndao me
dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da prometida
noiva de Mendonca.

Depois das lamentacdes feitas por Lucia a sorte de Carolina, houve um momento
de siléncio. Carolina empregou algumas lagrimas; Lcia continuou:

— Eele?

— Quem?

— Fernando.

— Ah! esse que me perdoe e me esqueca; € tudo quanto posso fazer por ele. Nao
quis Deus que fossemos felizes; paciéncial

— Por isso o vi triste 14 na salal

— Triste? ele ndo sabe nada. Ha de ser por outra coisa.

— O Mendonga vira?

— Deve vir.

As duas mocas sairam para a sala. L4 se achava Mendonga em conversa com o pai
de Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando
com o pai de Lucia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do cha.

Quando as duas mocas apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de Carolina
foi buscé-las e levou-as a um sofa.

Depois, no meio do siléncio geral, o velho anunciou o casamento préximo de
Carolina e Mendonca.

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — néo se
ouviu; Carolina foi a Unica que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a
janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabeca entre méos.

O cha foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além do
noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consorcio.

Mas, quer aprovasse, quer nao, ele devia efetuar-se dai a vinte dias.

Entro no teto conjugal como num tdmulo, escrevia Carolina na manh& do
casamento a amiga LdUcia; deixo as minhas ilusdes a porta, e peco a Deus que ndo perca SO
ISSO.

Quanto a Fernando, a quem ela ndo pdde ver mais depois da noite da declaracdo
do casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o consorcio:

Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusdo, ou um sonho mau semelhante
casamento; agora sei que nao é possivel duvidar da verdade. Pois qué! tudo te esqueceu, 0
amor, as promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridiculo, mas
opulento, isto &, dono desse vil metal, etc., etc..

O leitor sagaz suprira o resto da carta, acrescentando qualquer periodo tirado de
qualguer romance da moda.
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Isto que ai fica escrito ndo muda em nada a situacéo da pobre Carolina; condenada
a receber recriminagdes quando ia dar a mdo de esposa com o luto no coracao.

A Unica resposta dada por ela a carta de Fernando foi esta:

Esqueca-se de mim.

Fernando n&o assistiu ao casamento. Ldcia assistiu triste como se fora um enterro.
Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua
mocidade tdo vigosa nos bracos de semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta.

Como eu ndo quero entreter os leitores com episodios inuteis e narragdes
fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou leva-los a casa do Mendonca, numa manha de
inverno.

Ldcia, solteira ainda, esta com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. Nao
se fala na pessoa de Mendonca; Carolina é a primeira a respeita-lo; a amiga respeita esses
sentimentos.

E verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis
séculos de lagrimas, de angustia, de desespero. De longe a desgraca parecia-lhe menor; mas
desde que ela pbde tocar com o dedo o deserto arido e seco em que entrou, entdo ndo pbde
resistir e chorou amargamente.

Era o Unico recurso que lhe restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a para
sempre da felicidade que sonhara nas suas ambicdes de donzela. Ninguém sabia dessa
odisséia intima, menos LUcia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as
torturas menores da companheira dos primeiros anos.

Estavam, pois, as duas em conversa, quando as maos de Carolina chegou uma
carta assinada por Fernando.

Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coracdo, as dores que
sofrera, as mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a
coragem de viver para améa-la, embora de longe.

A carta era abundante em comentérios, mas eu julgo melhor conservar somente a
substancia dela.

Leu-a Carolina, trémula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois rasgando
a carta em tiras muito middas:

— Pobre rapaz!

— Que é? perguntou Ldcia.

— E uma carta de Fernando.

Ldcia ndo insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta 0 modo
por que lhe havia chegado as maos. O escravo respondeu que um moleque Iha entregara a
porta. Lucia deu ordem para que nédo recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador.

Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou as méos de Carolina.
Outro portador a entregara.

Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situacdo em que se achava e
pedia dois minutos de entrevista com Carolina.

Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tdo desesperada e dolorosa, que a
pobre moca, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu afirmativamente.

la mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer o
mesmo a quantas cartas chegassem.

Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas
ficaram sem resposta, como as anteriores.

Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, quando
assomou a janela que dava para o jardim a figura de Fernando.

A moca deu um grito e recuou.

— Na&o grite! disse 0 mogo em voz baixa, podem ouvir...
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— Mas, fuja! fuja!

— Na&o! quis vir de propdsito, a fim de saber se deveras ndo me amas, se
esqueceste aqueles juramentos...

— N&o devo ama-lo!...

— Nao deve! Que tem o dever conosco?

— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!

Fernando saltou para o quarto.

— N&o, nédo hés de chamar!

A moca correu para a porta. Fernando travou-lhe do braco.

— Que ¢é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa
felicidade?

— Quem? Meu marido!

— Seu marido! Que temos nos com ele? Ele...

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou o0s
ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu LUcia.

Fernando ndo pode afrontar a presenga da moca. Correu para a janela e saltou para
0 jardim.

Ldcia, que ouvira as ultimas palavras dos dois, correu a abragar a amiga,
exclamando:

— Muito bem! muito bem!

Dias depois Mendonca e Carolina sairam para uma viagem de um ano. Carolina
escrevia o seguinte a LUcia:

Deixo-te, minha Lucia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e ndo sei se 0 amo
agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu ndo quero expor-me a um crime. Se 0 meu
casamento é um tamulo, nem por isso posso deixar de respeitad-lo. Reza por mim e pede a
Deus que te faca feliz.

Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventuranca.

AV
Carlota e Horténcia

Uma fila de cinquenta carros, com um coche funebre a frente, dirigia-se para um
dos cemitérios da capital.

O carro funerério conduzia o cadaver de Carlota Durval, senhora de vinte e oito
anos, morta no esplendor da beleza.

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima a finada: eram
Luis Patricio e Valadares.

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viivo, um José Durval, homem de trinta e
seis anos, dono de cinco predios e de uma dose de fatuidade sem igual.

Valadares e Patricio, na qualidade de amigos da finada, eram 0s Unicos que
traduziam no rosto a profunda tristeza do coracdo. Os outros levavam uma cara de tristeza
oficial.

Valadares e Patricio iam no mesmo carro.

— Até que morreu a pobre senhora, disse o primeiro ao fim de algum siléncio.

— Coitada! murmurou o outro.

— Na flor da idade, acrescentava o primeiro, mée de duas criangas tdo bonitas,
amadas por todos... Deus perdoe aos culpados!

— Ao culpado, que foi sé ele. Quanto a outra, essa se ndo fora desinquietada...

— Tens razéo!

— Mas ele deve ter remorsos.
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— Quais remorsos! E incapaz de os ter. N&o o conheces, como eu? Ri e zomba de
tudo. Isto para ele foi apenas um acidente; ndo lhe d& maior importancia, acredita.

Este pequeno didlogo da ja ao leitor uma idéia dos acontecimentos que
precederam & morte de Carlota.

Como esses acontecimentos sdo 0 objeto destas linhas destinadas a apresentar o
perfil desta quarta mulher, passo a narra-los mui sucintamente.

Carlota casara com vinte e dois anos. N&o sei por que apaixonara-se por José
Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era para
Carlota um idolo. S0 a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava para mata-la.

Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, ndo que ele ndo desse a
mulher motivos de desgosto, mas porque eram estes tdo encobertos que nunca haviam
chegado aos ouvidos da pobre mocga.

Um ano antes Horténcia B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-se
que era por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o néo fosse, Carlota
receberia a amiga em sua casa, tdo amiga era dela.

Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as infidelidades do
marido; por isso recebeu Horténcia com os bragos abertos e entusiasmo no coragao.

Era 0 mesmo que se uma rosa abrisse 0 seio confiante a um inseto venenoso.

Dai a seis meses Carlota reconhecia o0 mal que tinha feito. Mas era tarde.

Horténcia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriu qual era a situacdo de Horténcia em relacdo a ela,
sufocou um grito. Era a um tempo, ciime, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia atenuar
a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia, que tdo mal pagava a hospitalidade
que obtivera de Carlota.

Mas o marido? N&o era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance toda a
hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.

A frieza que comecou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a repugnéncia e
0 desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a idéia de que era preciso sair de uma
situacéo tao falsa.

Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Horténcia dissimulou e
um dia recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.

Entdo tudo se clareou.

Carlota, com uma colera sufocada, langou em rosto a amiga o procedimento que
tivera em casa dela. Horténcia negou, mas era negar confessando, pois que nenhum tom de
sinceridade tinha a sua voz.

Depois disso era necessario sair. Horténcia, negando sempre o crime de que era
acusada, declarou que sairia de casa.

— Mas isso ndo desmente, nem remedia nada, disse Carlota com os l&bios
trémulos. E simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.

Esta cena abalou a saude de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente.
Horténcia apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede. Horténcia n&o voltou
ao quarto, mas também ndo saiu da casa. José Durval imp6s essa condicao.

— Que dird 0 mundo? perguntava ele.

A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhagé&o.

A doenca foi rapida e benefica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.

Os leitores ja assistiram ao enterro dela.

Quanto a Horténcia, continuou a viver em casa de José Durval, até que se
passassem 0s primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante um concurso
numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por isso.
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Supondo que os leitores terdo curiosidade de saber o que sucedeu depois, aqui
termino com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por Valadares a L.
Patricio.

Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas noticias que te hdo de alegrar,
como a mim, posto que a caridade evangélica nos manda lastimar as desgracas alheias. Mas
h& certas desgracas que parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vé o
crime punido.

Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traicdo do
marido e de Horténcia? Sabes gque esta ficou a viver em casa do vilvo, e que no fim de seis
meses casaram-se a face da Igreja, como duas criaturas abengoadas do céu? Pois bem,
ninguém as faca que as ndo pague; Durval esta mais do que nunca arrependido do passo que
deu.

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Horténcia é
um dragdo de saias, que ndo deixa o marido por pé em ramo verde. Sdo exigéncias de toda a
casta, exigéncias de luxo, exigéncias de honra, porque a fortuna de Durval ndo podendo
resistir aos ataques de Horténcia, foi-se desmoronando a pouco e pouco.

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso, era de
agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Horténcia, que traira a amiga, ndo teve
duvida em trair o marido: Horténcia tem hoje um amante!

E realmente triste semelhante coisa, mas eu ndo sei por que esfreguei as méos de
contente quando soube da infidelidade de Horténcia. Parece que as cinzas da Carlota deviam
estremecer de alegria debaixo da terra...

Perdoe-me Deus a blasfémia, se acaso o é.

Julguei que estas noticias te seriam agradaveis, a ti que estimastes aquela pobre
martir.

la acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher.

Um bilhete mandado por H. (0 amante) caiu nas maos de José Durval, ndo sei por
que terrivel acaso. Houve explosdo da parte do marido; mas o infeliz ndo tinha forgas para
manter-se na sua posicao; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe agua fria na
cOlera.

Dai em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos vistos.
Pobre homem! afinal de contas comeco a ter pena...

Adeus, meu caro, vai cultivando, etc...

Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patricio. A resposta deste foi
a seguinte:

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. E uma
pagd, ndo deixes de cré-lo, mas no que fazes mal, € em mostrares alegria por essa desgraca.
Nem devemos té-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no
fim de conta, sdo dignos de lastima, por serem tdo fracos que ndo possam ser bons. E basta a
punicdo para ficarmos ja condoidos do pobre homem.

Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...

N&o interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patricio.

O que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e
que Horténcia procurou na devocao de uma velhice prematura a expiagao dos erros passados.

FIM
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