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RESUMO 

 

 

Esta dissertação analisa a presença da moralidade no conto ―Cinco Mulheres‖, de Machado de 

Assis, publicado no Jornal das Famílias em agosto e setembro de 1865, para tanto considera 

a perspicácia do narrador na composição da personagem feminina e na construção do enredo. 

Objetivou-se ressaltar como Marcelina, Antônia, Carolina, Carlota e Hortência, mesmo 

delineadas para figurar em um jornal moralizante, revelam muito sutilmente a ruptura com a 

submissão que se esperava da mulher da época. Para isso, foram observados, no periódico, as 

seções, os expedientes, os editorias, as ilustrações, a fim de perceber cintilações da 

representação de subordinação alegórica da mulher do século XIX.  A escassez de textos 

críticos sobre os primeiros escritos do autor revela o desinteresse com que essas obras têm 

sido tratadas e a leitura do conto em tela é uma maneira de resistir à compreensão de que 

somente os textos depois da década de 80 merecem complexidade, o que também é objetivo 

deste estudo. Com isso, o levantamento da fortuna crítica dos textos iniciais de Machado, em 

especial os direcionados aos seus contos, oportuniza discutir sobre a composição da figura 

feminina e como ela era apresentada à leitora do jornal casamenteiro.  Ao invés de apresentar 

o casamento como sustentáculo da sociedade, o ―Bruxo do Cosme Velho‖ apresenta as 

incongruências possíveis de ocorrer nos matrimônios: enlaces sem amor, infelicidade do 

casal, traição do marido e da esposa, o que possibilita à leitora da época refletir sobre sua 

condição subalterna diante da sociedade patriarcal e do cerceamento vivido.  

 

Palavras-chave: leitora; Jornal das Famílias; Machado de Assis; Cinco Mulheres. 
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RÉSUMÉ 

 

 
Ce mémoire analyse la présence de la moralité dans le conte “Cinco Mulheres” de Machado de Assis, 

publié dans la revue “Jornal das famílias” en Août et Septembre 1865, pour cela, la  perspicacité du 

narrateur sera apprécié dans la composition du personnage féminin et dans la construction du 

schéma narratif. L’objectif est de faire ressortir comment Marcelina, Antônia, Carolina, Carlota et 

Hortência, décrites de manière succinte afin de figurer dans une revue  moraliste, révèlent très 

subtilement une rupture avec  la soumission attendue qui caractérise  la femme de l’époque. Pour 

cela, nous avons observé dans la revue, les  sections, les  ours, les éditoriaux, les illustrations afin de 

relever des étincelles de la représentation de sujétion allégorique de la femme du XIXième siècle. La 

pénurie de textes critiques sur les  premiers écrits de l’auteur révèle l’absence d’intérêt avec lequel 

ses oeuvres ont été traitées et la lecture du conte à l’écran est une façon de résister à l’idée que 

seuls les textes d’après les années 1980 sont passibles de complexité, ce qui est également l’objectif 

de cette étude. Le relevé  de la fortune littéraire critique des premiers textes de Machado de Assis, 

en particulier, les critiques dirigés à ses contes donnent l’opportunité de discuter de la composition 

de la figure féminine et la façon dont elle était présentée à la lectrice de la revue matrimoniale. Au 

lieu de présenter le mariage comme socle de la société, le  “O Bruxo de Cosme Velho” présente les 

incongruités qui peuvent survenir lors des mariages: les unions sans amour, le malheur du couple, la 

trahison du mari et de l’épouse, ce qui permet à la lectrice de l’époque de réfléchir sur sa condition 

subalterne face à une société patriarcale et au retranchement vécu. 

 

Mots clés: lecteur; Jornal das Famílias; Machado de Assis; Cinco Mulheres. 
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INTRODUÇÃO 

 

A incorporação do hábito de ler às práticas sociais expandiu-se de tal forma, no 

século XIX, que as diversas classes sociais (das mais abastadas até às mais desprivilegiadas) 

foram tocadas, de alguma forma, pela leitura. E o jornal, suporte no qual eram veiculadas as 

mais variadas notícias, era o principal veículo, na época, de circulação da leitura literária, 

composto por seções, como a coluna Folhetim. No afã de conquistar a leitora feminina, alguns 

jornais foram destinados à mulher. Entre esses, o Jornal das Famílias, editado pelo francês 

Garnier, durou cerca de dezesseis anos, com material mensalmente produzido especialmente 

para as gentis leitoras. 

O intuito moralizante transparece em todo o periódico: nos editoriais, nas 

ilustrações, nas seções e, especialmente, nas histórias presentes na seção ―Romances e 

Novellas‖. Ao todo foram publicadas 223 narrativas, tendo como colaboradores homens 

ilustres da época, dentre esses Joaquim Manuel de Macedo e José Maria Machado de Assis, o 

qual publicou 86 textos, sendo o principal colaborador. Desses contos machadianos, apenas 

onze foram escolhidos pelo autor para comporem suas duas primeiras coletâneas: seis para 

Contos Fluminenses (1870) e cinco para Histórias da Meia Noite (1873).  

Dada à importância do jornal, seria natural a existência de muitos estudos tanto do 

periódico em si, quanto das narrativas nele publicadas. No entanto, poucos pesquisadores 

dedicaram seu tempo nessa análise. Entre esses, destaca-se o trabalho de Alexandra Santos 

Pinheiro em sua dissertação de mestrado, de 2002, intitulada Revista Popular (1859-1862) e 

Jornal das Famílias (1863-1878): Dois Empreendimentos de Garnier dedicou-se a comparar 

os dois empreendimentos do editor francês e em sua tese de doutorado, de 2007: Para além 

da amenidade – o Jornal das Famílias (1863-1878) e sua rede de produção fez um estudo 

detalhado nas narrativas, a fim de mostrar a relação delas com o público leitor, bem como o 

caráter instrutivo do periódico.  

O estudo específico das seções do jornal, além das narrativas, foi sistematizado 

por Maria Helena Câmara Bastos (2002) em uma tabela distinguindo a presença ou ausência 

de cada seção nos dezesseis anos de existência do periódico.  Todos esses trabalhos tratam da 

organização do jornal e permitem um olhar para além das narrativas, compreendendo como o 

caráter moralizante se espalha em todas as partes do periódico. 

Dos escritos que tratam sobre a produção machadiana no Jornal das Famílias, três 

trabalhos merecem ser lembrados: a dissertação de mestrado escrita por Daniela Magalhães da 

Silveira (2005): Contos de Machado de Assis: Leituras e Leitores do Jornal das Famílias 



11 
 

aprofunda o trabalho com a moralidade, com a política imperial da época e estuda as leitoras a 

partir das personagens-leitoras nos contos machadianos. Outro trabalho interessante, apesar de 

um tanto radical é o de Jaison Luís Crestani, no livro Machado de Assis no Jornal das 

Famílias (2009) em que, a partir de várias narrativas machadianas, caracteriza a produção do 

autor. E ainda a tese de Silvia Maria Azevedo (1990): A Trajetória de Machado de Assis – do 

Jornal das Famílias aos Contos e Histórias em Livro dedicada a relacionar os escritos 

publicados na primeira coletânea com os aspectos do romance e os da segunda seleção com as 

características do conto. 

Além desses, outros textos foram produzidos, mas não tratando especificamente 

do jornal ou vinculando ao periódico a produção machadiana. Os escritos citados representam 

um material naturalmente escasso devido ser constantemente relacionados aos anos iniciais do 

escritor, sempre considerados de menor valor e apagados pelo brilhantismo dos textos 

surgidos a partir de 1881. Se essa lacuna é grande ao se observar os seus quatro romances 

iniciais, ela torna-se ainda mais significativa ao se tratar dos contos. As demais coletâneas 

conquistaram uma fortuna crítica valiosa, mas os textos iniciais carecem, ainda, de atenção.  

Entre os textos destinados a analisar os contos iniciais do autor, destaca-se a tese 

de Cilene Margarete Pereira (2008) Jogos e Cenas do Casamento: construção e elaboração 

das personagens e do narrador machadianos em Contos Fluminenses e Histórias da Meia 

Noite proposta a ponderar sobre a construção e o modo como o autor elaborou seus 

personagens e seus narradores nas duas coletâneas, concentrando-se no casamento, presente 

em quase todas as narrativas. A dissertação de Renata de Albuquerque (2011) Senhoras de si: 

o querer e o poder de personagens femininas nos primeiros contos de Machado de Assis 

considera os discursos das personagens das coletâneas ou os seus silêncios como atos de 

expressar suas vontades. E por último a dissertação de Eduardo Melo França intitulada 

Ruptura ou amadurecimento: uma análise dos primeiros contos de Machado de Assis (2008) 

em que questiona, a partir dos temas presentes, se os contos iniciais do autor apresentam uma 

total distinção dos contos maduros ou se revelam marcas de evolução do seu estilo. 

No entanto, esses trabalhos privilegiam apenas as narrativas presentes nas duas 

primeiras coletâneas, os demais contos publicados no Jornal das Famílias ficam merecendo 

atenção, isso porque, poucos deles tiveram estudos mais detalhados, como se  tivessem sido 

relegados ao esquecimento.  

Entre esses, está a série de narrativas intitulada ―Cinco Mulheres‖, publicada em 

agosto e setembro de 1865, composto pelos contos ―Marcelina‖, ―Antonia‖, ―Carolina‖ e 

―Carlota e Hortência‖, em que se traçam cinco perfis de mulheres. 
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Em todos os quatro textos narram-se histórias interligadas a casamentos, 

caracterizando a importância desse rito para a manutenção da sociedade burguesa patriarcal 

do século XIX.  Essas mulheres machadianas – em virtude do contexto de submissão em que 

vivem – apresentam, na maioria das vezes, sutis insinuações de rupturas com a passividade, 

ao revelar a consciência de sua condição subalterna e se utilizar, muitas vezes, de 

dissimulação para manifestar sua vontade. 

Essas representações são feitas considerando a volubilidade do narrador, ardil 

com o leitor ao oferecer pistas para a compreensão da complexidade das figuras femininas, as 

quais são apresentadas com complicação psicológica. Assim, elas distanciam-se das mocinhas 

idealizadas e inocentes dos romances românticos, mesmo fazendo parte da mesma época.  

Exatamente por isso, neste trabalho, não será feita qualquer relação entre as personagens 

femininas com os períodos literários. 

Dentre os aspectos que, a partir de 1881, consagrariam a produção do autor, 

destacam-se dois já inaugurados nos contos presentes no periódico: a presença de narradores 

nada confiáveis e a desfaçatez da personagem feminina que, muitas vezes, utiliza-se da 

aparência para esconder seus sentimentos; essas características possibilitam uma sutil reflexão 

às leitoras do Jornal das Famílias sobre a própria condição vivenciada. 

Este, então, é o objetivo central deste trabalho: analisar as quatro narrativas a fim 

de compreender como as personagens femininas, criadas pelo Bruxo do Cosme Velho, ao 

serem apresentadas por seus narradores, possibilitam, de forma muito encoberta, a ruptura 

com a moralidade. Para isso elas utilizam-se muitas vezes de máscaras com o intuito de 

dissimular suas verdadeiras intenções e esses feitiços velados seriam apresentados, por meio 

do Jornal das Famílias, às gentis leitoras, que, ao perceberem as discretas críticas presentes, 

poderiam repensar o seu próprio papel submisso na sociedade da época. 

A fim de alcançar essa proposta, o trabalho está dividido em três capítulos. O 

primeiro abordará o jornal em estudo: o trabalho dedicado de Garnier, no Brasil, transformou 

a antiga Revista Popular no Jornal das Famílias, responsável por publicar mais de um terço 

do total dos contos machadianos. As receitas culinárias, as anedotas domésticas, as ilustrações 

delicadas e os suplementos com figurinos, pontos de bordado ou partituras musicais 

contribuíam para a formação da mulher leitora, que mensalmente recebia sua receita de como 

comportar-se no lar e desempenhar adequadamente seu papel de mãe e esposa. 

O segundo capítulo trata especificamente da produção machadiana. Com base na 

divisão da fortuna crítica da obra do autor, proposta por Candido (1977) serão vistos os três 

momentos de evolução, indo desde os estudiosos contemporâneos à época do autor, até os 
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escritos mais recentes. Dentre esses, a importância de Afrânio Coutinho (1990), por preferir 

não utilizar a distinção entre fase romântica e fase realista, pois os textos primeiros de 

Machado de Assis já traziam marcas de aspectos que se consolidariam anos mais tarde em sua 

produção. A abordagem das histórias à luz das transformações sociais ocorridas durante o 

segundo reinado é construída com base em Faoro (1974) e John Gledson (1998); e na obra de 

Robert Schwarz (1977), especialmente dedicada a olhar para os romances iniciais do autor, 

percebe-se como os mecanismos sociais, do século XIX, estão presentes nas narrativas.  

Para compreender os temas presentes nos contos observa-se novamente como o 

―Esquema de Machado de Assis”, de Candido (1977), organiza a obra machadiana em seis 

assuntos. Dentre esses, dois merecem destaque: a relatividade, em que cada acontecimento 

sempre será diferente dependendo da condução da análise e a distinção entre ser e parecer. 

Também o texto ―A Máscara e a Fenda‖ (1982), de Alfredo Bosi, trata especificamente sobre 

os contos machadianos, mostrando o uso das máscaras sociais nos enredos das histórias. Após 

o levantamento dessa fortuna crítica, discute-se a estrutura do gênero conto, a fim de mostrar 

como o texto machadiano consagra a espécie textual no Brasil e de apresentar como o autor 

subordina o conto ao seu estilo. Ainda no segundo capítulo, apresentam-se dois elementos 

muito bem elaborados pelo autor: o narrador e a personagem feminina, os quais exigem a 

atenção do leitor. 

A análise das quatro histórias ocorre no terceiro capítulo, inicialmente, através da 

leitura das narrativas para se compreender a composição da história feita pelo narrador e a 

representação da mulher em cada um dos textos e, em seguida, relaciona-se às mulheres 

machadianas com o Jornal das Famílias, a fim de perceber as possíveis rupturas com a 

moralidade do periódico. Para subsidiar a apreciação tomou-se como referência 

principalmente os textos de Candido (1977), Bosi (1982) e Schwarz (1977), além de outros 

críticos que oportunamente serão utilizados na medida em que forem relevantes. 

As rupturas contrapostas à literatura amena do jornal revelam-se muito sutilmente 

insinuando uma leve possibilidade de reflexão às gentis leitoras, o que consagra o Bruxo do 

Cosme Velho, desde seus escritos iniciais, como um mestre na arte do conto. 
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CAPÍTULO I 

 

O JORNAL DAS FAMÍLIAS: 

 A LITERATURA AMENA E A INSTRUÇÃO DA LEITORA 

 

1.1 – Leituras e leitoras no Rio de Janeiro do Século XIX 

 

A proliferação da leitura, no Rio de Janeiro, tem sido entendida como uma 

consequência do processo de urbanização, responsável por transformar a abandonada 

província em A Cidade da Corte. No entanto, apesar desse acontecimento ser imprescindível 

para que o hábito de leitura se consagrasse no Brasil, essa concepção permite entender que 

antes da abertura dos portos e da liberdade de imprensa o ato de ler era praticamente 

inexistente. De fato, não era fácil o acesso aos livros no Brasil Colonial, havia, antes da 

chegada da corte, apenas duas livrarias, conforme afirma Márcia Abreu, em Os Caminhos dos 

Livros (2004), apesar de esse não ser o único meio de aquisição: 

 

Os moradores do Rio de Janeiro no período colonial tinham várias possibilidades 

para aquisição de livros: comprá-los em uma das livrarias estabelecidas na cidade ou 

de vendedores ambulantes, adquiri-los de um livreiro português ou ainda 

encomendá-los a algum conhecido que se encarregasse do pedido de autorização e 

da remessa (ABREU, 2004, p. 74) 

 

A diversidade de condições em adquirir as obras demonstra como a escassez de 

livrarias no Rio de Janeiro não era precisamente um obstáculo para a aquisição, várias lojas 

comercializavam os livros juntamente com outros objetos como tecidos, chapéus e relógios. 

Além disso, os vendedores ambulantes, citados pela autora, iam de porta em porta oferecendo 

as obras recém-chegadas da metrópole. E ainda a autorização, aludida na citação, refere-se à 

vinda dos livros, que só poderia ocorrer mediante a permissão dos órgãos de censura.  

Com todas essas possibilidades é fácil compreender por que o hábito de leitura na 

colônia não era tão escasso quanto comumente se supõe
1
. No entanto, são inegáveis as 

mudanças ocorridas com a chegada da família real, pois ampliou a possibilidade de leitura 

inclusive oportunizando a democratização através do jornal.  

                                                           
1
 Márcia Abreu tem coordenado pesquisas importantes sobre a circulação no Rio de Janeiro colonial. Em análise 

a pedidos de autorização e às listas de livros enviados (antes da chegada da família real: 1769-1807) aparecem  

201 requisições solicitando autorização para envio, com um total de 1.333 demandas de obras literárias que, ao 

serem agrupadas por títulos, representam 518 títulos de ficção enviadas para a província. A pesquisadora 

também analisou os itens existentes em vários inventários post-mortem, de alguns moradores, do século XIX, e 

percebeu que entre as listas dos objetos de valor há a existência de livros. 



15 
 

 

O livro era um progresso: preenchia as condições do pensamento humano? Decerto; 

mas faltava ainda alguma cousa; não era ainda a tribuna comum, aberta à família 

universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema 

planetário. A forma que correspondia a estas necessidades a mesa popular para a 

distribuição do pão eucarístico da publicidade, é propriedade do espírito moderno: é 

o jornal. (ASSIS, 1985, p. 945) 

 

Entre os materiais impressos, os jornais eram fisicamente mais fáceis de 

manuseio, podiam ser levados para qualquer parte e os textos curtos facilitavam a leitura em 

qualquer lugar, propondo, também, um contato do leitor com o cotidiano. 

Entre as leituras, assimiladas facilmente pelos leitores, estavam os folhetins: 

histórias, geralmente no final da página, com dramas amorosos ou familiares, repletos de 

mistérios e suspenses; e para manter a atenção do leitor garantindo o acompanhamento da 

história e a compra do próximo número do jornal surgia a técnica de interromper a narrativa 

para continuar em um próximo número, com cortes em momentos cruciais. Todos os jornais 

acompanharam a moda e os romances-folhetins passaram a ser publicados causando um 

enorme sucesso: 

O romance folhetim foi uma febre nacional que impulsionou muitos dos nossos 

grandes autores a utilizarem esse espaço como forma de publicação das suas obras e 

projeção dos seus nomes entre o público e a crítica. Sendo o jornal o veículo de 

comunicação mais acessível na sociedade dos oitocentos, talvez este fosse o 

caminho mais rápido e fácil para o escritor alcançar notoriedade (SALES, 2007, p. 

45) 

 

 No início, o jornal serviu ao romance dando-lhe seu poder de penetração, mas 

depois o periódico passou a depender da coluna folhetim para garantir o sucesso das suas 

vendas.  

O resultado foi um grande sucesso. A fórmula ―continua amanhã‖ ou ―continua num 

próximo número‖ que a ficção em série proporcionava ao folhetim alimentava 

paulatinamente o apetite e a curiosidade do leitor diário do jornal e, obviamente, 

como resposta, fazia aumentar a procura por ele, barateando os seus custos. O jornal 

democratizava-se junto à burguesia e saia do círculo restrito aos assinantes ricos 

(NADAF, 2002, p. 18) 

 

Como o jornal era de fácil manuseio e detinha assuntos do cotidiano, ele saía da 

solidão das residências burguesas e alcançava outros espaços, o que favorecia a leitura e a 

discussão das matérias ali contidas, dentre elas as narrativas folhetinescas, acessíveis também 

à classe média da época. 

O século XIX foi marcado pela luta de liberdade da nação brasileira. Percurso 

iniciado com a chegada da família real passando pela Independência, os dois reinados até a 

proclamação da República. Somam-se a essa liberdade política, as leis de libertação dos 
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escravos (Lei Eusébio de Queiróz, Lei do Ventre Livre, Lei dos Sexagenários e Lei Áurea); e 

as lutas sociais em diferentes partes do país como Balaiada, Cabanagem, Sabinada e 

Revolução Farroupilha. Ao lado desses eventos também alcançava progresso o movimento 

intelectual, momento de formação de um público leitor beneficiado pela expansão dos 

gabinetes de leitura e pela leitura dos romances-folhetins. 

Nesse contexto do público leitor próximo das edições dos jornais destacam-se as 

leitoras. No início do século XIX, a história das mulheres foi marcada pela subordinação e 

submissão e entre os aprendizados obrigatórios estava o domínio das prendas domésticas, 

como: cozinhar, bordar, costurar, entre outras tarefas para agradar ao marido
2
. As informações 

sobre as mulheres dessa época são pontuadas pela instrução limitada, a reclusão doméstica, a 

vida social restrita à igreja e às reuniões familiares. No entanto, a partir das mudanças 

ocorridas no século XIX, as condições de leitura modificam-se para as mulheres: há a 

proliferação de bibliotecas e de gabinetes de leitura; tornam-se comuns as preceptoras, 

adotadas por muitas famílias, encarregadas da educação dos filhos; surgem ainda as escolas 

normais exclusivas para a formação das moças, que possibilitaram a proliferação de mulheres 

leitoras. Essas escolas desenvolveram-se logo após a chegada da família real e, no final do 

século XIX, propagavam-se em todo o Rio de Janeiro
3
. 

Diante disso, a leitura feminina passou a ser incentivada por meio de propagandas 

de jornais, como ilustra o trecho abaixo de um anúncio da Livraria Globo publicado no Jornal 

do Commercio visando às mulheres leitoras: 

 

De onde vens? Oh mulher? 

- Da livraria do Globo; fui comprar livros; são tão baratos que eu não pude resistir. 

- Oh! Mulher, pelos demônios, como saístes de casa sem a minha ordem? 

- Oh! Manduca. Lê os anúncios no jornal e farás mais que eu. 

- O que fizeste mulher dos 10$ que eu te deixei em casa? 

- Vê: dez cestas de livros. Servem para você, para a sua avó e toda a nossa família. 

(JORNAL DO COMMERCIO, 1891, p. 43) 

 

O fictício diálogo delineia o interesse da mulher pela leitura, o que possivelmente 

era uma prática comum na segunda metade do século XIX. Essa imagem da mulher leitora 

esteve bem representada na literatura, pois em várias obras literárias desse período as 

                                                           
2
Mary Del Priore no livro Histórias da mulheres no Brasil (1997) tece um painel da situação em que a mulher 

brasileira do século XIX vivia. Importante também o livro Palácio de destinos cruzados: bibliotecas, homens e 

livros (1999) de Tania Maria Bessone, que problematiza o desenvolvimento da leitura no Brasil, citando as 

dificuldades da mulher tanto como leitora quanto como escritora. 
3
Essas mudanças significativas ocorreram em todo o território brasileiro.  Algumas delas, por decisão da corte, 

como a própria estruturação da colônia: o Colégio de Medicina, que se funda em Salvador, é um bom exemplo. 

Outras, advindas das influências estrangeiras, graças à abertura dos portos. 
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personagens dedicam-se às leituras e em muitos prefácios
4
 os autores dirigem-se 

especificamente a elas, que são as leitoras em potencial de suas obras. Marisa Lajolo e Regina 

Zilberman no capítulo ―Fantasiando a Leitora‖, do livro A Formação da Leitura no Brasil 

(1999) apontam alguns exemplos de personagens leitoras nas obras Diva, Lucíola, Senhora, 

de José de Alencar; O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo; Iaiá Garcia, A mão e a 

luva, Dom Casmurro, Quincas Borba, Helena, de Machado de Assis: 

 

Assim, exame de Macedo, Alencar e Machado que neles busque representações 

literárias de leitoras e leituras pode fornecer contraponto aos sisudos e implacáveis 

comentários de viajantes e cronistas dos costumes brasileiros. Torna-se então 

instigante o aparente encontro entre as observações fundadas no, por assim dizer, 

testemunho direto e as que os textos de natureza ficcional insinuam. (1999, p. 254) 

 

 

As duas pesquisadoras mostram que esses romances, ao mesmo tempo em que 

valorizam o potencial do público feminino, reproduzem a imagem da mulher submissa e 

voltada às prendas domésticas:  

 

(...) os escritores confirmam a ideologia patriarcal que favorece a dominação do 

homem sobre a mulher, por intermédio do casamento e da dedicação ao lar e à 

família. Sob este aspecto as obras, representam a prática em vigor e ao evitar 

contestá-la, acabam por reforçá-la. (1999, p. 256).  

 

Após compreender como se deu a democratização da leitura por meio dos 

folhetins e como a mulher foi paulatinamente tornando-se o público leitor em potencial dos 

jornais, é necessário compreender como Garnier, o criterioso editor francês, conseguiu tornar-

se um dos mais importantes editores nos idos do Oitocentos do Brasil. 

 

1.2 – Da perfeição ao sucesso: as edições de Garnier no Brasil 

 

A história dos periódicos no Brasil estará marcada também pelo francês Baptiste 

Louis Garnier, líder durante três décadas do comércio de livros no Brasil, além de ser editor 

de periódico. Garnier mudou-se para o Brasil por volta de 1844
5
 e, em 1846, na Rua do 

Ouvidor 69, abriu a Garnier e irmãos. Inicialmente, não representava um empreendimento 

                                                           
4
Germana Sales no capítulo ―Duas palavras entre dois amores: o autor e o leitor‖, de sua tese  intitulada Palavra 

e sedução: uma leitura dos prefácios oitocentistas (1826-1881) apresenta a leitura de vários prefácios de Alencar 

e Macedo direcionados às leituras femininas. 
5
Há oscilação quanto à data certa em que Garnier chega ao Brasil. Pela morte do editor, o Jornal do Commercio 

afirma que ele teria chegado entre os anos de 1837 e 1838. No entanto Laurence Hallewell em O livro no Brasil 

– sua história, que oferece boas informações sobre o editor, afirma que ele teria chegado em 24 de junho de 

1844. 
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independente do negócio de seus irmãos em Paris, visto que, por muito tempo, a editora 

brasileira funcionou como uma espécie de filial da família, mas, em 1864, o negócio tornou-se 

independente para B. L. Garnier. 

Antes da editora Garnier havia, nas publicações brasileiras, sérios problemas com 

os erros tipográficos
6
 e muito atraso na entrega dos periódicos.  Esses problemas foram 

minimizados com a dedicação do editor francês: a qualidade do material sempre foi a grande 

estratégia de venda e, diferente dos outros jornais, sua produção cumpria rigidamente o prazo 

de entrega das assinaturas. Garnier administrava a editora de forma muito bem controlada: os 

acordos eram registrados por meio de recibos e de contratos.
7
 

As relações do livreiro com os homens ilustres da época e o sucesso de suas 

edições permitem compreender que, a partir de certo momento, a livraria deixa de ser apenas 

um comércio para se tornar um ponto de encontro entre os principais escritores da época: 

Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis, Bernardo Guimarães entre 

tantos outros. Como a empresa se preocupava com a questão material da obra, enviando, 

algumas, para serem impressas em Paris, publicar com Garnier passou a ser símbolo de status 

para os autores brasileiros. 

Vários tipos de obras são editadas pela casa Garnier, como: dicionários, traduções, 

ficção, poesia, livros didáticos, ciências jurídicas, dentre outros, além de atender encomendas 

de órgãos importantes. Segundo Luiz Edmundo, em seu livro O Rio de Janeiro de meu tempo 

(1957), a loja de Garnier era a livraria mais importante da cidade, também frequentada por 

mulheres: 

Há senhoras, quase todas atrás de romances franceses. As que lêem assuntos 

nacionais e gente nossa, é que escasseiam. Não obstante, sempre aparece lá uma ou 

outra, de ar histérico e cintura de vespa, a perguntar se já saiu a nova edição da 

Carne, de Júlio Ribeiro, ou do Mulato de Aluizio. (EDMUNDO, 1957, p. 718)
8
 

 

                                                           
6
 José de Alencar, por exemplo, assim se queixou no posfácio da segunda edição de Iracema: Sai esta edição 

escoimada de alguns defeitos que na primeira abundaram; porém, a respeito de erros tipográficos de imprensa, 

sem dúvida mais incorreta. Nossas tipografias em geral não têm bonsrevisores; e o autor é o mais imprópriopara 

esse árduo mister. Inteiramente preocupado da ideia ou do estilo, pouca atenção lhe sobra para dar à parte 

ortográfica do livro. 
7
Alexandra Pinheiro, em sua pesquisa da tese de doutorado Para além da amenidade - O Jornal das Famílias 

(1863-1878) e sua rede de produção (2007) conseguiu acesso a cartas, contratos e recibos assinados por Garnier. 

O editor Pedro Paulo Moreira,ao comprar os direitos autorais da editora Briguiet, achou no lixo um farto material 

do espólio de Garnier e a pesquisadora conseguiu a doação dos documentos para serem disponibilizados no site 

do projeto ―Caminhos do Romance‖, do IEL – UNICAMP. 
8
Sobre a preferência pelas edições francesas, o capítulo ―Machado de Assis e os públicos‖, do livro Os Leitores 

de Machado de Assis, de Hélio de Seixas Guimarães, mostra que essa primazia ocorre devido ao deslumbre da 

época por tudo que vinha da França, considerada como a grande metrópole do século XIX. No capítulo, o autor 

demonstra que isso ocorria também com o teatro, em que predominava o gosto pelas peças francesas.  Com isso 

explica-se, desde já, a razão de Garnier ter preferido editar seu periódico em terras francesas. 
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Vale ressaltar o investimento às muitas publicações dos jovens iniciantes e o valor 

pago aos colaboradores, como ressalta Ubiratan Machado: 

 

Garnier foi ainda o primeiro editor brasileiro a pagar direitos autorais. Seus 

tradutores recebiam cerca de 10% do preço e de capa, o que explica o excelente 

nível das traduções e o importante elenco de escritores que se dedicavam a esta 

tarefa. Os autores também eram muito bem remunerados, quando se consideram os 

padrões da época, mesmo no plano internacional. Os contratos firmados com José de 

Alencar, a partir de agosto de 1863, garantiam ao escritor cearense cerca de 10% do 

preço de capa, pagos antecipadamente, uma prática insólita para a época. A 

princípio, ajustaram a 2ª e a 3ª edições de O Guarani, pelas quais o editor pagou 

750$000. Um mês depois, assinaram contrato para reeditar várias obras esgotadas de 

Alencar. A remuneração cresce à medida que aumenta o prestígio de Alencar e o 

sucesso da venda de seus livros. Uma nova edição de Diva, cujo contrato foi firmado 

em maio de 1870, ficou em 800$000 (MACHADO, 2001, p.81-82) 

 

Desnecessário salientar a importância do livreiro, que recebeu do Gabinete do 

Ministério do Império uma condecoração
9
 como reconhecimento do seu trabalho como editor. 

E Machado de Assis – seu grande amigo – é quem tece o seguinte elogio: 

 

Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos das nossas 

relações, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a princípio era 

em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. (...) Aí vivia sempre, pena na mão, diante 

de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia (ASSIS, 1938, p. 42) 

 

 

O autor reforça o intenso trabalho do editor e alude à transferência do local: antes 

na casa de número 69 e, a partir de 1878, na de número 71. Essa amizade do autor com o 

editor produziu riquíssima contribuição para o desenvolvimento da literatura no Brasil e 

perdurou até a morte de Garnier em 01 de outubro de 1893. Consta que, no cortejo fúnebre, 

além dos empregados e da viúva, Machado de Assis era um dos poucos escritores presentes. 

Baptiste Louis Garnier publicou no Brasil 665 títulos de autores brasileiros, sendo 

Machado de Assis seu principal colaborador.  

 

1.3 – O requinte e o rigor para o público do Jornal das Famílias 

 

A relação de Garnier com os periódicos, no Brasil, teve início com a Revista 

Popular, em 1859, uma publicação quinzenal ilustrada, impressa por Pinheiro & Cia. O 

periódico abordava assuntos variados como economia, política, romances, poesia, agricultura, 

                                                           
9
Garnier deu entrada ao pedido de reconhecimento e só dois anos depois, graças à intervenção de um amigo, que 

envia uma carta ao Marquês de Olinda, o editor recebe o título. 
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esboços biográficos, colonização, filologia, ciências naturais, dentre outros.
10

 Os principais 

colaboradores do periódico eram Juvenal Galeno
11

, Augusto Fausto de Souza
12

, Bittencourt 

Sampaio
13

, Joaquim Manuel de Macedo e Joaquim Norberto de Souza e Silva. 

Os temas variados sugerem que a revista poderia abarcar um público diversificado 

e o espaço para a mulher leitora estava reservado: 

 

Não haverá, pois, na Revista parte alguma, que por qualquer princípio vos esteja 

vedada formosas filhas de Eva; mas haverá uma privativamente vossa, pelo que 

ficareis melhor aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou maridos, 

que é o mesmo.) os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia doméstica para 

as casadas, e as – modas para todas – tudo isto é do vosso exclusivo domínio e nós 

lhe reservamos um cantinho. (REVISTA POPULAR, 1860, T.1, p 4) 

 

 

Na leitura do editorial percebe-se como o espaço exclusivo da mulher leitora era 

destinado a tarefas domésticas (costurar e cozinhar): as casadas dedicam-se ao cuidado com a 

administração do lar, enquanto que as solteiras aprendem a cozinhar, como se estivessem se 

preparando para o lar que ainda não possuíam.  A preocupação com a aparência adequada 

peculiar à correta representação da mulher na sociedade está nos dois momentos – antes e 

depois do casamento – visto o editor afirmar que a moda é um interesse comum às solteiras e 

às casadas. 

Apesar de não obter muito sucesso, a boa receptividade e a regularidade do 

periódico incitaram Garnier a editar o periódico Jornal das Famílias, em janeiro de 1863, que 

faz enorme sucesso e deslumbra as leitoras brasileiras até 1878. 

No primeiro editorial o novo periódico era assim anunciado: 

 

(...) 

Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos 

de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao país, à economia 

doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e 

utilidades das famílias. 

                                                           
10

Na primeira edição a Revista Popular tinha dezessete seções: agricultura, crônica, comércio e indústria, contos 

e narrativas, crítica e análise, descrições, economia política, emigração e colonização, esboços biográficos, 

higiene, instrução e educação, geografia, música, física, poesia, romances e variedades. No último exemplar do 

periódico, publicado em 1862, o número de seções já aparece reduzido para doze, devido a mudanças feitas ao 

longo dos anos de publicação. 
11

O poeta Juvenal Galeno nasceu em Fortaleza (Ceará), a 27 de setembro de 1838 e faleceu em 7 de março de 

1931, aos noventa e cinco anos de idade. 
12

Augusto Fausto de Souza nasceu no Rio de Janeiro, a  12 de janeiro de 1835e faleceu em  20 de 

dezembro de 1890 foimilitar,historiador e político brasileiro. Como historiador dedicou-se à história militar e 

como político foi presidente da Província de Santa Catarina. 
13

Francisco Leite de Bittencourt Sampaio nasceu em Laranjeiras (Sergipe), a 01 de fevereiro de 1834 e morreu 

em 10 de outubro de 1895 foi advogado, poeta, jornalista, político e diretor da Biblioteca Nacional. Na política, 

destacou-se por ser presidente da Província do Espírito Santo. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_janeiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1835
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_dezembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_dezembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1890
http://pt.wikipedia.org/wiki/Militar
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Laranjeiras
http://pt.wikipedia.org/wiki/1_de_fevereiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1834
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_outubro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1895
http://pt.wikipedia.org/wiki/Advogado
http://pt.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jornal
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Literatura amena, algumas ilustrações, muitas gravuras, desenhos à aquarela 

coloridos, moldes de trabalhos de croché, bordados, lã, tapeçaria; figurinos de 

modas; peças de música inéditas; para o qual tem contratado os melhores artistas 

(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1863)
14

 

 

Pela redação sugere-se que o novo jornal é uma continuação da Revista Popular, 

no entanto, há evidente distinção entre os dois. O primeiro era destinado a um público mais 

amplo enquanto o segundo é proposto especificamente para as mulheres leitoras; a 

periodicidade foi alterada e a organização das seções também, além da inserção de novos 

colaboradores e de novas seções. Curioso destacar que a Revista Popular tem temas variados 

e periodicidade quinzenal, sendo mais próximo dos aspectos de um jornal enquanto que o 

Jornal das Famílias refere-se a um público mais específico e tem periodicidade mensal, o que 

se aproxima mais do gênero revista. Ainda é preciso observar o novo jornal sendo anunciado 

como uma edição melhorada, isto porque, destina-se exclusivamente à formação familiar 

tendo um foco específico, distante da variedade temática do periódico anterior. 

No recorte também já se anunciam os assuntos comuns no novo empreendimento: 

narrativas, poesias, culinária, higiene e moda, o que revela a instrução moral pretendida pelo 

jornal.
15

 Há ainda que ser considerada a referência feita às famílias e não especialmente à 

mulher, apesar dos assuntos serem claramente de interesse do público feminino. 

Em 1864, com um ano de atividade, o periódico lança novo texto: 

 

Um ano. (...) Envidamos todos os esforços, não nos poupamos a despesas e 

sacrifícios afim de dar aos leitores e sobretudo às gentis leitoras que se dignam 

dispensar conosco algumas horas e lançar os olhos às páginas que escrevemos, um 

volume nítido, variado, elegante, digno de ornar, pela amenidade de seus artigos, 

pela perfeição de seus desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delicadeza de sua 

impressão, as estantes dos literatos, os gabinetes dos artistas, e o perfumado 

camarim de nossas amáveis leitoras. Que cumprimos a missão a que nos 

comprometemos, prova-o o acolhimento em extremo lisonjeiro que recebemos do 

público, acolhimento que, a continuar, como esperamos, nos permitirá a realização 

de diversos melhoramentos que temos em mente, já na parte material, já na parte 

literária ou intelectual. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1864, p. 04) 

 

 

O cuidado no tratamento do jornal elucida a razão de seu sucesso. Apesar de não 

haver condições de levantar a quantidade dos exemplares publicados, o texto revela a boa 

                                                           
14

 A grafia desta e das demais citações extraídas do jornal foram atualizadas a fim de facilitar a compreensão do 

texto. 
15

Construir um periódico destinado exclusivamente ao público feminino não foi uma inovação do Garnier. A 

revista O Espelho Diamantino – Periódico de política, literatura, Belas Artes, Teatro e Modas dedicado às 

senhoras brasileiras, editada por Pierre Plancher, em 1827, é a primeira revista feminina no Brasil segundo Maria 

Helena Camara Bastos em Leitura das Famílias Brasileiras no século XIX: o Jornal das Famílias (1836-1878. 
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acolhida que o periódico teve e lança informações quanto às alterações a serem feitas nas 

seções das próximas edições.  

O elegante jornal estruturado com: artigos amenos, desenhos perfeitos, gravuras 

finas e impressões delicadas projetam ideia de requinte e encanto, o que estabelece perfeita 

relação com os termos gentis e amáveis, presentes nos editoriais, compondo a imagem de 

passividade e obediência esperadas da mulher leitora. 

Em fevereiro de 1869, depois de sete anos de publicação, essa mesma 

representação da leitora pode ser percebida em novo editorial: 

 

Por esta ocasião permitam-me VV.Ex., que lhe digamos duas palavras sobre o modo 

por que temos desempenhado as nossas promessas e esperanças que nutrimos de 

aperfeiçoar o nosso programa. Graciosos romances têm sido publicados em nossas 

colunas nos seis anos de existência que já contamos, e parece-nos que nem uma só 

vez a delicada susceptibilidade de V. E. tem sido ofendida. Anedotas espirituais e 

morais têm por certo causado o prazer que as pessoas de finíssima educação 

experimentam nesse gênero de amena literatura, e mais de uma vez conseguiram 

dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas belas frontes de 

nossas leitoras. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1869, p. 12) 

 

Interessante observar a utilização dos termos ―Graciosos‖ e ―amena” para referir-

se à literatura, sempre apresentada como mecanismo de moralização, o que é reforçado pela 

preocupação em não ofender a leitora de ―finíssima educação”, mas sim ―dissipar as névoas 

da melancolia‖, realçando a literatura como distração, um veículo apenas de entretenimento. 

Entreter as leitoras era a tônica desse empreendimento impresso, o que pode ainda 

ser percebido em um comentário de Machado de Assis, publicado no Jornal do Commercio, 

sobre o Jornal das Famílias: 

 

Melhorando de dia para dia, as edições da casa Garnier são hoje as melhores que 

aparecem entre nós. 

Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação mensal da mesma 

casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do gênero 

de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, músicas, desenhos, 

bordados, esses mil nadas tão necessários ao reino do bom tom (JORNAL DO 

COMMERCIO, 1865, p.15) 

 

 

O autor considera o periódico como um verdadeiro jornal para as senhoras, tanto 

pela constante atualização dos ―mil nadas” quanto pela qualidade do material, apresentado 

pela palavra amena, presente para caracterizar os textos publicados no periódico, o que além 

de projetar uma imagem submissa da mulher leitora, demonstra como os textos publicados 

eram menos importantes. 
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Vale lembrar que a família de Garnier já tinha editora em Paris e com a introdução 

do navio a vapor, nas rotas do Atlântico Sul, a viagem para a Europa reduziu-se de 75 para 22 

dias, garantindo que a publicação do novo periódico na capital francesa tivesse custos baratos 

e melhor qualidade de produção com no mínimo, cerca de 32 páginas ricamente ilustradas, 

imagens coloridas e formato in folio 8
16

, além de possibilitar que a seção de moda 

apresentasse as últimas tendências da França 

O público tinha grande interesse pelos produtos franceses e a demora não 

comprometia a entrega no prazo estipulado, isso porque o tempo entre a escritura dos textos 

até o recebimento pelos leitores, que durava mais de um mês, não envelhecia os temas 

veiculados, pois discutir os acontecimentos da atualidade não era o objetivo do jornal. 

O jornal sobrevivia de assinaturas, não contava com anúncios, com exceção de 

uma propaganda do leite Antephelico de Candés, em setembro de 1875, e da divulgação dos 

livros editados por Garnier e dos últimos exemplares que chegavam a sua livraria para venda. 

A preocupação com a moralização e com a instrução da mulher para ser boa 

esposa e mãe é a tônica do jornal que: 

 

mesmo editado por homens, demonstra preocupação em satisfazer mesmo que sob a 

ótica masculina, aos anseios de suas leitoras. Elas não são informadas sobre as 

conquistas alcançadas pela mulher em todo o mundo, mas são retratadas pela 

iconografia e pelas cartas de redação como efetivadas leitoras, que precisam ser 

educadas para dar ordens às criadas, que desejam ser informadas sobre as últimas 

tendências da moda de Paris e que precisam ler literatura para se distrair e para 

aprender com os sucessos e fracassos das protagonistas das narrativas. Enfim lendo 

e se informado, seriam melhores mães e esposas. (PINHEIRO, 2002, p. 98) 

 

Esse intento estava presente na própria capa do jornal, que, durante seus dezesseis 

anos de existência manteve a mesma ilustração: uma mulher sentada, em meio a utensílios de 

costura, muito à vontade, com os olhos atentos em sua tarefa
17

, como ilustra a capa de 1864 e 

a de 1878, sendo que esta última tem os endereços (no Brasil e na França) para a 

                                                           
16

Alexandra Santos Pinheiro na sua dissertação de mestrado Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Famílias 

(1863-1878): Dois empreendimentos de Garnier esclarece que esse formato é de acordo com a dobra do papel de 

impressão: quando a folha é dobrada uma vez, gera quatro páginas, e quando dobrada duas vezes, gera oito 

páginas com tamanho 27 x 17 cm. 
17

Muitos historiadores afirmam que as mulheres leitoras no Brasil do século XIX eram burguesas e que as 

atividades domésticas quase não eram realizadas por elas, visto que existiam os escravos que faziam todo o 

trabalho e com o surgimento das pequenas lojas o centro urbano passou a vender chapéus, rendas e vários outros 

ornamentos decorados. 
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correspondência, a ampliação da ilustração com detalhes da rica casa da mulher e o contorno 

com desenho bem trabalhado.
18

 

 
 

Fonte: Jornal das Famílias (janeiro de 1864 e janeiro de 1878) 

 

Alexandra Pinheiro (2002) adverte quanto à ilustração da capa: ―No Jornal das 

Famílias, apesar de a capa mostrar, mês após mês, uma mulher costurando, a iconografia que 

ornamenta as seções tem poucas imagens que remetem ao trabalho manual.‖ (p. 67).  

Na sua maioria, as ilustrações apresentavam a mulher lendo para a família ou 

passeando com uma amiga ou, ainda, cercada por crianças. São imagens muito bem cuidadas, 

com mulheres geralmente brancas, ricamente vestidas, em ambientes, na sua maioria, 

claramente burgueses. 

 Em todas as imagens elas aparecem muito tranquilas, dominando perfeitamente a 

cena, como preparadas para a situação social que lhes cabia, com postura invejável, olhar 

sempre muito terno e impecavelmente vestidas. O cuidado com a ilustração, seguramente um 

dos atrativos do jornal, pode ser percebido nas imagens que seguem: 

                                                           
18

 Possivelmente a alteração da capa ocorreu no ano de 1877, assim a nova imagem esteve presente apenas nos 

dois últimos anos do periódico. 
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Fonte: Jornal das Famílias (novembro e dezembro de 1869) 

 

A rica ilustração de novembro revela a mulher leitora, com o livro em sua mão. 

Em muitas imagens o volume é utilizado como mero ornamento, assim como os objetos de 

costura, representando algo comum no dia a dia da mulher. A ilustração de dezembro pertence 

a última página do jornal, da seção de modas. Nela, a posição da mulher que segura a menina 

sugere o papel da mãe ao apresentar sua filha à sociedade. As figuras presentes nessa seção 

eram, em sua maioria, copiadas de um jornal francês. 

As ilustrações também funcionam como um artifício para a finalização da página: 

quando as histórias terminavam na metade da página, lançava-se uma ilustração para não 

deixar o espaço em branco. Muitas vezes isso resultava em um problema de incoerência entre 

a história e a imagem, por isso a seleção das imagens era feita, possivelmente, pela 

representação da mulher que elas revelavam e não por terem uma relação com o texto. 

Não se sabe seguramente quem ilustrava o jornal, mas a perfeição ia além das 

imagens: antes de cada seção havia um adereço – geralmente um ornado de flores – e as letras 

capitulares abriam sempre o primeiro parágrafo dos textos. 
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Fonte: Jornal das Famílias (maio de 1870 e setembro de 1877) 

Nas duas páginas acima, pode-se verificar que a delicadeza com as ilustrações ia 

além das seções de moda: a página extraída de maio de 1870 revela o adereço que abria cada 

divisão do periódico e o requinte com as letras que abriam os capítulos; já a página extraída 

de setembro de 1877 denota, além da perfeição da ilustração, a estratégia do editor para não 

deixar a metade da página em branco. 

Evidentemente que todo esse esmero do periódico, seguramente uma das causas 

do seu sucesso, não pode ser apenas atribuído ao editor; é preciso considerar, também, os 

colaboradores e as seções em que o jornal estava dividido. 

 

1.4 – Receitas de Instrução: as seções do Jornal das Famílias 

 

As seções do Jornal das Famílias contavam com muitos colaboradores, alguns 

famosos como Machado de Assis e Joaquim Manuel de Macedo, mas na maioria, eram 

políticos, funcionários públicos, padres, senhoras da elite e professores que garantiram a 

existência do jornal por tantos anos. 

Maria Helena Câmara Bastos, ao estudar as seções do periódico, assegura que ao 

todo foram 59 colaboradores divulgados
19

. Dentre esses, há destaque para Paulina 

                                                           
19

Alexandra Pinheiro (2002) comparou as alterações que foram ocorrendo ao longo dos anos na lista dos 

colaboradores e, após perceber que alguns colaboradores não entravam na listagem divulgada pelo próprio 

jornal, chegou à conclusão de que deveriam existir os colaboradores oficiais, que mantinham uma regularidade 

na publicação de seus textos e outros, que colaboravam esporadicamente. Assim, há provavelmente, mais nomes 

de colaboradores do que a lista de divulgação apresentava. 
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Philadelphia, Victoria Colona e Maria Inagcia Magna, mulheres colaboradoras em seções 

como Anedotas, Poesia, Mosaico e Economia Doméstica. A presença delas, além de reforçar 

a ideia de ser um jornal bem aceito pelas mulheres, é necessária para tratar de temas cruciais 

para ensinar a mulher a coordenar as atividades do lar. O número de escritoras é pequeno: 

 

(...) na seção novelas e romances, entre setenta e um colaboradores, com um total de 

252 títulos, encontram-se apenas cinco mulheres com 18 títulos, isto é, 6% e 7% 

respectivamente das colaborações totais. Na seção poesias em um total de 88 

colaboradores com 187 poesias o grupo feminino é um pouco mais representativo: 

sete poetisas (8%) com 15 poesias (8%), sendo 9 de uma só autora – 

HonorataMinelvina. (BASTOS, 2002, p. 182) 

 

 

Os colaboradores do jornal foram se expandindo no decorrer dos anos. Nas duas 

imagens abaixo é possível ver a lista divulgada de 1870 e a de 1877 em que se percebe o 

aumento não só na quantidade de colaboradores como também no alcance maior que o 

periódico foi tendo com a circulação em outros estados: 

 

 

Fonte: Jornal das Famílias (fevereiro de 1870) 

 

Fonte: Jornal das Famílias (agosto de 1877) 
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Importante perceber, segundo as imagens, a circulação do periódico no Brasil, em 

Portugal e na França. Todos os leitores eram estimulados a colaborar para o jornal: 

 

As pessoas que quiserem honrar este jornal com a sua colaboração terão a bondade 

de remeteros seus artigos, em carta fechada, à comissão da Redação do Jornal das 

Famílias, rua do Ouvidor, 65, livraria de B. L. GARNIER, Rio de Janeiro, ou 

em Paris, rua de l’Abbaye,14. Aceitam-se sobretudo com prazer os artigos 

instrutivos e que tratarem de economia domestica, higiene e interesses do Brasil; 

esses artigos, porém, não poderão mais ser reclamados por seus autores, ainda 

quando por qualquer motivo deixem de ser publicados (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 

agosto de 1877, p. 37 – grifo e maiúscula  mantidas conforme o periódico) 

 

 

Não existia garantia de publicação dos textos recebidos e havia preferência pelos 

artigos instrutivos, direcionados para a formação da mulher. Essa concepção torna-se ainda 

mais evidente quando se nota que vários colaboradores eram padres ou pessoas ligadas à 

Igreja, o que tanto reforça o caráter católico, casamenteiro do jornal quanto o torna mais 

adequado para a questão moral
20

da época, o que certamente lhe garantia a venda. 

O próprio editor, em janeiro de 1864, agradece os literatos pela amenidade  

transparente no jornal. No recorte abaixo, observa-se a produção do colaborador sendo tratada 

como ―mágica inspiração”, sendo o autor e o leitor representados, respectivamente, como 

aquele que produz e aquele que colhe as flores literárias: 

 

Agradecemos também aos hábeis e amenos literatos que se não esqueceram de 

enfeitar as nossas páginas com aquelas lindas produções caídas de suas penas em 

horas de magica inspiração, com aquelas flores que tão perfumadas e formosas 

ofereceram às nossas leitoras. 

Esperamos que nos continuem tão graciosas ofertas. Flores como são, antes sejam 

elas colhidas por mãos de neve de outras flores, a serem por aí desfolhadas pela 

ventania do esquecimento. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1864, p. 3) 

 

 

Entre as seções do jornal havia algumas fixas e outras que foram, ao longo dos 

anos, sendo modificadas. Quatro seções se mantiveram presentes em todas as edições 

publicadas: ―Romances e Novelas‖, ―Mosaico e Anedotas‖, ―Poesias‖ e ―Modas e trabalhos‖. 

Entre essas, as duas que mais faziam sucesso eram ―Romances e Novelas”, que abria o jornal 

e ―Modas e trabalhos‖, a última seção que era acompanhada por um suplemento de 

                                                           
20

Vale aqui lembrar que a conduta moral adequada estava ligada às virtudes morais do catolicismo, que pregava 

a sobriedade, a prodigalidade, o trabalho, a castidade, a mansidão, a generosidade e a modéstia (CHAUÍ, 1995, 

p. 352) 
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moldes.
21

A extensão da primeira seção merece que seja tratada posteriormente em momento 

mais apropriado. 

 A seção ―Modas e trabalhos‖ tinha entre 5 a 9 páginas apresentando ilustrações 

com as roupas, os moldes, desenhos de joias, de chapéus, de bordados, sugestões de vários 

trabalhos manuais, de pinturas e de partituras musicais, devido ser produzida na França, era 

uma das colunas mais procuradas, pois as leitoras ficavam ávidas por acompanhar as 

novidades que encantavam a Europa.  

Há uma preocupação em ensinar à leitora como usar adequadamente cada peça 

apresentada, o que usar em diferentes ocasiões e a hora do dia apropriada. A inquietação com 

a moda revela um momento em que a mulher sai da vida privada e alcança uma projeção 

social, frequentando teatros, bailes, saraus, aniversários, daí o cuidado da família com o traje 

adequado da mulher para a apresentação na sociedade: 

 

 

Fonte: Jornal das Famílias (janeiro de 1870 e janeiro de 1877) 

 

                                                           
21

Maria Helena Câmara Bastos (2002) em seu artigo Leitura das Famílias Brasileiras no século XIX: o Jornal 

das Famílias (1863-1878) trata especificamente das seções do periódico e elabora uma tabela onde mostra a 

quantidade de publicações de cada seção por ano. A tabela pode ser visualizada no anexo I deste estudo. 
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Na página de janeiro de 1870 há a atenção em ensinar como utilizar 

adequadamente o chapéu. O uso correto dos ornamentos era um cuidado que as assinantes 

deviam ter, em fevereiro de 1866, o jornal põe-se à disposição para satisfazer as dúvidas: 

Não sabendo nós fazermos os trabalhos que vêm neste jornal e ignorando por 

conseguinte os termos técnicos neles empregados, os quais não se encontram nos 

próprios dicionários franceses, pode a nossa tradução dar lugar a muitas dúvidas 

para as pessoas que quiserem executar os mesmos trabalhos; por isso participamos à 

nossas assinantes que, com a benévola coadjuvação de uma senhora que sabe fazer 

todos esses trabalhos, sempre estaremos prontos a dar-lhes as explicações de que 

carecem. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1866, p. 23). 

 

 

Evidentemente que a editora, formada em geral por homens, não iria entender a 

maneira correta de utilizar os adornos de origem francesa, daí a necessidade de contratar a 

mencionada senhora para tirar as dúvidas das leitoras. 

As partituras musicais, como a de janeiro de 1877, eram voltadas, em sua maior 

parte, para a dança nos bailes, sendo outras de caráter religioso ou ainda canções com ritmo 

mais lento para serem tocadas ao piano, por isso algumas das músicas publicadas foram ―La 

danseauchalêt‖ (quadrilha), ―La Cavalcade‖ (dança de salão), ―AngeGardiem‖ (valsa para 

piano), entre outras. 

Em setembro de 1877, a crônica ―Um Jornal Casamenteiro”, assinada por C.F., 

aborda como a moda era importante para favorecer um bom matrimônio. Na narrativa, Paulo, 

que não tinha nenhuma pretensão em casar-se, apaixona-se ao avistar uma moça com um 

lindo vestido que balança ao vento e depois a pede em casamento. Duas moças, no final da 

crônica, comentam sobre a importância do vestido para que o matrimônio ocorresse: 

 

- O Paulo viu a Luizinha, na festa e no Te-Deum, com aqueles dois vestidos novos 

que ela mandou fazer pelos figurinos do Jornal das Famílias... não te lembras? (...) 

- Então foi o Jornal das Famílias quem fez o casamento. 

- Está claro. E a prova é que Paulo encontrava-se constantemente com a Luizinha, e 

só lembrou de gostar dela no dia da festa. 

- Se o Garnier soubesse... 

- Não deves dizer o Garnier, mas se todas as moças soubessem... assinavam o jornal 

casamenteiro! 

- Mas como podem saber. (...) 

E a mocinha bonita que quiser casar depressa deixe S. Gonçalo de Amarante, e 

agarre-se com os figurinos do jornal casamenteiro, o Jornal das Famílias, do Sr. B. 

Garnier (JORNAL DAS FAMÍLIAS, setembro de 1877, p. 29-31) 

 

 

A crônica demonstra a astúcia do colaborador que se utiliza da narrativa para fazer 

a propaganda do jornal. O narrador afirma que S. Gonçalo de Amarante, um santo português 

indicado como ideal para formar os pares matrimoniais, deve ser esquecido e o jornal 

casamenteiro deve ser procurado pelas mocinhas casadoiras. 
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Fonte: Jornal das Famílias (janeiro de 1868 e junho de 1874) 

 

Mulheres vestidas de noiva (como na imagem de janeiro de 1868) são comuns em 

vários números do jornal. Os modelos apresentados na seção “Modas e trabalhos‖ 

destinavam-se a grandes ocasiões, como bailes, casamentos, aniversários, primeira comunhão 

(como na imagem acima de junho de 1874) e enfatizavam as mulheres e as crianças. Os 

modelos luxuosos advindos da nobreza europeia eram destinados a uma clientela rica, com 

tempo disponível para a leitura, e com condições de pagar pela assinatura de um jornal que 

pensava em todos os detalhes para favorecer às leitoras uma educação refinada estando aptas 

a arrumarem um bom casamento e tornarem-se perfeitas senhoras de seus lares. 

As duas ilustrações a seguir (um molde de vestido e vários modelos de joias) 

extraídas do suplemento de moda, do final do periódico, ilustram também tanto o perfil da 

mulher leitora, a que o jornal era destinado, quanto a classe rica, a que ela pertencia. 

 

 

Fonte: Jornal das Famílias (janeiro de 1871 e janeiro de 1873) 
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A seção “Poesias‖ saiu em todos os números do periódico. Os poetas são em geral 

colaboradores de outras seções: Emílio Zaluar, Machado de Assis
22

, Bernardo Guimarães, 

Padre Bernardino de Souza, Joaquim Silverio dos Reis Montenegro, entre outros. Há, nesta 

seção, um grande número de colaboradores, isso porque a maioria publicou apenas um texto. 

Comparando com as outras seções, essa contava com um número maior de 

mulheres colaboradoras: 

 

O grupo feminino está presente com sete poetisas (8,5%) e 15 poesias (8,5%). 

J.L.Teixeira de Macedo foi o autor que mais escreveu poesias no periódico, em um 

total de onze. Foi seguido por uma representante feminina – HonorataMinelvina 

Carneiro de Mendonça, com nove (BASTOS, 2002, p.192) 

 

 

Os temas dos poemas abordavam a saudade, a mulher, a beleza, a esperança, a 

religiosidade, e o amor, que na maioria das vezes está presente, como resultado da perfeição 

amorosa, embora seja inacessível, distante do eu-lírico. ―Seja porque o ser amado morre 

repentinamente, seja porque é repudiado, ou ainda porque não tem coragem de se declarar, 

quem ama fica afastado do ser amado, reforçando a temática do ―amor idealizado.‖ 

(PINHEIRO, 2002, p. 37)‖. 

A valorização da família também era um tema recorrente nos poemas. É o que 

pode ser visto na estrofe abaixo, transcrita de ―A família‖, de T. de Macedo: 

É feliz a creatura 

Que goza sempre a ventura 

De possuir o seu lar: 

A família é bem querido, 

Afecto não fementido 

Coração que sabe amar. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, junho de 1863, p. 33) 

 

A seção “Economia Doméstica‖ tratava exatamente da preparação para a mulher 

que iria administrar o lar. Nessa seção, iniciada em 1865, há receitas culinárias, dicas para 

tomar cuidados e economizar na cozinha, noções de etiquetas, remédios caseiros, informações 

quanto à higiene necessária em um lar, enfim todas as lições importantes para uma boa dona 

de casa. A principal colaboradora era Paulina Philadelphia, que esteve à frente da seção por 

muitos anos e publicou um livro de receitas em 1869, conforme o editorial de 1869 lança: 

―Nossa infatigável colaboradora da parte relativa à Economia Doméstica prepara-se para dar 

ao prelo uma série de receitas e conselhos, fruto da sua mui grande experiência e ilustração‖ 

(Jornal das Famílias, fevereiro de 1869, p. 2) 
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Machado escreveu quatro poemas para o jornal: Tristeza (agosto de 1866), Amor passageiro (junho de 1869), 

Hino do Cristão (julho de 1869) e Em sonhos (outubro de 1869). 
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Em novembro de 1874, Victoria Colonna, outra colaboradora, escreve no jornal a 

crônica ―Conselhos‖ com o subtítulo ―Linhas que as criadas não deviam ler‖ para alertar as 

senhoras sobre a substituição das empregadas pelas escravas e, com isso, pagar o salário não 

era a única preocupação das leitoras. A partir daí a autora enumera uma grande quantidade de 

informações essenciais para a dona de casa manter uma boa relação com a empregada: não a 

repreender em público, falar-lhe com bondade, ou seja, para garantir que se tenha um pouco 

menos de egoísmo e indiferença dos empregados, a patroa devia dar o exemplo.  

A seção “Mosaico e Anedotas‖ também teve a contribuição de Paulina 

Philadelphia. Essa seção, nos quatro anos iniciais, abordava temas variados: conselhos de 

beleza, de economia doméstica, anedotas, considerações sobre educação.  Esses temas tinham, 

portanto, a função de amenizar as preocupações causadas pelo dia a dia.  Os escritos do padre 

Manuel Bernardes foram publicados nesta seção ensinando de acordo com os preceitos 

religiosos. Dos seus textos, importante conhecer o recorte abaixo: 

 

Se não queres casar mal, 

Casa com igual. 

Não é necessário cavar muito, para achar a razão d’isto. A semelhança é a causa 

d’amor, e os bons casados devem ser 

A pesar del amor – dos; 

A pesar del numero – uno 

Todas as formas se introduzem nos sujeitos tanto mais suavemente, quanto mais 

próximos são as disposições para ellas. Casem primeiro as idades, as condições, as 

saúdes, e as qualidades; então casarão bem as pessoas: d’outro modo, já de antemão 

levão o divorcio meio feito. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1863, p. 26) 

 

 

O conselho do padre reforça a manutenção da ordem social na medida em que 

apregoa, como uma condição para um casamento de sucesso, que ambos os amados 

pertençam à mesma classe social. Outras similaridades, além dessa, são apresentadas como 

necessárias pelo padre como a idade e a saúde. 

Ainda nessa seção, Victoria Colonna publica um texto intitulado ―Os casamentos 

de hoje‖, em junho de 1875. No início, a autora ataca os casamentos prematuros, organizados 

muito cedo, como se os pais quisessem abdicar de sua responsabilidade em criar suas filhas, 

ao assegurar que ―há demasiado açodamento em casar as moças” (p.21). A colunista investe 

contra os consórcios matrimoniais armados em que as meninas muito novas casam sem 

conhecer bem o marido e informa, opondo-se contrariamente ao texto anterior do padre 

Manuel Bernardes, ser o dinheiro  ― um poderoso auxiliar para a harmonia do casal, mas daí a 

considerarmos ótimo um consórcio só porque um dos noivos, ou ambos, têm bens da fortuna, 

dista muito.‖(p.22). Até esse momento o texto parece desfazer a imagem submissa e 
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obediente da mulher que as demais seções apresentavam. No entanto, ao concluir, Victoria 

Colonna aconselha aos pais educarem mais tempo suas filhas para que elas possam aprender 

mais sobre o trabalho, a fim de conhecerem melhor sobre as atividades domésticas a serem 

realizadas após o casamento. 

A imagem da esposa subserviente é erigida enquanto a de mulher progressista é 

rejeitada, como ocorre no texto ―Fragmentos de um livro‖, de Maria Amalia em que há uma 

crítica feita aos romances que apresentam personagens femininas à frente de seu tempo: 

 

O romance moderno, o romance deessa escola que se apraz em endeusar os vícios e 

em sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, são flagelos que se lançam no 

seio da sociedade. 

E, de fato, qual o bom senso que não repugna esse realismo de madame Bovary, essa 

febre de Ferrnanda, de Dumas; das Cortesãs, de Balzac; de Jacques e Valentina, de 

madame Jorge Sand? 

Eu quisera que por uma vez se abolissem esses livros perigosos das mãos 

inexperientes, esses filtros daninhos que tanto corrompem a alma, como corrompem 

também o coração.(.JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1864, p. 15) 

 

 

Considerar os romances modernos como ―filtros daninhos” demonstra a ameaça 

que o perfil da mulher podia representar se não se coadunasse com a imagem de obediência e 

passividade. 

Com o surgimento da seção ―Economia Doméstica‖, em 1865, a coluna 

―Mosaico‖ passou a ter um viés voltado basicamente para as anedotas. Dentre as muitas 

presentes, em fevereiro de 1870, encontra-se a seguinte: 

 

Um homem que pedira uma moça em casamento foi confessar-se previamente. 

Recebendo das mãos do padre o competente bilhete de confissão, e vendo que este 

não lhe impunha penitencia alguma, advertiu-o d’esse esquecimento; mas o padre 

respondeu-lhe: 

- Casai-vos, e estarei bem com Deos. (p. 24) 

 

O matrimônio visto como um sacramento divino é capaz de restaurar quaisquer 

manchas que o noivo possa ter: adentrar na instituição responsável pela manutenção da classe 

burguesa purifica os amantes, preparando-os para o papel social a serem desempenhados. 

Havia ainda no jornal algumas seções saídas em poucas edições: “Floricultura‖, 

que trata da linguagem das flores, oferecendo a descrição de algumas flores e plantas de 

ornato ou medicinais para serem cultivadas pelas leitoras.
23

 Outra seção “Variedades – 

Alusões Históricas‖, presente nos seis primeiros anos do jornal, retrata a presença de temas 

                                                           
23

Essa seção teve apenas seis números entre os anos de 1871 e 1872, assinada pelo pseudônimo V. N. B. Muitas 

vezes é dada a descrição da planta, sua significação na linguagem das flores e a maneira de cultivá-la. 
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como as tradições, lembranças históricas, e recomendações de leituras de livros. Há seções 

com publicações em poucos números: “Viagens‖ apresentando a descrição de lugares típicos 

do Brasil ou de outros países, ―História‖, assinada pelo Padre Francisco Bernardino de Souza, 

referentes às histórias bíblicas, entre outras. 

 

 

Fonte: Jornal das Famílias (setembro de 1878 e março de 1876) 

 

Outra seção constante era a divulgação das obras disponíveis para a venda na 

editora do Garnier. Na página de setembro de 1878, há a divulgação do livro Dicionario de 

Medicina Popular e das Ciências Acessórias para uso das fazendas, casas de campo, 

embarcação e das famílias em geral, de Pedro Luiz Napoleão Chernoviz. No anúncio, afirma-

se que a edição tem mais de 500 figuras e a imagem na página é a reprodução de uma delas. 

Essa obra serviu de base para Paulina Philadelphia publicar muitas das suas dicas na seção 

―Economia Doméstica‖. Na página de março de 1876, há o Jogo dos Gestos, um passatempo 

presente no jornal. Raríssima a presença de jogos e nas três ocorrências publicadas no 

periódico, são mnemônicos, sem nada que oferecesse qualquer oportunidade de despertar a 

criticidade da leitora.  

No editorial de outubro de 1874, o jornal sintetiza a importância das suas seções: 

 

Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literário, não 

é missão exclusiva do Jornal das Familias. 

Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda a solicitude da 

parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas 

graças naturais por sem dúvida se centupliquem, quando realçadas pelo brilhantismo 

de uma educação esclarecida. 

É por isso que, não só por mais de uma vez nos temos ocupado de assuntos 

pertencentes à ciência, como estamos resolvidos a empreender a publicação de uma 



36 
 

série de artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois grandes fins da 

nossa folha. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, outubro de 1874) 

 

Ao mesmo tempo em que se propõe uma leitura fácil e agradável, também se 

apresenta instrução às leitoras. Esta última proposta, por muitas vezes, esteve atrelada à ideia 

de ensinar às mulheres a cuidar de suas casas, tratar adequadamente de seus maridos e educar 

seus filhos, o que também foi tema de muitas das narrativas publicadas na seção “Romances e 

Novellas”, analisada a seguir. 

 

1.5 – Histórias de amor de mulheres gentis 

 

A seção ―Romances e Novellas‖, a primeira do periódico aparece em todos os 

números do jornal, sendo, junto com a seção ―Modas e trabalhos‖, uma das mais procuradas 

pela leitora. A quantidade de narrativas
24

 em cada edição era variada: em alguns meses são 

publicadas quatro histórias e outros em que apenas uma aparece. 

Alexandra Pinheiro elaborou uma tabela em que estão distribuídas as quantidades 

de narrativas por ano: 

Ano  Número de narrativas Ano  Número de narrativas 

1863 19 narrativas 1871 09 narrativas 

1864 14 narrativas 1872 09 narrativas 

1865 09 narrativas 1873 14 narrativas 

1866 12 narrativas 1874 23 narrativas 

1867 13 narrativas 1875 16 narrativas 

1868 11 narrativas 1876 17 narrativas 

1869 12 narrativas 1877 17 narrativas 

1870 08 narrativas 1878 20 narrativas 

Fonte: PINHEIRO, 2007, p. 138 

 

  A extensão das histórias é a razão de ocorrer essa discrepância da quantidade de 

narrativas: a publicação de 08 histórias em um ano e 23 em outro, por exemplo. No ano de 

187, foram publicadas apenas 09 narrativas, porque o jornal só teve seis edições: de janeiro a 

março e de outubro a dezembro. A interrupção deve ter ocorrido em virtude da guerra franco-

                                                           
24

Não se sabe o que o jornal considerava como novela e o que considerava como romance. O periódico distingue 

o que é conto, lenda, fábula, crônica, o que se percebe até mesmo pelo índice. Mas não há a distinção entre 

romance e novela, até mesmo porque, na época, essa diferença não era evidente e a forma conto ainda era pouco 

usada pelos escritores. 
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prussiana que pode ter impossibilitado a edição do jornal na França. As histórias ―Almas 

Agradecidas‖ e ―Felicidade‖ foram interrompidas em março e só tiveram a finalização em 

outubro. 

Os colaboradores dessa seção eram, em geral, muito conhecidos do público: 

Augusto Emílio Zaluar, poeta português, tradutor, escreveu vários textos para jornais diversos 

e prefácios famosos. Augusto Fausto de Souza, bacharel em ciências físicas, militar, 

historiador e político brasileiro. Caetano Filgueiras, político brasileiro, presidente da província 

de Goiás. Entre os escritores famosos são presentes os nomes de Joaquim Manuel de Macedo 

e de Machado de Assis, principal colaborador da seção e que, no próximo capítulo, terá sua 

produção melhor particularizada. Esse rol de colaboradores
25

 delineia Garnier como um editor 

de excelentes contatos com os homens ilustres da época e como o jornal dirigia-se a uma 

classe social abastada é muito provável que as leitoras conhecessem os escritores, despertando 

o interesse pela leitura das narrativas publicadas. 

Em ―O Anjo das Donzelas‖
26

, publicado em setembro de 1864, vê-se a 

preocupação do narrador com o efeito que a leitura para mulheres poderia provocar. O recorte 

é longo, mas proveitoso: 

Cecília lê um romance, é o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu 

há muito tempo. (...) Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma 

página de lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali na porta um 

index onde se indiquem os livros defesos e lícitos. Tudo entra, bom ou mal, 

edificante ou corrupto. Paulo, Virginia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não 

sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia 

traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai 

produzindo. Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma 

ponta da linha à outra; não lê, devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma 

lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. (...) Passou em revista na memória 

todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, 

lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, 

conversou com eles, sentiu com eles (...) De há muito tempo que as tragédias de 

amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa impressão (...) 

só conhecia o amor pelos livros. (...) A cada novela que lia mais lhe cresciam os 

sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o 

coração a tais catástrofes. (...) Este estrago moral completava-se com a leitura da 

última novela (JORNAL DAS FAMÍLIAS, setembro de 1864, p. 11) 

 

O suspense proposto pelo narrador ao leitor prende a atenção de forma similar ao 

cuidado que Cecília está dispondo para com o texto. A preocupação do narrador com a lição 

ou com o veneno produzido pela leitura, principalmente ao ser considerado o interesse da 

personagem, revela claramente como o romance poderia ser perigoso. As influências 

                                                           
25

Entre os colaboradores devem ser citados ainda: Bittencourt Sampaio, Cônego Francisco Bernardino de Souza, 

D. Honorata Minelvina Carneiro  de Mendonça, José Rufino Rodrigues Vasconcelos, Luiz Antonio Burgain, 

Ernesto Castro, Heitor da Silveira, Juvenal Galeno, Victoria Colonna, entre outros. 
26

Esse conto é de Machado de Assis, que o publicou com o pseudônimo de Max. 
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negativas trazidas por essas histórias às leitoras eram um risco capaz de produzir um desastre 

para a manutenção da sociedade. 

Como o objetivo do jornal é a instrução da mulher, o casamento é tema recorrente 

em muitas das narrativas. Na maioria dessas, a representação do matrimônio é feita 

considerando o enlace como a célula maior da sociedade e quem a contrariava precisava ser 

punido. Há protagonistas masculinos, que interessados em casar somente para ganhar o 

dinheiro do dote e assim iniciar sua fortuna, são desmascarados ou castigados. Na novela 

―Um casamento de tirar o chapéu‖, de Machado de Assis (publicada em janeiro, fevereiro e 

março de 1867), por exemplo, o protagonista finge possuir um grande dote e casa-se com uma 

moça que também alardeia uma grande prenda, mas não a possui. Após o casamento, o pai da 

noiva foge e deixa ao genro, ao invés do dote, um vultoso débito, assim a infelicidade pode 

resultar de um enlace presidido por outra situação que não seja o sentimento mútuo comum de 

existir entre o casal; isso pode ser visto ainda em ―Qual dos dois?‖, também de Machado de 

Assis, (publicada em setembro a dezembro de 1872) ao se caracterizar o casamento como a 

desgraça de uma senhora. 

As moças leitoras do periódico provavelmente casavam muito cedo, sendo as 

mulheres acima de trinta anos, consideradas como sem condições de arrumar um interessado 

adequado, o que é tema de várias narrativas. Nas descrições das histórias, o narrador apresenta 

um grande respeito ao tratar a mulher, como se vê no conto ―O Anjo das Donzelas‖, que serve 

novamente de exemplo: 

 

Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. A esta notícia, o leitor 

estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e 

preza as leis do decoro público e privado(...). Hesita e interroga a consciência se 

deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir... 

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à 

luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer 

uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contar a 

qual proteste a moralidade (JORNAL DAS FAMILIAS, setembro de 1864, p. 13) 

 

 

Com extremo cuidado o narrador vai revelar ao leitor  a alcova de uma mulher 

como um lugar para ser venerado e o homem, que hesita antes de entrar,  como fruto de um 

código rígido de civilidade. A declaração do narrador ao acatar a família representa 

fortemente a tônica maior do jornal: a moralidade, por isso  não há no texto, apesar de tratar-

se da entrada em um quarto de uma dama, quaisquer referências à nudez ou a peças de sua 

intimidade. Importante ainda é destacar o narrador referindo-se ao leitor, no masculino, o que 
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possibilita à mulher leitora do jornal compreender as inquietações do homem diante da alcova 

de uma donzela. 

Essa tônica pode ser percebida ainda no conto ―Felicidade pelo casamento‖, 

também de Machado de Assis, no texto um homem que antes considerava a solidão um 

arremate para a felicidade, depois de casado passa a julgar o matrimônio como o bem maior 

para um homem, desde que esteja baseado na união moral e nos padrões da honestidade e 

respeito esperado pela sociedade da época. 

Não se pode esquecer que o jornal é destinado à classe burguesa e à manutenção 

de seus valores. É o que se evidencia no conto ―O casamento e a mortalha no céu se talha”, 

publicado em outubro de 1877, por Ernesto de Castro: a narrativa trata de um major 

preocupado com sua filha Leonor, já com vinte e quatro anos e ainda sem casar.  Os 

pretendentes vão aparecendo e por motivos diversos o enlace não acontece. Inicialmente, o 

major quer que sua filha case com alguém graduado, mas depois ele prefere a união dela com 

um capitalista, a fim de lhe garantir um futuro melhor. Em dado momento do texto aparece 

um pretendente muito requintado na casa do major, mas após o jantar Leonor vai distraí-los 

tocando ao piano e como não é boa pianista, revela não ser uma candidata adequada à esposa 

perfeita e acaba afastando o candidato. 

Depois de diversas tentativas fracassadas e com os anos se passando o narrador 

apresenta Leonor na conta de seus vinte e sete anos. Nesse momento do texto há a 

composição de situações típicas da sociedade burguesa da época: os bailes, as conversas entre 

amigas, os jantares de apresentação dos noivos, as idas ao teatro, as compras nos armarinhos, 

a ansiedade com o enxoval e a preocupação em casar a noiva em tempo adequado: ―A Leonor 

ia fazer vinte e cinco anos e, entretanto, ainda estava solteira. Forte caiporismo!‖ (Jornal das 

Famílias, outubro de 1877, p. 9). 

Um dos pretendentes é recusado pelo pai, por não pertencer à mesma classe social 

deles, como se percebe no diálogo abaixo: 

 

- Papai eu já estou com vinte e cinco anos e acaba de recusar a minha mão a este 

moço, por quê? 

Foi o que Leonor perguntou ao major, quando ele contou o facto da recusa 

- Filhinha, então queres casar com um rapaz filho não sei de quem; e que não tem 

eira nem beira? (JORNAL DAS FAMILIAS, outubro de 1877, p. 11) 

 

 

A urgência em casar a filha revela a preocupação com a manutenção da classe 

social e como se trata de um jornal, em que se percebe claramente a subordinação aos anseios 

da burguesia, o casamento com um homem desafortunado estava fora de questão.  
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O major resolve o problema: depois de uma viagem, ele traz em sua companhia, 

um velhote de cinquenta anos, Ambrósio, ―horrivelmente feio”, mas com muito dinheiro. O 

novo pretendente já era viúvo de quatro mulheres, sendo considerado como um verdadeiro 

Barba Azul e por isso não conseguia mais arrumar um casamento, sonho por ele almejado. 

Leonor casa e tem um futuro perfeito: a manutenção da classe burguesa, apesar do 

matrimônio visivelmente destituído de sentimentos amorosos. 

As relações sociais legitimadas pelo casamento também são temas da narrativa:  

―A melhor das noivas”, publicado em setembro e outubro de 1877, por Victor de Paula. O 

septuagenário João Barbosa, viúvo há muitos anos, decide se casar com a também viúva D. 

Lucinda, o que desagrada seu sobrinho José e sua criada Joanna. O sobrinho teme a dissipação 

da herança e a caseira não concorda com o casamento porque ama seu patrão. José e Joanna, 

que até então não se entendiam muito bem, passam a tramar uma maneira de impedir o 

consórcio. Enquanto as visitas dos nubentes vão acontecendo, o narrador revela D. Lucinda 

disposta a tirar grandes vantagens financeiras com a união.  

O sobrinho impede a aliança ao contar ao tio que a noiva já estivera diversas vezes 

prometida a outros senhores ricos, revelando a verdadeira imagem de Lucinda. O patrão, 

então, percebe que a mulher ideal para ele já estava em sua própria casa: Joanna, descrita 

como: 

 

A melhor das mães não tem no coração mais ternura do que ella mostrava ter para 

cuidar do opulento septuagenário. Ella cuidava do café matinal, escolhia as 

diversões, lia-he os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirão, tomava-lhe ponto 

as meias, inventava guisados que melhor pudessem ajuda-lo a carregar a cruz da 

vida. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, setembro de 1877, p. 12) 

 

 

A mulher que domina o lar é a escolhida para ser a esposa: ela é perfeita, pois 

cuida da casa e do patrão. No entanto, não se pode esquecer que o jornal é destinado à mulher 

leitora da classe burguesa e o casamento do patrão com a empregada, jamais seria bem visto. 

Assim, nas vésperas do enlace, João Barbosa falece encontrando, finalmente, a melhor das 

noivas: a morte. 

O tema do casamento é tão intenso no periódico, que muitas ilustrações são 

referentes às noivas, muitas anedotas aludem aos casamentos desastrosos, muitos conselhos 

são para fazer matrimônios vantajosos e os suplementos, que finalizam as edições, também 

expõem trabalhos para uma mocinha em preparação para o matrimônio. 

Isso fica ainda mais evidente quando se relaciona a esposa à vaidade. Em alguns 

textos, a vaidade é bastante atacada o que parece, à primeira vista, destoar da seção ―Modas e 
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trabalhos‖, como ocorre na narrativa ―A mão de Deus”, publicada em julho de 1867, por 

Maria Albuquerque. O texto conta a história de Leonor Paiva, uma mulher infiel castigada a 

morrer com o que o narrador chama de inimigos da mulher: a feiúria e a pobreza.  

Em diversos contos como ―A vaidade corrigida”, de Paulina Philadelphia, 

publicado em abril de 1868, ou em ―Uma vítima da vaidade”, de Fernandes Pinheiro Júnior, 

saído em março de 1874, a mulher é punida por dar mais atenção à vaidade e se negar a 

assumir o seu papel enquanto esposa e dona do lar. 

Em muitas narrativas a mulher é apresentada como submissa, passiva, assumindo 

completamente o que a proposta do jornal apregoava. Nessas histórias ela obedece ao marido, 

aceita pacificamente sua condição subalterna em relação a ele e vive em um casamento 

marcado pela felicidade e fidelidade, sendo ela a responsável em cuidar do lar, gerenciar a 

empregada e educar os filhos. 

Essa condição é visivelmente expressa no conto ―Uma família modelo”, de 

Victoria Colonna, publicado em novembro de 1875. A história apresenta a família perfeita de 

um homem bom, honesto, com retidão de espírito, que se casa com uma mulher tão boa 

quanto ele: 

 

Era realmente a sua metade, aquella que Deus lhe destinára para sempre. A exemplo 

d’elle, não torturava o espírito procurando deveres sublimes fora dos já conhecidos, 

para desculpar-se a seus próprios olhos quando deixasse de cumprir esses, para 

acudir a aquelles. 

Ficar em sua casa, cuidar della e de seu marido, supprir a força de trabalho, ordem e 

engenhosa economia á insufficienciaddos meios, criar seus filhos n’essas 

mesmasideas e incutir-lhes a lei do dever, tal foi o seu único cuidado na terra. 

Como vêdes, queridas leitoras, essa mulher era inteiramente simples (...) A minha 

heroína é boa mãe de famíia e por isso compreende instinctivamente que a atividade 

que lhe é prescripta; não perde o tempo em falar de si nem das outras, pois conhece 

que é por demais precioso para que o empregue tão mal. Não carece de logo pela 

manhã, preparar o almoço para a família? Vestir os filhos e ensinar-lhes a ler? 

Sentar-se depois á costura para fazer ou concertar a roupa de todos? Preparar o 

jantar e achar ainda o tempo necessário para sahir algumas vezes com o marido, ou 

receber visitas, e tudo isso feito convenientemente, e sem quebra de sua dignidade. 

(JORNAL DAS FAMÍLIAS, novembro de 1865, p.28) 

 

 

A representação da mulher ideal – capaz de não torturar o espírito com deveres 

além dos que ela já possui, sendo a perfeita dona do lar, consciente em gastar seu tempo 

apenas com os serviços diários, perfeitamente dependente e subserviente ao homem - é o 

emblema do jornal. Essa mesma preocupação em reafirmar as expectativas da sociedade ao 

transformar as mulheres em boas mães e esposas pode ser vista ainda no conto ―Uma águia 

sem asas”, de Machado de Assis, publicado em outubro de 1872, onde se lê: ―Quando morrer 
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não terá página na história; mas o marido poderá escrever-lhe na sepultura – Foi boa esposa e 

teve muitos filhos‖. 

Frederic Mauro, em seu livro O Brasil no tempo de D. Pedro II , caracteriza bem 

as narrativas do jornal: 

 

Era necessária uma leitura tranquila, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na 

realidade, histórias que acontecessem em um mundo convencional em que os 

despeitos amorosos eram os únicos sofrimentos onde tudo girava em torno de olhos 

bonitos, suspiros e confidências trocadas entre damas elegantes. Era o triunfo 

constante do bem sobre o mal e do amor, contanto que não fosse por interesse. A 

mulher inconstante e o caçador de dotes eram sempre punidos, e os apaixonados 

fiéis e sinceros sempre viam a realização de seu amor, sob a forma do casamento 

(MAURO, 1991, p. 227) 

 

Muitas histórias de amor publicadas no periódico refletem as condições da mulher 

leitora da época: são em geral brancas
27

 que servem àquilo que os homens – pais ou maridos – 

determinam. Através de enredos simples, a moral teria efeito a partir dos bons exemplos 

retratados pelas mulheres obedientes, imagens exemplares para as leitoras se basearem. 

No jornal, as dúvidas e anseios da mulher eram apresentados, quase sempre, por 

homens, visto serem eles os principais colaboradores. Eram eles, os autores, que 

interpretavam e davam sentido ao feminino, por isso na maioria das vezes essa imagem era 

estereotipada. O livreiro Garnier atraía o público feminino por tratar do pensamento da 

mulher da época, descrevendo seus interesses e aspirações, mas não entrava no mérito da 

emancipação da mulher. Ele divertia suas leitoras, sem contrariar os pais ou maridos, talvez 

por isso seu jornal tenha conseguido se manter por tanto tempo, visto não ser barato e não 

contar com anunciantes. 

Jaison Crestani em seu livro Machado de Assis no Jornal das Famílias (2009), 

assim resume o papel do jornal: 

 

Uma publicação preocupada com a instrução moral, destinada a atender às 

expectativas de um público majoritariamente feminino, oferecendo-lhe – entre 

ensinamentos religiosos, receitas culinárias, figurinos de moda, moldes, bordados, 

desenhos e assuntos de utilidade e recreio – uma literatura amena, essencialmente 

romântica, determinada a instruir e a emocionar as leitoras, ocupando-lhes o tempo e 

dissipando-lhes o tédio e as ―névoas da melancolia‖. (CRESTANI, 2009 p. 66) 

 

No final de 1878, o jornal foi suspenso, provavelmente por não se coadunar com a 

decadência do Império e a ascensão dos liberais ao poder. Esse fato muda 
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Segundo Alexandra Pinheiro (2002) a maior parte das mulheres presentes nas histórias é branca.  Das 223 

narrativas do jornal, apenas três tratam de personagens negras, que não fazem parte da elite da época e nem têm 

um final feliz.  
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consubstancialmente a vida de toda a população no Rio de Janeiro, servindo de base para o 

liberalismo ir paulatinamente revolucionando todos os espaços, não havendo mais motivo 

para a existência de um periódico que defendia acirradamente a moralização da família 

burguesa.  

E assim o jornal com várias seções destinadas a defender a moralidade da família, 

pregando uma imagem preocupante da mulher absorvida apenas com os deveres do lar e com 

o papel de esposa perfeita, chega ao fim. Além dessa representação da mulher, havia também 

algumas produções machadianas que, como se verá nos capítulos seguintes, desconstroem 

sutilmente essa imagem submissa, ao servir de base para um momento que ainda estava por 

surgir.  
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CAPÍTULO II 

 

MACHADO DE ASSIS PARA ALÉM DA TRADIÇÃO 

 

2.1 – Entre acusações e defesas: a consolidação do contista 

 

Das 223 narrativas publicadas no Jornal das Famílias, 86 são de autoria de 

Machado de Assis, que utilizou diferentes pseudônimos: Job, Máximo, Max, Camilo da 

Anunciação, Marco Aurélio, Victor de Paula, Lara, X, Otto, entre outros.
28

 Significa que mais 

de trinta por cento dos textos publicados são de autoria do Bruxo do Cosme Velho. 

O primeiro conto do autor, publicado nesse folhetim, foi ―Frei Simão‖, em junho 

de 1864 e o último, ―Dívida extinta‖, saiu em novembro e dezembro de 1878. Assim, os 

textos machadianos estão presentes em todos os anos e em quase todos os meses do periódico, 

acompanhando todo o percurso do jornal; em algumas edições até três narrativas do autor 

foram publicadas simultaneamente. 

No entanto, o primeiro conto de Machado de Assis, em um jornal, foi ―Três 

tesouros perdidos‖, na Marmota Fluminense, em 1858. Na narrativa, publicada aos 19 anos 

do escritor, o marido enciumado invade a casa de um homem que supõe ser amante de sua 

mulher. Ao perceber seu equívoco, dá a esse acusado uma carteira cheia de dinheiro, como 

meio de atenuar o mal entendido. Quando o consorte chega a sua residência, descobre que a 

sua esposa havia fugido com o seu melhor amigo, daí lamenta-se por perder três tesouros: a 

esposa, o amigo e a carteira com o dinheiro. 

Os contos publicados em variados jornais e revistas do Rio de Janeiro foram mais 

bem catalogados por Djalma Cavalcante (2003)
29

 totalizando um expressivo número de 216 

narrativas. Dessas, apenas 76 foram organizadas em sete coletâneas pelo próprio autor.
30

 

Entre as 86 narrativas lançadas no Jornal das Famílias apenas 12 foram 

selecionadas para pertencer aos livros de contos
31

: ―Frei Simão‖ (1864), ―Confissões de uma 

viúva moça‖(1865), ―Linha reta e linha curva‖(1866), ―A mulher de preto‖(1868), ―O segredo 
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Daniela Magalhães da Silveira em sua dissertação Contos de Machado de Assis: Leitura e leitores do Jornal 

das Famílias (2005) elaborou uma lista dos 86 contos do escritor no Jornal das Famílias juntamente com o 

pseudônimo utilizado por ele em cada publicação. A lista está disponível no anexo II deste estudo. 
29

Djalma Cavalcante organizou Contos Completos de Machado de Assis. Editora UFJF, 2003 
30

Contos Fluminenses (1870), Histórias da Meia Noite (1873), Papéis Avulsos (1882), Histórias sem Data 

(1884), Várias Histórias (1896), Páginas Recolhidas (1899) e Relíquias da Casa Velha (1906). 
31

Os anos que seguem após cada um dos contos referem-se ao ano de publicação no Jornal das Famílias. Isso 

será importante para que se perceba como o autor selecionou 12 textos de 1864 até 1873: 10 anos de produção. 
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de Augusta‖(1868) e ―Luiz Soares‖ (1869) foram publicadas no periódico de 1864 a 1869 e 

fazem parte do livro Contos Fluminenses junto com ―Miss Dollar‖. Os contos ―Aurora sem 

dia‖ (1870) ―A parasita azul‖ (1872), ―As bodas de Luís Duarte‖ (1873), ―Ernesto de Tal‖ 

(1873), e ―O relógio de ouro‖ (1873), publicados no jornal entre 1870 a 1873, estão no livro 

Histórias da Meia Noite junto com a narrativa ―Ponto de vista‖. O conto ―Mariana‖, que saiu 

no periódico em 1871, viria só anos depois, em 1896, compor a coletânea Várias Histórias. 

Duas observações merecem ser feitas com base nessa classificação: deve-se evitar 

caracterizar a produção contista do primeiro momento da produção do autor com base apenas 

na leitura das duas coletâneas e isso tem influenciado alguns estudos realizados atualmente. 

Além disso, não se sabe o critério que o autor usou para selecionar os textos, entre a primeira 

narrativa por ele coletada – ―Frei Simão‖ – até a última (nos dois primeiros livros de contos) – 

―As bodas do Dr. Duarte‖ – 39 contos não fizeram parte das duas coletâneas.   

A fortuna crítica grandiosa que a obra do autor tem conquistado não é tão 

volumosa quando se pensa nos escritos iniciais de sua produção. E torna-se até mesmo 

escassa quando se restringe aos contos dessa época. 

Antonio Candido em ―Esquema Machado de Assis‖ (1977) mostra os problemas
32

 

presentes na temática das obras do autor de modo geral e divide a fortuna crítica em três 

momentos: o primeiro, pertencente à época em que o autor era vivo; o segundo, um longo 

período em que surgiu uma corrente defensora da relação entre a vida e a produção 

machadiana; e o último momento, iniciado por volta de 1940, quando os críticos resistem ao 

psicologismo e aliados a outros interesses como a filosofia e a sociologia permitem ao texto 

literário um alcance mais independente do autor, ao ser analisado à luz de outros campos do 

conhecimento. 

Entre os críticos do primeiro momento destacam-se Silvio Romero e José 

Veríssimo. O primeiro escreveu o livro Machado de Assis, em 1897,  para comparar a obra do 

autor fluminense à de Tobias Barreto
33

. É o crítico mais severo de Machado, julgando sua 

obra como artificial, inadequada à nossa psicologia étnica nacional. Como o autor não 

conseguia ver o nacionalismo presente na produção machadiana, ele não a considerou como 

uma produção significativa da literatura nacional. Já, Veríssimo, escreveu a História da 

Literatura Brasileira, publicada em 1916. Nesta obra, o último capítulo é dedicado a 
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Candido cita: 1 – a formação da identidade, 2 – a relação entre o fato real e o fato imaginado, 3 – o sentido do 

ato, 4 – a busca pela perfeição, 5 – a relatividade das coisas e 6 – a tomada do homem como objeto do próprio 

homem.  
33

Nessa comparação Silvio Romero julga a obra de Tobias Barreto como superior a de Machado de Assis 

justamente por reforçar o caráter nacional. 
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Machado e o escritor é tido como “a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais 

eminente figura da nossa literatura‖ (VERÍSSIMO, 1963, p. 304).  

Foi Veríssimo quem consolidou a visão de separação da obra de Machado em 

duas fases: uma primeira seguindo a estética romântica e outra de acordo com a estética 

realista. A partir dessa divisão muitos críticos têm apontado os romances iniciais como muito 

inferiores em relação aos publicados após 1881. 

Voltando à organização da crítica proposta por Antonio Candido, o estudo de 

Lucia Miguel Pereira pertence ao segundo momento, pois vincula a produção à vida de 

Machado de Assis. Em seu livro Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, a autora 

afirma ser impossível compreender ―a obra de Machado de Assis sem estudar-lhe a vida, sem 

procurar entender-lhe o caráter‖ (PEREIRA, 1955, p. 17) 

Nessa leitura, a autora relaciona os acontecimentos ocorridos com as personagens 

ascendentes de classe social nos romances machadianos com a vida do próprio autor, que 

também conseguiu elevação social. Daí outros aspectos biográficos de Machado relacionados 

às obras: como a presença de agregados na obra machadiana serem reflexos da vida do autor 

que foi agregado na casa de sua madrinha.
34

 

Na apreciação crítica, no entanto, destaca-se com mais relevância (para o que este 

estudo se propõe) o julgamento da autora sobre a produção inicial do autor: 

 

São novelas escritas sob a premência da colaboração em data fixa, para fazer 

dinheiro, apressadamente. 

[...] os contos conservados nos livros não se avantajam em nada aos que ficaram em 

justo e esquecimento na coleção do periódico. 

[...] seus primeiros livros não valem nada. 

Terão uma ou outra observação interessante, uma ou outra personagem bem lançada 

mas são, de modo geral, inconsistentes e falsos [...] Fiou-se inteiramente na fantasia 

e por isso falhou. 

Dispunha apenas de três ou quatro tipos femininos, todos copiados da galeria dos 

manequins românticos (MIGUEL-PEREIRA, 1955, p.133-5) 

 

O desprezo aos primeiros escritos do autor carioca é evidente. Esse foi um 

problema gerado a partir da separação da obra machadiana em duas fases.  Jean-Michel 

Massa, elogiado por Antonio Candido, no artigo já mencionado, pela revisão da fortuna 

crítica, assim se expressa sobre essa divisão da produção: 

 

só se projetou luz sobre a fase culminante de sua obra (1880-1900) passando-se 

ligeiramente pelos escritos da mocidade e os textos tidos apressadamente como 

secundários. Quantos estudos sobre a trilogia Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
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D. Maria José de Mendonça Barroso, viúva do Brigadeiro e Senador do Império Bento Barroso Pereira, 

proprietária da Quinta do Livramento, onde foram agregados os pais de Machado de Assis. 
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Quincas Borba e Dom Casmurro! A vida literária de Machado de Assis ficou 

artificialmente cortada em duas metades. Só há interesse pela segunda (MASSA, 

1971, p.7) 

 

A relação dos cinco últimos romances machadianos com a estética realista 

permitiu a muitos críticos olhar para a primeira metade da obra do autor com desinteresse, por 

acreditar ser uma literatura menor, apenas preparação para a ficção séria que viria a partir de 

1881, por isso há um desprestígio dessas obras e os enredos, as personagens, os temas e até 

mesmo a linguagem utilizada são menosprezados, apagados pela grandiosidade dos textos 

realistas. 

Alfredo Bosi, em sua obra História Concisa da Literatura Brasileira (1974) 

apresenta a produção machadiana situada apenas na estética realista e pondera: 

 

Depois das felizes observações de Lúcia Miguel-Pereira, já não se pode ignorar o 

vinco ―machadiano‖ das obras ditas românticas ou da primeira fase: em oposição 

ao ficcionistas que faziam a apologia da paixão amorosa como único móvel de 

conduta, o autor de A mão e a luva e Iaiá Garcia, transvestindo o problema pessoal 

em personagens femininas, defende a ambição de mudar de classe social e a 

procura de um novo status, mesmo à custa de sacrifícios no plano afetivo (BOSI, 

1974, p. 177) 

 

Apesar de concordar com Lúcia Miguel Pereira, Bosi ressalta como as motivações 

das personagens machadianas, mesmo as de seus romances iniciais, iam além das questões 

amorosas. Em 1982, ao publicar o texto ―A máscara e a Fenda‖, referindo-se especificamente 

aos contos machadianos, o crítico aprofunda esse julgamento ao tratar das máscaras sociais 

utilizadas por  muitas personagens para representar seu papel na sociedade. 

Candido (1977), ao esquematizar a produção machadiana, aborda diversos contos 

do autor, no entanto, não cita nenhuma das narrativas anteriores a Papéis Avulsos, de 1882, 

como exemplo, apesar de em nenhum momento citar a famosa distinção entre as fases 

propostas por Veríssimo. 

Contrário ao desprezo de Lúcia Miguel Pereira pelo início da obra machadiana, 

Afrânio Coutinho, que teve seus escritos sobre o autor fluminense, organizados na coletânea 

Machado de Assis na Literatura Brasileira (1990) assegura não existir uma ruptura nas fases 

de Machado, mas sim uma continuidade: ―se existe diferença [entre os livros] não há 

oposição, mas sim desabrochamento, amadurecimento‖ (COUTINHO, 1990, p. 29). Dessa 

forma ele desentroniza o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas de uma posição 

canonizada pelos críticos como um romance de ruptura. Com isso, o crítico possibilita leituras 

diferenciadas sobre o texto machadiano, além da mera relação com os períodos literários.  
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Ressalta-se, assim, o terceiro momento da crítica proposta por Antonio Candido: a 

relação da literatura com outros campos de conhecimento como a sociologia e a filosofia. 

Nessa inserção muitos autores passam a reler a obra de Machado à luz dos acontecimentos 

históricos de sua época. 

Torna-se inevitável, então, lembrar o cenário brasileiro em que Machado 

transitou: ele nasceu em 1839, um ano antes de ser decretada a maioridade de D. Pedro II e 

morreu em 1908. Sua vida acompanhou a apoteose e o declínio do Segundo Reinado, indo até 

a implantação da República.  

O longo período do Segundo Reinado é considerado pela maioria dos 

historiadores como tranquilo e estável, no entanto, essa ordem é decorrente de rígidos papéis 

sociais oriundos de uma sociedade patriarcal em que a ascensão era praticamente inexistente.  

Com isso é possível entender o nacionalismo de Machado. Brito Broca em 

Machado de Assis, a Política e Outros Estudos (1957) afirma que: 

 

tudo nos seus romances e contos está ligado a uma realidade concreta, às flutuações 

do meio fluminense, aos usos e costumes da época, sob o signo das instituições que 

nos regiam. [...] Certamente Machado de Assis não se comprometia, não tomava 

partido, mas participava intimamente dos fatos e formava juízo sobre eles. (BROCA, 

1957, p.365) 

 

Dessa forma, o nacionalismo pode manifestar-se além dos aspectos 

costumeiramente apresentados: figura do índio, uso de termos que retratam o país e a 

valorização da terra. Nos textos machadianos é possível perceber a sutileza de um 

nacionalismo representado em um romance de caracteres, de análise do ser humano. Não um 

homem idealizado, mas sim fruto do mundo fluminense, retirando as máscaras da sociedade 

urbana brasileira frequentadora dos ricos salões. É uma recriação do universo carioca, com 

seus hábitos e atitudes que escondem, através do véu da superioridade elitista, toda a violência 

de uma sociedade patriarcal formada a partir de privilégios e da divisão desigual dos bens.  

Raymundo Faoro, na obra Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio (1974)  

apresenta a leitura da obra machadiana à luz das transformações do Segundo Reinado. Nela o 

crítico parte das relações sociais da época para compreender o funcionamento da sociedade: 

ele cita os banqueiros, os comerciantes, os capitalistas senhores de terra e os escravos, em 

face da classe privilegiada detentora do comando, numa escala superior da pirâmide, enquanto 

as classes desprestigiadas trabalham, no trapézio, para sustentar a estrutura social. 

 

Ninguém se engane com o painel aparente da sociedade na obra de Machado de 

Assis (...) Nitidamente, há uma estrutura de classes – banqueiros, comerciantes e 

fazendeiros – sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e esfumando-lhe os 
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contornos. É a camada da penumbra que decide os destinos políticos, designa 

deputados e distribui empregos públicos. (...) a classe em ascensão coexiste com o 

estamento; muitas vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se de seu destino 

para mergulhar no estamento político, que orienta e comanda o Segundo Reinado 

(FAORO, 1974, p. 4) 

 

 O trabalho de Faoro emerge de uma farta pesquisa histórico-sociológica e não do 

texto machadiano, mas é fundamental para esclarecer as relações entre as classes no Segundo 

Reinado. 

Nessa esteira da relação com a questão social, Roberto Schwarz publicou, em 

1977, Ao vencedor as batatas, tratando dos romances iniciais do autor e em 1990 Machado de 

Assis: um mestre na periferia do capitalismo, tendo como foco o romance Memórias 

Póstumas de Brás Cubas 

Seu trabalho consiste em compreender como a história se apresenta na narrativa, 

assim lê o romance como um exemplo da estrutura da sociedade a partir das relações e dos 

seus mecanismos constitutivos, ao mostrar que isso tudo tem papel fundamental na 

compreensão da técnica narrativa machadiana, pois a elite da época esconde quem 

verdadeiramente é e propaga uma imagem falsa de si mesma, a fim de manter sempre o papel 

de coerente com os rígidos padrões morais por ela apregoados, o que favorece, certamente, 

sua posição ideológica de dominação. 

 

O dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em regra 

da escrita. E, com efeito, a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu 

mero movimento constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto 

interesse importando pouco o assunto de primeiro plano. (...) Ao transpor para o 

estilo as relações sociais que observava, ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, 

Machado compunha uma expressão da sociedade real, sociedade horrendamente 

dividida, em situação muito particular, em parte inconfessável, nos antípodas da 

pátria romântica. (SCHWARZ, 1990, p. 11) 

 

Assim, a sociedade expõe aquilo que lhe convém, mas inteligentemente conserva 

a identidade interior do poder de mando e comando. Ao contrário de Alencar, preso na elite 

social, por reforçar seus dogmas, Machado elege como princípio formal (segundo Schwarz) o 

descompasso social.  

John Gledson (1998), outro autor importante para o estudo das obras machadianas 

à luz dos acontecimentos da época do Segundo Reinado, mostra como as personagens criadas 

são reflexos da sociedade: Machado, por meio de suas narrativas, denunciava uma sociedade 

corrompida pelo desrespeito e preconceito social.  

o método de veicular a verdade política pode ser facilmente descrito como alegórico, 

pois requer que o leitor enxergue o paralelismo entre o âmbito privado do romance 

(cuja ação é limitada a duas ou três famílias) e a história publica do Segundo 
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Reinado. (...) Machado torna suas tramas capazes de transmitir essa mensagem 

histórico-política (GLEDSON, 1998, p.13) 

 

E o crítico continua: 
 

Os estudiosos acentuam repetidamente a perspicácia psicológica de Machado, e é 

certo que ele possui a faculdade dos grandes romancistas de alterar a compreensão 

que o leitor tem dos seus semelhantes (geralmente para pior). Mas, pelo menos nos 

maiores romances de Machado, o enredo das personagens é determinado, em 

primeiro lugar, por fatores sociais. (GLEDSON, 1998, p. 13) 

 

O julgamento do crítico coaduna-se com o que, anos antes, Bosi havia afirmado: a 

força motriz dos personagens, nos romances machadianos, não é o amor, mas sim os 

interesses. 

Hélio de Seixas Guimarães, outro autor fundamental no estudo da produção 

machadiana, escreveu o livro Os Leitores de Machado de Assis: o Romance Machadiano e o 

Público de Literatura no Século 19 (2004) para estudar a recepção nos jornais granjeada aos 

romances machadianos quando foram originalmente publicados. Inicialmente ele tece um 

painel acerca da circulação literária e do público leitor do século XIX e para corroborar as 

informações sobre a recepção da época há uma vasta coletânea de resenhas e comentários 

colhidos pelo autor. Na época de sua publicação, muitos dos romances iniciais fizeram 

enorme sucesso, como Helena, que virou referência da técnica machadiana.
35

 

 Após essa retrospectiva no estudo da obra machadiana, faz-se necessário afunilar 

o estudo para aqueles críticos que se dedicaram especificamente ao estudo dos contos do 

autor. Poucos autores preocuparam-se com esse gênero, principalmente considerando seus 

textos iniciais, Eloy Pontes, no livro A vida contraditória de Machado de Assis (1939) acusa 

os contos de extensos e do excesso de temas romanescos: 

 

Todas as heroínas dessas novelas como que descem de vitrais, com perfis 

suavíssimos, libertas das contingências humanas, com roupas vaporosas e linguagem 

escandida. Às vezes imitam mesmo as heroínas de Macedo, ambas de origem 

análoga. O amor era o único tema dessas histórias, um amor que provocava atos 

magníficos. As personagens tinham atitudes perfeitas e condutas superiores, ao 

gosto das imaginações do tempo. É que também os leitores (as leitoras, dizia ele 

próprio) eram romanescos, aceitando facilmente essas nuvens e o mundo imaginário 

onde se agitavam. A melancolia indefinível, vaga incurável, era regra fatal nesses 

pequenos romances (PONTES, 1939, p. 169) 

 

Mário Matos no curto texto ―Machado de Assis: contador de histórias‖ (1939) faz 

um percurso em alguns textos do autor ao tentar achar pontos de contato e constrói outra 
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Para ressaltar a técnica machadiana em Helena sugiro a leitura do texto ―Helena: um caso de leitura‖, de 

Regina Zilberman, publicado no livro Estética da Recepção e História da Literatura (2009), em que a autora 

mostra como o autor destila, ao longo do romance, pistas da morte da protagonista. 
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crítica: ―Seus primeiros contos são novelas, devido à extensão. Como o enredo é mal urdido, 

despertam pouco interesse. Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade, forçando 

mesmo as situações. Há falta de continuidade lógica nos acontecimentos‖ (MATOS, 1939, p. 

295).  

Alguns críticos analisam os contos à luz dos romances, como o faz Barreto Filho 

no livro Introdução a Machado de Assis (1947) ao caracterizar esses primeiros textos 

machadianos como medíocres, tateantes, sem convicção (1947, p. 65) 

Acrescenta-se a esse rol de crítica negativa o livro O Conto de Machado de Assis 

(1981) organizado por Sonia Brayner.  Na introdução dessa obra, a autora opõe-se à produção 

do primeiro momento do contista ao afirmar que os temas presentes são condenados pelo 

moralismo e conservadorismo e que são contos muito longos e subdivididos em partes, como 

se fossem novelas. 

Contrária a todas essas acusações, boa parte da crítica reprovou a compreensão de 

que a primeira parte é inferior e passou a entender a produção do autor marcada não por uma 

divisão, mas como uma continuidade. Alfredo Pujol (1934) vê, nos contos iniciais 

machadianos, muitos dos aspectos  presentes nos romances dos últimos vinte anos do século 

XIX: 

Os primeiros contos [...] já denunciavam o escritor e o romancista, mais propenso à 

análise psicológica dos caracteres e das paixões do que à pintura das nossas 

paisagens e dos quadros da nossa natureza... Machado de Assis estuda e observa o 

homem interior e exterior e apenas nota, muito ao de leve , o cenário em que vivem 

e palpitam as ações humanas. (PUJOL, 1934, p. 62) 

 

Em comunhão com a esteira de compreensão que analisa a produção inicial do 

escritor como um processo de amadurecimento para suas obras posteriores está o trabalho, da 

década de 60, de José Aderaldo Castello: Realidade e Ilusão em Machado de Assis (1969) 

sobre o estudo da obra machadiana de modo integral: romances, poesias, teatro e contos. 

Nesse livro, Castello garante que os contos iniciais machadianos se distinguiam dos seus 

contemporâneos românticos, pois já havia a análise interior do personagem: ―a experiência 

humana utilizada nos contos da fase experimental é, consequentemente, quanto aos aspectos 

mais objetivos, idêntica à que ele utiliza em realizações posteriores.‖ (1969, p. 71).  

A afirmação, dessa forma, não considera a produção inicial machadiana detentora 

da mesma qualidade de seus escritos posteriores, mas sim propõe que muitos dos temas 

presentes em seus textos, do final do século XIX, já se faziam notar desde suas primeiras 
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produções.
36

 Isso foi apresentado, também, por José Guilherme Merquior, na década de 70, ao 

perceber que nas obras primeiras do autor ―há um humorismo que prenuncia a visão 

―corrosiva‖ do Machado maduro‖ (1977, p. 159) 

Na década de 80, como dito anteriormente, Afrânio Coutinho (1990) também se 

opôs à visão de ruptura entre os dois momentos da produção do autor e na década de 90, a 

publicação  Machado de Assis, um escritor na capital dos trópicos (1998), de Patrícia Lessa 

Flores da Cunha, também serve de exemplo: 

 

O certo é que na contística de Machado de Assis (...) é possível detectar desde o 

início, a presença constante e regular de um mesmo motivo, qual seja, o do duplo, e 

sob variadas apresentações, o que, de certa forma, contribui mais uma vez para 

descaracterizar ideia de completa ruptura entre possíveis primeira e segunda fase do 

autor, mesmo nos limites dessa forma específica da manifestação literária do escritor 

fluminense, que são seus contos. O que sucede é antes um processo de 

amadurecimento de ideias e posicionamentos, verdadeiros ritos de passagem a que 

corresponderia certamente o aumento gradual e irreversível no nível da problemática 

da narrativa. (1998, p. 71) 

 

Após fazer esse percurso na fortuna crítica relevante da produção machadiana, a 

fim de mostrar como os teóricos, das últimas décadas, têm compreendido a importância dos 

contos iniciais como um momento de incubação em que muito do Machado maduro já se faz 

sentir, resta, ainda, observar como os críticos discutem as duas coletâneas que reúnem as 

narrativas iniciais: Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia-Noite (1873).
37

 

Lúcia Miguel Pereira alega terem sido as narrativas presentes nesses livros 

escolhidas ―ao acaso” (1955, p. 134), não havendo qualquer unidade entre essas histórias. 

Diferente de Jean Michel Massa (1971)
38

, para quem há uma unidade temática entre os textos: 

são histórias morais, pois os vilões sempre são castigados.
39

 

Nessa mesma percepção de unidade temática entre as duas coletâneas, Alfredo 

Bosi se destina, no artigo ―A máscara e a fenda‖ (1982), exatamente ao estudo dos contos. No 

texto, o estudioso apresenta a máscara como aquilo que esconde a contradição entre o parecer 

                                                           
36

Na dissertação Ruptura ou amadurecimento?: uma análise dos primeiros contos de Machado de Assis (2008) 

Eduardo Melo França analisa cada um dos problemas que Candido havia apresentado em seu Esquema de 

Machado de Assis e mostra como cada um desses já tinha brotado, por mais que de forma discreta, nos seus 

contos iniciais. 
37

 Algumas críticas da época em que essas coletâneas foram publicadas podem ser vistas no anexo III deste 

estudo. 
38

Jean Michel Massa escreveu A Juventude de Machado de Assis, publicado em 1971, pela Civilização 

Brasileira. 
39

Em 18 de fevereiro de 1870 saiu uma crítica no Jornal do Commercio, na seção ―Publicações a pedido‖, que 

afirma não haver relações entre os contos de Histórias da Meia Noite. No anexo III, transcrevi algumas críticas 

dos jornais da época sobre os dois primeiros livros de contos de Machado de Assis. 
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e o ser. Assim, as personagens são cunhadas usando as máscaras para esconder o seu 

verdadeiro interior. 

Essa concepção de máscara permite retornar a Schwarz (1977) na associação com 

a questão social: os personagens mascaram-se, isto é, escondem quem são, de verdade, para 

manter-se de acordo com as normas sociais burguesas, mas para Bosi, esse véu vai mais além, 

pois esconde a psiquê  das personagens: ―é uma necessidade estrutural, profunda. Não é uma 

coisa que se possa simplesmente criticar.‖ (1982). Dessa forma não está aliada apenas a um 

desejo do homem de seguir as aparências burguesas, mas a um desejo pessoal de esconder 

quem é – muitas vezes até de si mesmo. 

Para esse crítico nos contos iniciais do autor a máscara ainda não aparece bem 

trabalhada, como acontece nas obras posteriores. Nesses contos a máscara funciona por uma 

necessidade das personagens em se relacionarem, não é, ainda, uma força do homem 

vinculada a sua própria identidade, mas sim, relaciona-se à dissimulação que surge por uma 

necessidade de alguém. Muitas vezes esse disfarce pode ocorrer na intenção do recebimento 

de uma herança ou para obter um casamento vantajoso. 

A diferença social é a tônica dessas narrativas que o casamento ou a herança 

poderiam equiparar. Assim a máscara está naquele que tenta persuadir, enganar e o conto 

pode abordar ―o relato de um episódio (a anedota de um casamento frustrado, por exemplo), 

ou principalmente o retrato moral de uma das partes afetadas. Caso em que reponta a 

ambiguidade peculiar àquela situação de desnível entre os personagens” (BOSI, 1982, p. 438) 

De qualquer forma, após o alcance do objetivo pretendido -  com o recebimento 

da herança ou com o casamento consumado - , a máscara cai e revela-se quem é o enganador. 

Mas Bosi faz uma distinção entre as duas coletâneas. Para ele, em Contos Fluminenses, a 

mentira é castigada, enquanto que em Histórias da Meia-Noite, ―o enganador triunfa”. Daí ele 

ressaltar que: 

O narrador das Histórias da meia-noite já está em trânsito para um ―tempo‖ moral 

em que o que se julgaria cálculo frio ou cinismo (segundo a concepção de Alencar, 

por exemplo) começa a eleger-se como prática do cotidiano até mesmo no coração 

das relações primárias (...). Embora a consciência da máscara e do jogo instituído 

não se mostre tão aguda nos primeiros contos, ela seguramente cresceu dos Contos 

Fluminenses para as Histórias da meia-noite. (1982, p. 439) 

 

A evolução proposta pelo autor demonstra como as mentiras presentes na primeira 

coletânea são punidas, ao revelar um vínculo com a moralidade social enquanto que, no 

segundo livro, as personagens querem participar da elite social dominante para usufruir de 

seus privilégios materiais e sociais, por isso as atitudes são planejadas, calculadas, o que 

revela um olhar pessimista de Machado. Com isso já se percebe como os assuntos das curtas 
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narrativas machadianas não estavam distantes daquilo que suas leitoras viviam: as máscaras 

das  personagens, com maior ou menor efeito, eram similares ao silenciamento que a 

obediência aos padrões morais era imposto a muitas mulheres da época e para retratar, de 

forma primorosa, essa delicada situação, a técnica narrativa machadiana empregada em seus 

contos foi essencial. 

 

2.2 – A técnica do conto machadiano 

 

A relação do conto com as narrativas orais é tão antiga que impossibilita uma 

demarcação temporal sobre a origem do gênero, possivelmente seu surgimento tenha ocorrido 

há milhares de anos podendo, inclusive, ser mais antigo que a Bíblia. Nessa indefinição 

temporal muitas vezes o conto é relacionado com o folclore, estando arrolado também às 

histórias infantis. 

Nadia Gotlib (2006) em seu livro A teoria do conto relaciona o gênero à 

oralidade, para ampliar o alcance da narrativa atingindo os contadores e os ouvintes, com isso 

a contação de histórias é compreendida como um hábito característico das mais primitivas 

sociedades, daí porque, ao longo dos tempos, a palavra conto obteve diversas acepções. Isso 

tem ocorrido em outros países estando por vezes imbricado em outros gêneros como na 

França, onde se confunde nouvelle e conte, ou em outros casos, havendo subdivisão dentro do 

próprio conceito de conto, como nos Estados Unidos, onde se distingue tale, que estaria mais 

próximo da narrativa oral, de short story, que mais se aproxima do conceito atual de conto.  

Por mais variadas as compreensões relacionadas ao gênero, o conto sempre esteve 

ligado à ideia de narrativa e a partir do século XVIII recebeu uma conotação pejorativa, a qual 

lhe acompanha ainda hoje, por isso muitos leitores acreditam que por ser um gênero curto ele 

seja inferior ao romance. Machado de Assis, principal escritor a consolidar o gênero no Brasil, 

destaca a brevidade da narrativa como um aspecto não adequado para lhe trazer louvores: ―e 

creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores não lhe dando, 

penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor.‖ (1957, p. 806). 

Talvez por isso o autor preferisse os contos mais longos, conforme referencia o 

próprio Machado na advertência de Várias Histórias, de 1896: ―o tamanho não é o que faz 

mal a este gênero de historias, é naturalmente a qualidade, mas há sempre uma qualidade nos 

contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem 

curtos” (ASSIS, 1896, p. 12). 
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O curto tamanho é porque o gênero se concentra em apenas uma unidade 

dramática, que é, seguramente, o principal aspecto do conto: há uma ação e tudo o mais se 

volta para ela, funcionando os demais elementos como satélites desse núcleo principal. O 

sucesso do conto está exatamente na boa articulação entre o núcleo e os demais elementos 

subalternos em torno dele. Ao iniciar o item ―Conceito e Estrutura‖, do capítulo sobre conto 

Massaud Moisés ratifica essa informação: 

 

O conto é [...] uma narrativa unívoca, univalente: constitui uma unidade dramática, 

uma célula dramática, visto gravitar ao redor de um só conflito, um só drama, uma 

só ação. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de ação, tomada esta como a 

sequencia de atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos de que 

participam. (1997, p.40) 
 

O escritor argentino Julio Cortazar em seu texto Alguns aspectos do conto (1974) 

pondera sobre a destreza do autor, ao escrever um gênero tão curto, na manipulação do tempo,  

por isso o autor deve trabalhar dando importância ao que lhe é essencial: a história, daí o 

espaço e o tempo serem condensados, ―submetidos a uma alta pressão espiritual e formal, um 

conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde as primeiras 

palavras. No fim, no combate entre leitor e obra, o romance ganha sempre por pontos, 

enquanto que o conto deve ganhar por knock-out‖ (CORTAZAR, 1974, p. 151) 

É possível notar como na definição do autor, já se estabelece a distinção entre 

romance e conto, sendo esse último o que precisa provocar uma reação mais rápida no leitor. 

Assim, um bom conto é cortante, mordente, sem trégua desde as primeiras frases. O bom 

contista é ―boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem aparecer pouco 

eficazes, quando na realidade estão minando já as resistências mais sólidas do 

adversário”(1974, p. 23).  

Essa economia do conto em narrar apenas aquilo que é essencial pode ser 

percebido na produção de Machado de Assis: na sequência comum – situação inicial, conflito, 

resolução – suas personagens não se revelam apenas pelas ações, mas pelo pensamento, e aí 

está um dos grandes diferenciais do autor, que mais tarde se ampliaria na obra de autores 

modernos, como Clarice Lispector, por exemplo. 

No início de seus contos, Machado não revela muito sobre os personagens, 

somente seus nomes e o essencial para a narrativa, com isso a matéria para suas histórias pode 

surgir de uma palavra ou de um gesto de uma personagem, o que vai revelar, aos poucos, um 

drama interior, ao ser construído detalhadamente pelo autor revelando todos os detalhes da 

alma. 
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Exatamente por tratar de apenas um núcleo, alguns autores acreditam ser este um 

gênero inferior, não apenas por ser mais curto que a novela e o romance, mas por abarcar 

apenas um momento da vida da personagem e não sua história completa. Para Mary Louise 

Pratt (apud BELLIN, 2011, p. 48) o conto é uma construção artística na qual se dá a 

comunicação de uma sequência limitada de acontecimentos, experiências ou situações, 

iluminando apenas uma parte de uma teia maior de eventos, sendo por isso uma narrativa 

incompleta.  

Essa concepção da inferioridade do conto em relação ao romance, por abordar 

apenas um núcleo, há muitos anos antes já havia sido amplamente protestada por Edgar Allan 

Poe, ao mostrar que o conto ―possui vantagens peculiares sobre o romance, é uma área muito 

mais refinada que o ensaio, e chega a ter ponto de superioridades sobre a poesia”(POE, 2004, 

p.1). 

Esse autor, um contista mestre, escreveu um conjunto de resenhas críticas Review 

of Twice Told-Tales, publicadas na revista Graham’s Magazine nos anos de 1842 e 1847. 

Nesses textos, ele analisa uma coletânea de contos do escritor Nathaniel Hawthorne, da Nova 

Inglaterra e argumenta ser o conto uma expressão por excelência dos talentos de um artista. 

Poe se refere sempre ao termo tale, o que demonstra o quanto o termo short story não era 

utilizado naquela época.  

A construção do conto, para Poe, é resultado de um excelente domínio do autor 

sobre o material da história, visto depender de uma economia dos meios narrativos para 

conseguir com o mínimo de elementos o máximo de impressão no leitor, com isso, tudo o que 

não estiver relacionado com o efeito, deve ser suprimido. A principal contribuição de Poe, na 

conceituação do conto, foi a unidade de efeito: 

 

Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não amolda os 

pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado 

deliberado a elaboração de um certo efeito único e singular, cria os incidentes 

combinando os eventos de modo que se possam melhor ajudá-lo a estabelecer o 

efeito anteriormente concebido. Se a primeira frase não se direcionou para esse 

efeito, ele fracassa já no primeiro passo. Em toda a composição não deve haver 

sequer uma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele único 

plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, através desses meios, um 

quadro por fim será pintado e deixará na mente de quem o contemplar um senso de 

plena satisfação. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que não foi 

perturbada por nada. Este é um fim a que o romance não pode atingir. (POE, 2004, 

p. 3) 

 

Como o conto é um texto curto ele pode ser lido de uma única vez, prendendo o 

leitor, logo os interesses externos à leitura não irão intervir perturbando o leitor: esta é a 
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definição de unidade de efeito. Em um texto longo, como o romance ou a novela, podem 

surgir vários efeitos a partir da interrupção e do retorno à leitura. Em outra chave é possível 

ler a citação considerando a importância de tudo, na leitura do conto, conduzir para o 

desfecho, o que será retornado em outro momento deste texto. A importância da unidade de 

efeito é tão essencial para Poe que o leva a concluir: só tendo o epílogo, desde o início em 

vista é que se garante a excelência do conto (POE, 1999), 

Massaud Moisés, ao citar as unidades do conto, aborda também a unidade de tom, 

a mesma unidade de efeito para Poe: 

 

Os componentes da narrativa obedecem a uma estruturação harmoniosa, com o 

mesmo e único escopo, o de provocar no leitor uma só impressão, seja de pavor, 

piedade, ódio, simpatia, ternura, indiferença, etc.(...) A unidade de tom se evidencia 

pela tensão interna da trama narrativa,ou seja, pela funcionalidade de cada palavra 

no arranjo textual, de modo que nenhuma se possa retirar sem comprometer a obra 

em sua totalidade, ou acrescentar sem trazer-lhe desequilíbrio à estrutura. (1997, p. 

46) 

 

A unidade de efeito (ou de tom) está presente em muitas leituras sobre o conto. 

Para Fergusson (apud BELLIN, 2011, p. 62), por exemplo, o conto é definido em termos de 

unidade de efeito, técnicas de compreensão do enredo, revelação ou mudança de 

personalidade, sem falar no lirismo. Apresenta apenas fragmentos da vida, pedaços da 

existência humana, de forma que as digressões são omitidas, pois a ideia é oferecer ao leitor 

subsídios suficientes para interpretar a narrativa, sem grandes reflexões a respeito de um tema 

e\ou personagem.  

Desse modo, na definição do conto, duas unidades devem estar esclarecidas: a de 

ação e a de efeito. Massaud Moisés (1997) apresenta a unicidade como uma característica 

comum aos elementos da narração, ao mostrar como a existência de uma única ação faz com 

que todos os ingredientes do texto estejam direcionados a ela, com isso há um desprezo pelas 

digressões, pelo detalhamento, pelos excessos, daí porque tudo em um conto é importante. Se 

o autor fizer um flashback narrativo, ele usará algum fato lá expresso para esclarecer uma 

ação ou um acontecimento do presente. Se há uma longa descrição, certamente há um 

propósito para o leitor. 

Caso não seja com essa finalidade, o passado ou o futuro deixam de ter 

importância, por isso o tempo normalmente é o presente, em que apenas uma cena, uma 

manhã, uma hora, um dia, está no palco dos acontecimentos. À unidade temporal também se 

agrega a unidade espacial: o local por onde os personagens transitam é sempre reduzido: uma 

rua, uma casa, uma sala, uma cama é suficiente para que a história se construa. Quando há 
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mais de um espaço, é porque em apenas um deles haverá a única tensão da narrativa, sendo o 

outro apenas o local antes ou após o clímax.  

As unidades presentes nos elementos da narrativa geram a existência de poucas 

personagens, importando apenas aquelas que estão em conflito, não as que estão nas 

superfícies. Tchecov (apud GOTLIB, 2006), também consagrado por seus contos,  assegura 

serem  duas pessoas  a quantidade ideal de personagens para a narrativa e nessa composição 

elas não apresentam uma evolução, como ocorre no romance, pois revelam apenas uma parte 

de sua história.  

Além das unidades de ação, tom, tempo, espaço e do número reduzido de 

personagens, Massaud Moisés (1997) caracteriza a linguagem do conto como objetiva, tendo 

o diálogo como base: ―os conflitos, os dramas, residem mais na fala, nas palavras proferidas 

(ou mesmo pensadas) do que nos atos ou gestos (que são reflexos ou sucedâneos da fala). 

Sem diálogo, não há discórdia, desavença ou mal entendido, e portanto, não há enredo, nem 

ação.‖ (1997, p. 54).  

Nádia Gotlib (2006) sintetiza a unicidade presente em todos os elementos da 

narração com a expressão ―mínimo de meio e máximo de efeitos‖, alertando para a 

necessidade dos dados funcionarem como mediadores para garantir que a ação da trama ganhe 

o destaque necessário, produzindo a tensão no leitor. 

O conto é marcado pela ação, para tanto as partes componentes da narrativa 

preparam aquele que lê para o momento da tensão, por isso a precipitação necessita estar 

presente desde o início, para prender a atenção do leitor. Quanto ao final do conto, Poe atenta 

para a grande quantidade de discussões sobre a importância do epílogo, para ele tudo, na 

história, deve convergir para o final: ―todo enredo (plot) digno do nome deve ser elaborado 

tendo em vista o deselance (denouement), antes que mais nada seja tentado com a pena”(apud 

Massaud Moisés, 1997, p. 81).  

Toda a construção textual existe para um projeto pré-determinado, sempre há um 

desígnio ou propósito de intenção. Boris Eikhenbaum (apud GOTLIB, 2006, p. 62) partilha 

dessa idéia: há um plano ou design na cabeça do escritor antes dele escrevê-lo. 

O epílogo, para Poe, é onde está o clímax da narrativa, por isso precisa ser 

enigmático, surpreendente. Seus contos permitem uma dupla leitura, o que se compara com 

algumas narrativas machadianas. Além disso, a preocupação com o tamanho, certamente, 

aproxima os textos dos dois autores – como ocorre no conto O Gato Preto, de Poe, por 

exemplo. Ainda vale lembrar, na comparação entre os dois autores, a maneira de organizar a 

tensão, a fim de provocar a reviravolta no final do relato, para isso, em alguns contos, o 
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epílogo ganha importância basilar por apresentar a surpresa a partir de revelações causadas 

pelas personagens, como ocorre em ―O relógio de ouro‖ e ―A Cartomante‖. 

Quanto à organização da narrativa, o escritor argentino Ricardo Piglia, em seu 

ensaio Teses sobre o conto (2004), estabelece: 

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias (...) O conto clássico (Poe, 

Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (...)e constrói em segredo a história 2 

(...) A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 

1. Um relato visível esconde um relato secreto, elíptico e fragmentário. O efeito da 

surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície. (PIGLIA, 

2004, p. 89-90) 

 

E acrescenta; 

 

Não se trata de um sentido oculto que dependa da interpretação: o enigma não é 

outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do 

relato é posta em serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto 

se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda 

tese: a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes. (PIGLIA, 

2004,p. 91) 

 

A história 1 seria  apresentada desde o início para o leitor, tendo ele acesso e 

acompanhando o seu desenvolvimento; a história 2  geralmente só se revela no final, ela 

também existe desde o início, mas  o leitor só vai percebendo sua existência  no decorrer da 

narrativa ou apenas no desfecho. 

Os contos machadianos seguem as características dos contos tradicionais, 

organizam-se em torno de um só episódio, segundo Gonzaga (1998), obedecem a três 

categorias: a primeira faz referência aos contos clássicos: narrativas com um só episódio, uma 

única ação, desenvolvida de modo definido, com um desfecho surpreendente, como nas 

histórias – já citadas – ―Relógio de Ouro‖ ou ―A cartomante‖ (à moda de Poe). A segunda 

categoria dispõe sobre contos modernos: narrativas com pouca ação e centradas numa 

situação psicológica, apresentam problemas psicológicos ou existenciais, como na narrativa 

―O espelho‖ (à moda de Tchecov). Geralmente, não há um momento catártico, impactante, 

pois a tensão se dissolve no decorrer do texto. Já a terceira categoria toma como exemplo o 

conto alegórico: narrativas em que denuncia o comportamento humano, usando muitas vezes 

a situação fantástica para representar o real, como no texto ―Um apólogo‖. 

Tchecov (apud ANGELIDES, 1995) apresentou o conto para além de um simples 

relato de acontecimentos, daí porque, em alguns de seus textos, tem-se a impressão de que 

nada está acontecendo, como se a história não estivesse se desenvolvendo e os assuntos 

abordados não merecessem ser matérias de conto.  
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Machado desenvolveu isso também nos contos ―Missa do Galo‖, ―Idéias de 

Canário‖ e ―Teoria do Medalhão‖, logo diferente dos contos de Poe em que há um enigma 

prendendo o leitor até o final, nesses contos machadianos há histórias ambíguas com questões 

amplas, basta lembrar os personagens complexos e introspectivos de ―Uns braços‖ ou a 

conversação não compreendida pelo próprio narrador entre Conceição e Nogueira em ―Missa 

do Galo‖. 

Tchecov (apud GOTLIB, 2006), ao contrário de Poe, acredita ser o epílogo um 

elemento descartável, pois a tensão deve ser dissolvida no decorrer da narrativa, por isso a 

evidente distinção entre o que apregoa Tchecov quanto ao início e ao fim da narrativa e as 

idéias do conto tradicional. Para o russo, como o conto é um recorte do cotidiano, ele também 

não precisa de apresentação: o leitor deve receber a narrativa e mergulhar diretamente na 

história, com início abrupto. Nada deve ser dado gratuitamente ao leitor, ele deve captar as 

informações da história a partir do que a narrativa sugere, assim sendo, o início é 

importantíssimo: de acordo com a estrutura utilizada pelo autor, a conquista do leitor vai 

ocorrer ou não.  

O que Poe denomina de unidade de efeito e Masssaud chama de unidade de tom, o 

russo nomeia de ―impressão total no leitor.‖ Tchecov fala ainda da tensão, em concentração, 

condensação ou comparação: 

 

o texto deve ser claro – o leitor deve entender, de imediato, o que o autor quer dizer. 

Deve ser forte – e ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a atenção, não 

deixando que entre uma ação e outra se afrouxe este laço de ligação. O excesso de 

detalhes desorienta o leitor, lançando-o em múltiplas direções. E deve ser compacto 

– deve haver condensação dos elementos. (GOTLIB, 2006, p. 43) 

 

 O que Tchecov denomina de compacto relaciona-se perfeitamente com a 

brevidade do texto e a necessidade de que todos os seus elementos estejam interligados para 

causar a impressão no leitor. Brander Matthews (apud GOTLIB, 2006, p. 72) ao analisar a 

condensação, lembra como no conto algo sempre acontece, então mais importante do que os 

quadros apresentados é o assunto, que para esse autor é soberano. 

Patrícia Lessa Flores da Cunha em seu livro Machado de Assis – um escritor na 

capital dos trópicos (1998) mostra como a produção machadiana vai além do que Poe havia 

proposto, pois ela ―perturba, violenta, questiona, ainda que nas entrelinhas.‖ (p. 71). Assim, 

há contos em que facilmente se percebe similaridades com a técnica de Poe: tudo se prepara 

para o final e o leitor vai se empolgando para a grande revelação a ser feita e outros em que a 
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tensão está diluída no decorrer do texto, como propõe Tchecov para a narrativa possibilitar 

diferentes compreensões do público. 

Dessa maneira, a estrutura do conto machadiano - de acordo com o olhar de Poe e 

Tchecov - revela o quanto é impossível construir concepções estruturais fechadas. Cada 

surgimento de elaboração artística produz um repensar sobre as partes constituintes do conto, 

confirmando, reconstruindo ou, no mínimo, possibilitando um repensar das visões até aqui 

apresentadas. 

Essas alterações ou imbricações podem surgir a qualquer momento e permitem a 

revitalização do gênero. Foi exatamente isso que aconteceu com o conto machadiano: 

apresenta estruturas narrativas variadas, passa pelo modo tradicional, em que a ação deságua 

no conflito, até o modo moderno, caracterizado pela dissolução da tensão em vários 

momentos do texto. O enredo linear, que antes ia evoluindo, prendendo o leitor até a grande 

revelação final modifica-se para um ―outro, diluído nos feelings, sensações, percepções, 

revelações ou sugestões íntimas... Pelo próprio caráter desse enredo, sem ação principal, os 

mil e um estados interiores vão se desdobrando em outros.‖ (GOTLIB, 2006, p. 30). Nessa 

percepção há que se observar como a personagem passa a ganhar complexidade, revelando – 

com certa mesquinharia – seus dilemas, traumas, dúvidas, ao surpreender o leitor com os 

conflitos por ela enfrentados. Justamente pelo narrador ser quem distribui as pistas para o 

leitor conhecer melhor as mulheres machadianas é que se faz necessário compreender melhor 

esses dois elementos. 

 

2.3 – O Narrador e as Personagens Femininas: elementos nada confiáveis... 

 

A consagração de Machado de Assis na literatura brasileira deve-se à revolução 

proposta pelos seus textos em relação aos escritos dos autores que o antecederam. Nos textos 

anteriores, havia um cuidado na narrativa para com o leitor, por isso era comum haver as 

descrições pormenorizadas como a permitir ao leitor a construção de uma imagem das 

personagens em sua mente e consequentemente, com essa familiaridade nada o fizesse 

abandonar a história. Era comum também haver a condução do leitor no texto, como a evitar 

que ele não se perdesse na compreensão da história. Isso ocorria muito quando surgia um 

flashback narrativo: o autor acrescentava marcas textuais para situar o leitor sobre a 
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interrupção da ordem sequencial da narrativa, como se vê claramente nos textos de Macedo, 

Alencar e até mesmo de Manuel Antonio de Almeida.
40

 

Havia assim uma preocupação com o leitor, que se debruçava sobre o texto 

confiando plenamente nas informações do narrador, estabelecendo, dessa maneira, um pacto 

de confiança.  

Na obra Um Defunto Estrambótico (2002) Valentim Facioli analisa como os 

narradores anteriores a Machado confundem-se, muitas vezes, com o próprio autor: ―Não há 

lugar para qualquer questionamento por parte do leitor, tendendo este a permanecer passivo e 

cordato e a pactuar simplesmente com a verdade e a moral que lhe são passadas. Isso, como é 

óbvio, reforça e reduplica os valores da ordem social dominante” (FACIOLI, 2002, p. 93) 

Com os textos de Machado de Assis, a conhecida técnica narrativa é 

desconstruída. Não se trata apenas da quebra da sequência cronológica, é comum em alguns 

textos machadianos começar pela metade e só depois situar o leitor, como ocorre em A 

Cartomante, mas Alencar já havia alterado a ordem da história começando o primeiro 

capítulo de Iracema com a partida de Martim, do Brasil, por exemplo. Trata-se de uma falsa 

intimidade estabelecida pelo narrador: o diálogo com o leitor é bastante presente nas 

narrativas machadianas e, por meio desse vínculo, o leitor desatento vai se deixando enganar, 

muitas vezes se surpreendendo com o final, o que possibilita ―fenômenos da ambiguidade que 

pululam na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente” (CANDIDO, 1977). 

Muitos dos contos e alguns dos romances machadianos parecem abertos, sem a 

conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os autores 

contemporâneos. Machado de Assis introduziu essa desconstrução, ―cultivou livremente o 

elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa” 

(CANDIDO,1977). 

 O narrador seduz o público, sendo capaz de ―iludir o leitor por ter sido capaz de 

lisonjear seus preconceitos‖ (GLEDSON, 1998, p. 9). Nos contos iniciais de sua produção 

essas inovações já estão presentes e servem como ensaio para que o narrador possa, em seus 

romances posteriores, até mesmo maldizer o leitor, como ocorre em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas.  

                                                           
40

Macedo em A Moreninha usa o flashback narrativo para explicar como surge a amizade de Carolina e Augusto, 

que gera a inconstância do estudante. Alencar situa o leitor no tempo quando faz o flashback para explicar como 

Aurélia Camargo ganha sua herança, em Senhora. Manuel Antonio de Almeida para explicar as travessuras de 

Leonardo, caracteriza, no início de Memórias de um Sargento de Milícias, o personagem como filho de uma 

pisadela e um beliscão. 
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No conto ―O que são as moças‖, publicado em maio e junho de 1866, com o 

pseudônimo de Max, o narrador assim se reporta aos leitores: ―não pertenço ao número dos 

narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para a averiguação de certos 

pontos das suas narrativas‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1866, p. 161) Exatamente por isso o 

narrador, muitas vezes, faz omissões de partes da história, que julga não serem importantes 

para a compreensão do enredo, desse modo, economiza detalhes para dar ênfase apenas àquilo 

que lhe interessa, consequentemente ratifica a exigência do autor por um público atento. 

Isso tudo porque a obra machadiana é marcada por lacunas a serem preenchidas 

pelo leitor perspicaz, verdades a serem desvendadas, arapucas para conduzir o público a olhar 

com criticidade a sociedade a sua volta e, a partir daí, poder questioná-la, por isso o 

comportamento humano é o cerne da escrita de Machado, que vê na fragilidade de cada 

personagem – representantes dos tipos humanos comuns à sociedade elitista da época – a 

possibilidade de ―apropriar-se‖ do interior do homem para suas investigações. 

Machado tinha clareza de quem era o leitor do outro lado da revista (ou do livro), 

isto pode ser percebido nos argumentos soltos deixados pelo narrador. 

Voltando ao conto ―O que são as moças‖ esse conhecimento do público leitor fica 

muito evidente: 

Depois disto, duvido que um só dos meus leitores não me acompanhe até o fim desta 

história, que, apesar de tão comum ao princípio, vai ter alguma coisa de original lá 

para o meio, mas como convém que não vá tudo de uma assentada, eu dou algum 

tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro então no segundo capítulo 

(JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1866, p. 304) 

 

O autor já tinha a história planejada desde o início, sabendo exatamente onde 

ficaria o ponto de tensão da narrativa. Ainda vale observar, nesse diálogo prosaico, 

estabelecido entre leitor e narrador, que a história é contada como se os dois elementos 

(narrador e leitor) estivessem frente a frente, possivelmente uma estratégia para garantir o 

interesse pela leitura. Na citação pode ser visto, ainda, como Machado tinha pleno 

conhecimento do gosto e da preferência da leitura de seu público. 

Na verdade essa aliança entre o autor e o público nem sempre foi tão pacífica. Em 

abril de 1865, quando o autor publicou a primeira parte do conto ―Confissões de uma Viúva 

Moça‖, sob o pseudônimo de Job, recebeu na coluna ―a pedidos‖, do jornal Correio 

Mercantil, uma encolerizada crítica denunciando a imoralidade da obra. 

O conto, narrado pela protagonista, relata a história de Eugênia que, vítima de um 

casamento por conveniências, conhece Emílio, sente-se atraída, mas não revela seu interesse. 

Quando o jovem declara seu amor, ela, surpresa, rejeita essa afeição, no entanto, com a 
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doença iminente do rapaz Eugênia também revela seu amor, pronta a abandonar seu 

matrimônio. Para acentuar a complicação da narrativa, subitamente seu marido adoece e 

morre, com isso ela, disponível para viver um novo amor, vai até Emilio e lhe propõe que 

fiquem juntos. O amado então lhe manda uma carta com a resposta:  

Menti, Eugenia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto. Não volto 

porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não 

fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me e reza para que 

eu faça boa viagem. Adeus. Emilio (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 16) 

 

A crítica ao conto declarava ser a leitura da obra um perigo à família, pois o texto 

não estava instruindo moralmente as leitoras. Como resposta, o autor publicou no Diário do 

Rio de Janeiro, sob o mesmo pseudônimo, a defesa do texto, a partir da alegação de não 

haver, em seu conto, nenhuma linha em que ―o vício fosse endeusado ou pintado com cores 

brilhantes‖. O acusador não se contentou e rebateu afirmando que o autor devia ser um mestre 

no erotismo. Machado, então, responde, assina seu próprio nome e pede para o denunciante 

aguardar o final da história.  

Como a relação entre a protagonista e o amante não se concretizou, possivelmente 

o que teria alarmado o público seriam as dúvidas de Eugenia. Desenhada como uma mulher 

instruída, em vários momentos do texto ela revela pertencer a um casamento não 

caracterizado pela felicidade: 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha 

salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois 

viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora 

avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. Meu 

casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniência. Não culpo meus pais. 

Eles cuidavam fazer-me feliz. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 24). 

Nesse recorte a narradora repensa o seu casamento. Esse questionamento é, na 

verdade, muito mais ofensivo para a moralidade da época do que os desejos de Eugênia por 

Emílio, pois a mulher, dona do lar e responsável pela manutenção da família, sustentáculo da 

sociedade, reflete sobre o seu próprio matrimônio. No trecho, há a comparação estabelecida 

entre a vida do casal e a convivência entre dois estranhos, isso reforça a falta de cumplicidade 

e de alegria no consórcio dela. Como o jornal era direcionado às mulheres é possível prever o 

efeito dessa reflexão na leitora, ao ponderar sobre os muitos dos enlaces realizados, na 

sociedade da época, sem serem baseados na escolha feita pela mulher. 

Raimundo Magalhães Júnior ao analisar a contenda no jornal, em A arte do conto: 

sua história, seus gêneros, sua técnica, seus mestres (1972), considera a crítica como uma 

trama armada por Garnier e Machado de Assis. Nesse ano, 1865, as vendas estavam baixas, 
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possivelmente em virtude da Guerra do Paraguai: ―evidentemente a revista de modas e de 

leitura para senhoras e moças tivera uma queda na venda, ou no interesse que despertava, com 

o país voltado para a Guerra da Tríplice Aliança (Brasil, Uruguai e Argentina) com o 

Paraguai‖ (MAGALHÃES JR., 1972, p. 322). Segundo o crítico o mau gosto na escolha do 

pseudônimo – ―O Caturra‖ – e a pontualidade com que as críticas saíam são indícios do 

falseamento da polêmica.
41

  

Toda essa trama, do conto à ―suposta‖ crítica, permite relacionar a ficcionalidade 

do casamento de Eugênia com a realidade das mulheres leitoras. Antonio Candido em seu 

texto ―A Personagem do Romance‖ (1976) assim se posiciona: 

 

De uma maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que 

esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 

realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade 

básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundoa 

concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras 

(CANDIDO, 1976, p. 60) 

 

Importante a relação estabelecida pelo crítico entre a ―invenção‖ da personagem à 

concepção do texto e à intenção do autor. Desse modo, se a obra retrata uma visão dos 

costumes de uma determinada época, a personagem passa a depender do conhecimento do 

autor. Nesse ponto, o texto do próprio Machado assemelha-se ao posicionamento do crítico: 

 

Aqui devo eu fazer nota aos leitores desta história, como ela vai seguindo suave e 

honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os personagens 

de romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante platônica do 

passado; uma moça bonita apaixonada por um primo; que eu tive o cuidado de fazer 

pobre para dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me a fazê-lo poeta, em virtude 

de acontecimentos que se hão de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor é 

aceito pelo pai, mas rejeitado pela moça; enfim, os dois amantes à borda de um 

abismo condenados a não verem coroados os seus legítimos desejos, e no fundo do 

quadro um horizonte enegrecido de dúvidas e de receios (JORNAL DAS 

FAMÍLIAS, 1866, p. 304)
42

 

 

O caráter ficcional fica muito evidente no recorte, pois mostra como o autor tinha 

muita clareza sobre a invenção de seus textos, com isso a história - assim como seus 

personagens - não precisava ser original.  Vale considerar a consagração de Machado como 

contista ser resultado da técnica narrativa, na maneira como ele constrói a história, apresenta 

seus personagens, revela – ou esconde – as informações para o leitor.  

                                                           
41

John Gledson (1998) ao concordar com a crítica forjada aproveita para realçar que Machado constrói o texto 

acusador com uma outra voz discursiva, o que é exemplo do seu brilhantismo. Além disso, o fato de saber o que 

poderia macular a sociedade de seu tempo é clara compreensão do contexto social e ideológico em que vivia. 
42

Esse trecho foi extraído do conto ―Astúcias de Marido‖, publicado com o pseudônimo de Job, em outubro e 

novembro de 1866. 
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Dessa forma, quando Machado ―inventa‖ o casamento sem felicidade de Eugênia, 

do conto anteriormente comentado, ele parte de uma situação social comum ao universo das 

mulheres do século XIX.  O matrimônio era a grande aspiração para a maioria das moças, era 

o futuro prometido e depois de casadas, realizavam-se como esposas e mães. 

Ser mulher era ser mãe dedicada e atenciosa, um ideal que só poderia ser atingido 

dentro da esfera da família burguesa. A vida celibatária parecia pouco atraente, pois 

submetia a mulher ao regime paterno. O catolicismo também teve importância 

fundamental na moral feminina no Brasil do século XIX: somente o casamento no 

religioso poderia oferecer amor e felicidade, e a mulher deveria estar sujeita ao 

marido, em todas as coisas. (PRIMI, 2004, p. 8) 

 

A citação de Juliana Primi, retirada da dissertação Mulheres de Machado: 

condição feminina nos romances da primeira fase de Machado de Assis (2004) caracteriza o 

papel subalterno das mulheres na sociedade da época: enquanto solteiras submissas ao 

desígnio paterno e depois de casadas às vontades do marido. Às esposas cabia a tarefa de 

gerenciar o lar, cuidando dos filhos e ocupando-se com as empregadas. Sua atuação de mãe 

cuidadosa e esposa prestimosa concedia-lhe um status de sucesso, pois a garantia de seu 

futuro estava nas mãos de seu esposo, que iria prover e manter suas necessidades.  

Assim, nos textos machadianos muitas vezes o casamento pode ser compreendido 

como um bem, pois simboliza metaforicamente uma propriedade, um capital simbólico. Isso 

ainda se acentua quando se associa ao dote: uma garantia para as moças afiançarem a 

aquisição desse bem. Os dois elos, então, reiteram o casamento como posse: a esposa na 

medida em que oferece um capital para o pretendido e depois ainda lhe serve como meio – de 

certa maneira – desse investimento não ser desperdiçado e o marido como o responsável pela 

manutenção do casal e pela aquisição do dinheiro. 

Isso pode ser exemplificado no conto ―O Segredo de Augusta‖, publicado em 

1868. Na narrativa, o marido de Augusta lhe compra os vestidos mais caros para  ela  exibir-

se e manter seu status social. Nesse conto, os papéis e as limitações de cada um dos casados 

está muito bem representado de acordo com a sociedade da época: a mulher desfila pela 

sociedade enquanto o marido, Vasconcelos,  pagando seus luxos e sustentando a casa, tem 

tolerância para fazer o que quiser, inclusive para ver outras mulheres. Ao descobrir sua 

falência, vê no casamento de sua filha a solução para seus problemas: ―Gomes é rico (pensou 

Vasconcelos); o meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide e 

como é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o 

perdido‖. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1868, p 17). O dinheiro  move a ação e o casamento é 

visto como um meio de manutenção social. Situação similar acontece em ―Luis Soares‖, 
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publicado em 1869. No texto, o personagem-título é muito rico e após dissipar toda a fortuna 

vê o casamento com a prima Adelaide a única maneira de voltar à boa vida.  

As funções sociais da mulher se ampliam com a progressiva urbanização causada 

pela Cidade da Corte, por isso ela sai, aos poucos, do espaço privado de seus lares e passa a 

destacar-se nos espaços públicos, exibindo-se nos salões, nos teatros, nos saraus, em eventos 

organizados e frequentados pela sociedade burguesa. Para isso ela devia preparar-se: aulas de 

piano e de francês, leituras de obras clássicas e o cuidado com os modelos de seus trajes eram 

assuntos comumente discutidos pelas mulheres da época.  

Não era aconselhável que as famílias higienizadas permanecessem apenas em 

contato com seus parentes próximos e seus serviçais; deveriam socializar-se, embora 

sempre com moderação. A primeira e primordial necessidade da mulher continuava 

sendo cuidar de sua prole. A sociabilidade efetuar-se-ia em reuniões privadas, como 

bailes, teatros, jantares e recepções sociais. Nesses recintos fechados, a nova mulher 

higienizada teria o direito de aparecer e demonstrar toda a sua habilidade em obter 

alguma vantagem econômica ou política para seu esposo ou mesmo para os filhos. 

Contudo, ela não poderia jamais esquecer que havia um jeito especial e saudável de 

participar da ―festa burguesa‖ (ESTEVES, 1989, p. 51)
43

 

 

As reuniões sociais, talvez por isso, são sempre muito citadas nos contos 

machadianos, revelando uma preocupação com a educação e o luxo típicos de um 

comportamento adequado para manter os padrões sociais. No conto ―As bodas de Luis 

Duarte‖, o casamento de Luis com Carlota devia ser o centro da narrativa, mas o excesso de 

pormenores e superficialidades deslocam a atenção para outro plano e a ostentação passa a ser 

mais importante.  

Therezinha Mucci Xavier em seu livro A personagem feminina no romance de 

Machado de Assis mostra a mulher da época caracterizada pela passividade e dependência: 

―No que se refere aos parâmetros exigidos como ideais para a mulher tradicional (...) ressalta 

o amor, o casamento, a virgindade, a modéstia, a submissão voluntária. Esses foram os 

valores que a civilização liberal cristã-burguesa ofereceu à mulher‖(1986, p. 31). 

Machado traz para seus contos a situação delicada das suas leitoras,  pressionadas 

pela espera de uma aliança que, muitas vezes, não lhe trariam felicidade, por não lhe 

causarem amor. Além disso, esses matrimônios as enjaulavam em um mundo de obediência e 

como o autor escreveu para o Jornal das Famílias é natural o casamento ser um tema muito 

presente nos seus contos iniciais, por isso as suas personagens geralmente estão envolvidas 

em problemas relacionados à felicidade (ou infelicidade) conjugal, amores mal resolvidos, 
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busca pelo homem amado e desejos contidos, com isso o amor (a busca, o encontro ou a 

ausência) é o grande mote das narrativas.  

No entanto, isso não ocorre de modo a exagerar na descrição das paixões. O fato 

de as narrativas tratarem de amor, casamento e felicidade não significa que Machado recheou 

seus textos com metáforas enfeitadas. Ao contrário, em alguns contos, o narrador chega 

mesmo a omitir as passagens possivelmente repletas de arroubos sentimentais, o que revela o 

quanto essa não era a proposta do autor. 

Em seus contos iniciais como ―Miloca‖, ―Ernesto de Tal‖ e ―Confissões de uma 

Viúva Moça‖ delineiam-se as personagens com seus desejos mais íntimos abafados pelo 

contexto social vivido. Apesar de nesses contos não estarem presentes mulheres que se opõem 

radicalmente à ordem da sociedade patriarcal, já está evidente a força dos desejos íntimos e a 

impossibilidade das aparências sociais condicionarem esses anseios.  

As personagens de seus romances e contos escritos, após a década de 80, 

permitem-se realizar seus desejos muitas vezes pondo em risco seu status social. Nos contos 

iniciais, essa vontade surge quase sempre pela vaidade,
44

existente apenas como meio para 

garantir um bom pretendente ao casamento.  

No conto ―Onda‖, publicado em abril de 1867, a personagem homônima não está 

buscando um marido, mas apenas, por pura presunção, colecionando admiradores, todos  para 

realizar os seus caprichos. Depois de o tempo passar e de ter feito alguns pretendentes 

sofrerem, ela escolhe aquele que lhe trará mais vantagem financeira. Nesse conto, o autor 

define psicologicamente a personagem a partir dos olhos: ―conhecia a fundo esta arte de atrair 

e prender os corações e as vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de 

leque (...) sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade 

fazia um mau uso” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1867, p, 23).  

A descrição física dessas mulheres ressalta seus aspectos psicológicos. O conto 

―O Anjo das Donzelas‖, de 1864, o terceiro publicado no Jornal das Famílias, narra a história 

de Cecília: aos 15 anos era uma grande leitora de romances e não queria sofrer por amor, por 

isso, após um sonho, ela faz um pacto de nunca se apaixonar. No texto, ela é apresentada 

como muito bonita, mas de coração frio e inflexível e a beleza é considerada um tesouro 

capaz de guardar para os vermes da terra a indiferença avarenta (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 

1864, p. 23). No conto, ―A menina dos olhos pardos‖, de 1874, a descrição mistura a beleza 

com a bondade de Helena: ―a bondade feita mulher, a bondade inteligente, carinhosa, 
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evangelizada, limpa de cálculos, pura de galantaria (...) possuía as mais belas feições deste 

mundo; fronte pura, magníficos cabelos pretos, lustrosos, levemente ondeados‖ (JORNAL 

DAS FAMÍLIAS, 1874, p. 15) 

A admiração que o autor tinha pelo o que o olhar podia revelar ou esconder está 

presente em muitos dos textos do autor. Em ―Uma Águia sem Asas‖, de 1872, Sara é descrita, 

novamente misturando o psicológico com o físico, realçando a admiração pelos olhos: ―beleza 

era incontestável, reunia a graça brasileira à gravidade britânica (...) em tudo parecia dominar 

os homens; a voz, o olhar, as maneiras‖ (JORNAL DA FAMÍLIAS,1872, p. 13) 

Os olhos são motivos de interesse porque são capazes de seduzir, de disfarçar, de 

repelir, de desviar. E os momentos em que estão em evidência nos textos servem não de 

forma puramente descritiva, mas sim para representar a ambiguidade da personagem, sendo 

construída como inexplicável, dissimulada, misteriosa.  

Como as personagens são geralmente submissas e obedientes, elas escondem seus 

sentimentos, seus desconfortos, falseando, muitas vezes, a infelicidade ou a frustração vivida 

e o olhar, muitas vezes, revela o que os modos ou o próprio corpo escondem, falando mais do 

que as palavras, muitas vezes opondo-se a elas, ao contradizer o que a fala havia anunciado. 

Para Bosi ―Assiste-se a um leve erguer do véu que o oculta, e o narrador com sutileza e 

muitas reticências alude a silêncios, a olhos que passeiam, que fitam com insistência ou 

baixam, confusos‖ (1982, p. 12). 

Em muitos dos contos machadianos a revelação das vontades das personagens se 

dá pelo registro da fala na utilização do recurso direto ou ainda pela omissão do discurso. Esse 

silêncio detém muitos significados, sendo tão enigmático quanto os olhos, pode ser por 

concordar com o que está sendo dito ou por não concordar e não se querer (ou não se poder) 

opor-se aquilo que foi dito. Vale lembrar, para ilustrar, do silêncio de Clarinha, em ―O 

Relógio de Ouro‖, muitas vezes capaz de conduzir o leitor a deduzir ser ela a culpada de 

traição. Nessa história, o esposo, ao chegar do trabalho, depara-se com um relógio de ouro, a 

princípio pensa ser um presente da esposa, mas diante da negativa dela, começa a indagar a 

origem do objeto. Ela, então, nada fala. Diante de seu silêncio, ele deduz que ela tem um 

amante, apenas no final do conto descobre-se a verdade: o mimo foi dado pela amante dele. 

Esse silêncio não ocorre só com as personagens, o próprio narrador, ao contar a 

história, revela algumas informações e esconde outras. Muitas vezes as elipses provocadas 

pelo narrador são tão sugestivas quanto as falas presentes. Ainda merece destaque o fato de o 

narrador, em alguns momentos, reproduzir os diálogos das personagens, mas em outras 

ocasiões tomar para si a fala, apenas sugerida, da personagem. 
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O uso dos diálogos, para denotar o poder da linguagem, certamente não era uma 

dificuldade para o autor. O percurso pelo teatro favoreceu a Machado um bom domínio sobre 

a criação dos textos, conforme ressalta Barreto Filho em seu livro Introdução a Machado de 

Assis (1947): ―o teatro proporcionou-lhe um conhecimento em profundidade da alma humana 

que ele pôde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contato com o 

teatro‖ (FILHO, 1947, p. 56).  

Essa imersão no texto dramático fortaleceu a construção dos momentos de tensão 

nas narrativas do autor, por isso em vários contos é possível perceber, inclusive, na 

estruturação dos diálogos marcações similares às réplicas de personagens e rubricas do autor, 

próprios do texto dramático.
45

 

O silêncio e a dissimulação não são sinais de perfis perversos ou perfeitos dessas 

mulheres machadianas. São mulheres, senhoras de seus lares, dedicadas às tarefas do lar como 

bordado e desenho, responsáveis pela educação dos filhos e em coordenar a rotina doméstica 

com escravas e empregadas, e nesse convívio diário erram e acertam como qualquer pessoa. 

As personagens são tipicamente brasileiras, moradoras do Rio de Janeiro, representantes da 

sociedade burguesa da época. Os contos machadianos estão repletos de cenas do cotidiano 

fáceis de serem identificadas com a vida das leitoras. As narrativas geralmente também não 

trazem muitas complicações, sem grandes mistérios a serem desvendados e nem conflitos 

muito elaborados, ao contrário, as sequências narrativas são poucas, a grande sofisticação está 

em como as personagens comportam-se diante dessas histórias, conforme cita Alfredo Bosi: 

 

O jovem Machado introjeta a nova economia das relações humanas que começa a 

regular, cada vez mais conscientemente, os móveis da vida privada. Assim, é no 

trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros aspectos da 

narração, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, às instituições literárias do 

romance brasileiro romântico, que ele sempre quis ―realista‖: as descrições de 

paisagens e de interiores, a sequencia dos eventos, o sentido do tempo e, mesmo,as 

entradas metalinguísticas desses contos já estavam em Macedo, em Manuel Antonio, 

em Alencar. Machado será, talvez mais neutro, mais seco, mais esquemático em 

todo esse trabalho de composição narrativa que ele aprendeu, quando não imitou de 

outros contextos (2000. p. 43) 

 

O crítico demonstra o quanto a tradição literária foi utilizada por Machado, no 

entanto, ao relacionar a construção ―mais neutro, mais seco, mais esquemático”, Bosi 

possibilita um resumo dos aspectos básicos do conto machadiano: a neutralidade pode ser 
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relacionada à já citada imparcialidade do narrador que deixa de conduzir o leitor; o tom 

―seco‖, pode vincular-se ao abandono das sentimentalidades e a expressão ―esquemático‖ 

revela as estratégias construídas pelo autor perceptíveis apenas pelo leitor atento.  

   Talvez por esses aspectos o autor tenha preferido, nesses contos iniciais, dar 

mais ênfase às personagens femininas: elas oferecem maior possibilidade de problematizar a 

sociedade de forma velada. O jogo da dissimulação das vontades demonstra sutilmente a 

crítica estabelecida: sua condição social lhes impossibilita muitas vezes de falar abertamente, 

por isso, em muitos contos o enigma da narrativa está no que ela esconde. Com as 

personagens masculinas, não haveria necessidade da dissimulação, o que impossibilitaria o 

duplo sentido e, consequentemente, a crítica disfarçada. 

Essa fala não pode ser analisada considerando apenas a enunciação da 

personagem, sua composição é construída com base nas informações apresentadas ao leitor 

pelo narrador e, certamente, há uma razão para isso: as escolhas do narrador em preferir 

apresentar esse ou aquele diálogo devem ser examinadas para que se possa compreender 

melhor o texto. Além disso, as próprias construções sintáticas presentes nos diálogos, as 

rubricas do narrador, os diálogos interrompidos, tudo é objeto de análise. 

Com isso desfaz-se a crença na imparcialidade do narrador, pois quando surge o 

diálogo, muitas vezes, é como se o narrador deixasse o registro da personagem e se eximisse 

de qualquer responsabilidade sobre ela, mas vale ponderar que a escolha por determinada fala 

é fruto da impressão pretendida para o leitor. 

A força da personagem feminina é tão grande que os assuntos abordados nos 

contos tratam de temas ligados à vida cotidiana da mulher, bem adequados aos interesses da 

leitora. Assim, os negócios locais, a política, as finanças foram abandonados para dar lugar à 

vaidade, ao ciúme, ao amor, enfim, aos temas ligados ao casamento. 

Nesse retrato é possível notar – já nesses contos iniciais – cintilações do 

pessimismo que tornaria Machado tão famoso. Apesar de, nesses contos, ainda ser abordado 

de forma muito sutil, torna-se perceptível na incapacidade do indivíduo em fazer o bem sem 

querer algo em troca, ou ainda no egoísmo de algumas personagens que não conseguem 

pensar no outro, além de si mesmas. O conto ―O que são as moças‖, publicado em 1866, 

retrata a descrença na possibilidade das pessoas fazerem o bem gratuitamente. No texto, 

Teresa e Julia, duas grandes amigas, apaixonam-se pelo mesmo rapaz: Daniel, ao descobrirem 

o amor em comum, as duas abrem mão da relação amorosa. No entanto, no final do conto, 

revela-se o motivo de sua desistência: as duas já haviam encontrado um novo amor, não 
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houve renúncia por altruísmo em relação à amiga. O narrador ainda ressalta não haver 

sacrifício de nenhuma das duas e sim a preocupação com seus interesses pessoais. 

O sentimento de amizade e generosidade, nesse conto, é desfeito de forma leve, o 

leitor vai tomando conhecimento dos fatos sem surpresas, de modo a não lhe causar 

estranheza quando se revela o motivo de elas terem desistido de Daniel. Assim, esse 

negativismo em relação ao ser humano revela-se apenas no tema e não na técnica narrativa, 

no entanto, essa pitada de pessimismo distribuído no conto já dá condições de revelar como 

isso se tornaria grandioso em seus contos posteriores. 

O conto ―Mariana‖, publicado em 1871, apresenta o sofrimento da personagem 

título por nutrir, por Coutinho, um amor impossível, tanto por ela ser uma mulata agregada, 

quanto por ele já possuir um casamento acertado. Diante da impossibilidade da realização 

amorosa, ela suicida-se, com isso o pessimismo pode ser visto de forma muito leve através da 

contradição de sentimentos ocorrida em Coutinho: ele se sente envaidecido por ser amado de 

tal forma e ao mesmo tempo considerava uma ousadia uma mulher da condição social de 

Mariana, amá-lo. No entanto, no final do conto, após a morte da moça, o negativismo 

acentua-se: Macedo, outro narrador, após o relato de Coutinho, não se emociona com a 

história, demonstrando pouca importância com a vida alheia, para não afetar o seu conforto 

pessoal. 

Essa incapacidade pela compaixão acontece apenas no final do conto de forma 

muito prosaica, como se a situação fosse algo muito corriqueiro.  O pessimismo é apenas um 

complemento salpicado muito discretamente no final das historias, as narrativas machadianas 

não estavam contaminadas, ainda, pela descrença na alma humana.  

Apesar de seus contos iniciais serem escritos para um jornal moralizante, já 

desfila a marca pessoal do autor: a personagem feminina é delineada como a não se revelar 

prontamente para o leitor, pouco a pouco se desvenda seus anseios, frustrações e atitudes, 

sentimentos que não raro são frutos do comportamento social, comum às mulheres da época.  

Com esse mesmo olhar atento o leitor compreende como o narrador articula muito 

bem a construção da história, a fim de projetar uma impressão inicial, que pode, depois, ser 

desfeita ao aprofundar-se nas complicações da narrativa. Essa mesma desconfiança revela 

como aspectos comuns à produção machadiana, do final do século XIX, já estavam presentes 

nos seus primeiros escritos, como o pessimismo, por exemplo. Em um conto, conforme dito 

antes, todas as informações são importantes, nada deve ser desprezado, o escritor ao construir 

suas narrativas destila sutilmente aspectos capazes de revelar – de fato – o que ele pretende 

com a história. 
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CAPÍTULO III 

 

MULHERES E CASAMENTOS: TRAMAS DE SILÊNCIOS E DISFARCES 

 

Ao analisar os textos machadianos, Antonio Candido (1977) organizou os temas 

comuns à produção do autor fluminense em seis tipos, presentes em seus romances e contos. 

Ao explicar cada um desses temas, o crítico utilizou-se de narrativas construídas na fase 

consagrada de Machado. No entanto, ao observar os contos iniciais do autor, é possível 

perceber que neles já há cintilações das categorias catalogadas pelo estudioso. 

Entre essas categorias está o problema da relatividade, causada pela 

multiplicidade de olhares das pessoas que fazem parte da sociedade, assim cada ato (atitude 

ou comportamento) realizado é compreendido de forma diferente, por isso é impossível um 

conceito certo e definitivo de cada ação ocorrida. Compreender a delimitação como uma 

tarefa inalcançável gera uma sensação de absurdo, porque a ideia de ações corretas passa a ser 

inexistente, visto serem dependentes da concepção de valor daquele que as aprecia.  

Cada pessoa tem a sua maneira pessoal de analisar os acontecimentos sucedidos, 

assim como também as pessoas envolvidas nesses episódios não reagem da mesma maneira. 

A percepção dos fatos e a maneira de reagir a eles sempre são muito relativas, desse modo 

não há como acreditar que uma percepção ou reação é mais acertada que a outra, pois cada 

uma delas vai depender do contexto da ação e da psicologia das pessoas envolvidas. 

Essa relatividade pode ser exemplificada através do conto ―Ideias de Canário‖.  

Na narrativa, o canário vai paulatinamente mudando sua concepção de liberdade, para mostrar 

como o julgamento desse conceito depende de suas experiências. No início, ele vive dentro de 

uma gaiola presa em uma loja e se julga livre. Ao ir morar em um prédio, com vista para o 

mar, ele acredita ser isso a liberdade. No final da narrativa, quando fica solto, longe da gaiola, 

passa a acreditar que liberdade é não depender de grades para poder voar aonde quiser. Assim, 

essa concepção passa a variar de acordo com a perspectiva de que se olha. 

Apesar de Candido (1977) só usar o tema relacionado aos escritos machadianos 

do momento mais celebrado do autor fluminense, pode-se notar a presença dessa problemática 

nos primeiros trabalhos, como na série de narrativas ―Cinco Mulheres‖. 
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Esse conto, publicado em 1865, é constituído pela reunião de quatro relatos 

independentes, publicados separadamente em dois grupos: em agosto, foram divulgados 

―Marcelina‖ e ―Antônia‖ e em setembro, ―Carolina‖ e ―Carlota e Hortência‖. 
46

 

No prólogo que antecede às narrativas há o seguinte texto: 

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos 

pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias. 

Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência nem 

cuidado de escolha. 

Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o 

charuto e o café. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 10) 

 

Na apresentação, a distinção entre as mulheres a serem expostas já se faz notar. 

Admirável ainda é que, segundo o texto, não há relação entre elas, visto serem desenhadas 

apressadamente, mas que podem fazer parte da mesma coleção, como em um álbum de 

fotografias. O final da apresentação revela a possibilidade dessas mulheres serem examinadas 

―entre um charuto e o café‖, acentuando a facilidade de leitura, peculiar a textos curtos como 

o conto. 

O prefácio relaciona as cinco personagens todas dentro de um mesmo grupo e é 

exatamente nesse ponto que é possível atrelar esse conto com a relatividade apontada por 

Candido. Em todas as narrativas, há a mesma atitude de mentir, disfarçar ou omitir a verdade, 

mas em cada uma delas essa situação deve ser analisada de acordo com a conjuntura em que o 

fato se desenvolve. 

O valor de cada ação ocorrida não pode ser compreendido isoladamente, mas 

dentro de um contexto maior, que explica o porquê desse ato, daí a omissão da verdade – nas 

quatro narrativas – ocorrer como resposta em relação a alguma ação. 

Geralmente se analisam as personagens ou os acontecimentos baseados em uma 

única percepção – na maior parte das vezes – negativa e imediata: traições, assassinatos, 

roubos, emitindo um crítico juízo de valor, sem se questionar a causa disso. 

É exatamente aí, segundo o estudo de Candido, que Machado relativiza. Diante 

disso, os contos, a seguir, devem ser analisados, considerando as ações que as personagens 

assumem como o resultado da psicologia individual de cada uma e de um contexto social em 

que elas estão não apenas inseridas, mas também enjauladas. 
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3.1 Marcelina e a fatalidade da morte 

 

Como já foi referido antes, os textos de Machado não têm assuntos inovadores, 

muitas das matérias tratadas em suas narrativas já foram vistas em outras obras. Nesse conto, 

o tema é o amor não correspondido: na história, Marcelina nutre um sentimento secreto por 

Júlio, noivo da sua irmã, mas esconde esse segredo até a morte.  

A protagonista é a mais nova de cinco irmãs, descrita desde o início como débil, 

frágil, sem muitos atrativos físicos, se comparada às outras. Essa delicadeza lhe legou o 

apelido de alfenim, o doce fino que facilmente se dissolve na boca, e é assim apresentada: 

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe 

fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar 

lânguido como os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, 

aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que 

estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte. 

(JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 11) 

 

A vida que lhe foge, o olhar que lembra ―os últimos raios do dia”, ―a cabeça que 

aspira ao céu‖ são indícios evidentes da morte que está por acontecer. A comparação com as 

duas personagens shakespearianas reforça tanto a morte quanto o amor trágico. No entanto, a 

comparação com Ofélia é o destaque, precisamente porque, assim como a pretendida de 

Hamlet, Marcelina também não é correspondida em seu amor. A descrição física, aqui, é 

vinculada à análise psicológica, comum aos textos machadianos por apresentar justamente o 

que interessa para o desenvolvimento da história, sem necessidade de descrever 

detalhadamente a personagem, pois o narrador pretende destacar a fragilidade, não apenas no 

sentido de suavidade, mas também de fugacidade, que a constante relação com a morte 

simboliza; daí talvez o apelido de alfenim alcance não apenas a compreensão de delicadeza, 

mas também o de curta duração. 

Essa doçura na descrição de Marcelina possibilita ao narrador assegurar que os 

pais amam a caçula mais do que as outras filhas, justificado por um dos aforismos de 

Machado: ―ordinariamente os pais amam o último filho mais do que os primeiros, sem que os 

primeiros pereçam inteiramente no seu coração”. Mesmo a personagem-título sendo 

constantemente apresentada como sem atrativos, não chamando a atenção dos rapazes, o 

próprio narrador mostra sutilmente sua preferência por ela, pois todos os hábitos sociais 

partilhados por suas irmãs, típicos das mulheres da época, são menosprezados pelo narrador 

ao se utilizar de expressões como ―fadigas de um baile”, ou ainda quando cita as reuniões na 

casa da família: ―Os homens que lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs‖. 
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A reprodução dos hábitos comuns à sociedade da época está transparente no 

conto, as reuniões nas casas, os bailes, os passeios fazem parte de uma rotina necessária para 

os jovens se conhecerem, a fim de que os casamentos possam acontecer e o ciclo social se 

renovar, mantendo a elite no poder. Daí os mecanismos de aproximação – ridicularizados na 

narrativa – são acordos sociais, dos quais Marcelina não faz parte, por isso o narrador sempre 

a trata com estima desenhando-a coberta de predicados, como quando destaca sua habilidade 

em tocar piano. 

 Exatamente por representar a manutenção da riqueza, o matrimônio, quando 

ocorre, é motivo de orgulho para todos, sendo algo a ser exposto à sociedade. Há uma 

preocupação com as aparências sociais, quando ocorre o casamento, por exemplo, Marcelina 

aos olhos de todos, apesar de sua tristeza, representa perfeitamente seu papel de afetividade 

fraterna, enchendo sua irmã de beijos. 

No conto, quando Júlio está prestes a casar, faz questão de exibir sua felicidade a 

todos, para realçar o seu sucesso em adquirir uma boa esposa e atender aquilo que é esperado 

por seu grupo social. Até mesmo a comparação inicial com as personagens shakespearianas 

evoca essa elitização: a riqueza dos Capuletos e a nobreza da família real da Dinamarca. Em 

uma leitura considerando o casamento como um benefício, não só para as famílias, mas para o 

estado, Martha de Abreu Esteves, ao tratar do comportamento das jovens no período da Belle 

Époque, considera: 

A mulher deveria contribuir para que o homem assumisse o sustento da casa e, com 

isso, ela se ocuparia apenas do lar e dos filhos. Agindoassim, tiraria o homem do 

cabaré, da rua, e diminuiria as despesas sociais do Estado, em relação aos 

desperdícios individuais e ao sustento de orfanatos. (1989, p. 28) 

 

Na narrativa em análise, esse papel da mulher como a dona do lar está muito 

presente na mãe das cinco moças. Em todos os momentos em que é citada, sempre está 

responsável em cuidar da saúde da filha, para garantir o seu perfeito desempenho em seu 

papel de esposa e mãe, reproduzindo o já citado ciclo social. Como o pai tem o papel de 

prover o sustento da família e nesse conto não há a preocupação financeira, ele não aparece na 

narrativa, o leitor sabe de sua existência por ser mencionado no início do texto, mas não tem 

qualquer relevo na história. 

Além dos papéis atribuidos aos pais, observa-se como o catolicismo passa a ser 

utilizado para ratificar a urdidura da sociedade através do sacramento do matrimônio. Em 

vários momentos do texto a personagem atribui sua infelicidade como obra do destino divino, 

não há a crença no livre-arbítrio, a família burguesa, através do catolicismo, define os papéis 

que cada um deve desempenhar no grupo social. 
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Após a apresentação da personagem, o narrador revela o amor da protagonista  

por Júlio. Na verdade, ele é apenas o mote da narrativa, não tem qualquer papel no 

desenvolvimento do amor dela, não há nenhum diálogo entre eles, nenhuma atitude dele faz 

evoluir o sentimento que ela nutre. Até mesmo na apresentação dos dois isso pode ser notado: 

enquanto para compreender Marcelina o narrador utiliza seis parágrafos, para Júlio, só utiliza 

uma frase simples. Daí o conto não se tratar do amor dela por ele, visto ele ser minimizado na 

narrativa. O texto trata da personagem-título e de como ela nega algo dentro de si mesma para 

atender às convenções sociais, por isso  o conto tem o nome de Marcelina, porque é sobre ela 

apenas que a história se dilata. 

Quando ela adoece, o médico é chamado para tratá-la, ele passa a se configurar 

como a segunda personagem mais importante do conto, pois é entre ele e a protagonista que a 

maioria dos diálogos se desenvolve, através dos quais se revela o amor dela pelo cunhado. 

Necessariamente esse personagem deveria ser alguém fora do núcleo familiar para garantir o 

segredo do amor e um médico é um homem da ciência, leva a marca da neutralidade e da 

objetividade. Esse personagem é um retrato da sociedade da época, quando eram comuns as 

visitas dos médicos nos lares. Vale considerar que o médico não é denominado, pois 

identificá-lo seria garantir uma individualização do sujeito e não é esta a função dele na 

narrativa.  

Os diálogos ocorridos entre eles são marcados pelo jogo entre emoção e razão. 

Ele, como não  está envolvido, avalia a situação sem passionalidade, então pode despir-se dos 

arroubos de sentimentos próprios das meninas apaixonadas ao propor: “Sufoque o que sente, 

esqueça um sonho impossível e não vá adoecer por um sentimento sem esperança”. 

No primeiro diálogo entre eles, apesar da negativa da menina, o médico logo 

identifica a doença do amor e vocifera: ―Está morta, dizia ele descendo as escadas‖.  Ele – 

como a voz da razão – já compreende como terminam essas histórias de amor, conhece as 

mocinhas casadoiras da época. Dessa primeira conversa em diante o ritmo da narrativa segue 

mais lento e o jogo entre emoção e razão estabelecido entre o médico e a moça torna-se o 

mais importante da história. Os diálogos são quase todos desempenhados pelos dois e os 

demais acontecimentos passam a ser dispensados pelo narrador: 

 

Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio; — não me ocuparei, 

portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um mês se passou depois do 

casamento de Júlio com a irmã de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar 

comemorativo em casa de Júlio. Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; 

simular uma doença era impedir a festa; a boa menina não quis. Foi. (JORNAL DAS 

FAMÍLIAS, 1865, p. 15) 
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O leitor se pergunta: se não é um conto, o que é esse texto, afinal? Vale recordar a 

definição feita no prefácio, pelo autor: esboços rápidos em que as narrativas fazem parte de 

uma reunião de histórias dentro de um conto só.  

Nos diálogos, aos poucos, Marcelina vai confirmando as suspeitas do médico: ela 

nutre amor pelo Júlio. Em todo o texto há quatro interações com o médico: uma inicial, na 

qual ele logo percebe o amor dela por seu cunhado, mas ela apenas nega e chora; a segunda, 

em que Marcelina ainda afirma não amar ninguém; na terceira conversa, sob a ameaça de 

revelar a mãe, o médico tem a confirmação do amor secreto e, ao perceber o estado em que 

ela se encontra, declara ser sua salvação impossível e, por último, no diálogo final ela dá uma 

folha de papel dobrada ao médico. 

Os diálogos, nesse texto, revelam além da apresentação de Marcelina feita pelo 

narrador  quem de fato ela é, mostrando através de suas falas, ou de seus silêncios, não apenas 

sua condição submissa, mas também sua tentativa de esconder seu amor: 

— Que amor? 

— Esse: o de seu cunhado. 

— Está sonhando, doutor. Eu não amo ninguém. 

— É debalde que procura ocultar. 

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar 

tudo à mãe. 

A moça empalideceu mais do que estava. 

— Não, disse ela, não diga nada. 

— Então, é verdade? 

A moça não ousou responder: fez um leve sinal com a cabeça. 

— Mas não vê que é impossível? perguntou o doutor. 

— Sei. 

— Então por que pensar nisso? 

— Não penso. 

— Pensa. É por isso que está tão doente... 

— Não creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez não; 

é indiferente para mim; só Deus é quem manda estas coisas. (JORNAL DAS 

FAMÍLIAS, 1865, p. 23) 

 

Assinale-se que, em 1865, quando o conto foi escrito Machado já tinha tido 

inserção no gênero teatral, o que lhe legou as rubricas presentes nos diálogos e o tom 

conflituoso da cena. Em nenhum momento há a fala de Marcelina afirmando amar seu 

cunhado, isto é, o ataque à moral familiar não é pronunciado por ela, só o leve sinal da cabeça 

revela.  

Em outra chave de leitura examina-se ainda como tudo o que ocorre com a 

personagem parece determinado pelo destino do qual ela não pode escapar. A fatalidade  

movimenta a ação das personagens: a morte pressagiada desde o início da trama vai aos 

poucos se tornando cada vez mais a única solução para Marcelina, desse modo a tensão  move 
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a narração não  através da existência de um vilão ou da relação entre Júlio e Marcelina. É 

dentro dela mesma que se opera o conflito: ama o cunhado, mas abre mão da revelação desse 

amor em nome da moral familiar. 

Roberto Schwarz em uma análise sobre os romances iniciais de Machado assim 

assegura: 

Os conflitos que comporta são muito pouco heroicos ou românticos, pois cabe às 

personagens forçosamente uma companhia de altruístas, ajustarem-se à ordem 

estabelecida, de que não podem discordar no fundamental. Um espaço minado de 

bons sentimentos e tensões, em que o conflito não se declara jamais, pois declará-lo 

seria desmentir a convencionada bondade geral dos familiares, limite diante do qual 

as personagens renunciam, sob pena de romperem a regra formal e de escorregarem 

para um mundo romanesco diverso (SCHWARZ, 1977, p. 89-90) 

 

Apesar de o crítico tratar dos romances, o comentário adequa-se perfeitamente à 

história aqui considerada; em um comportamento altruísta, Marcelina abre mão da 

possibilidade do amor e – sem revelar seus sentimentos para a sociedade – vincula-se 

perfeitamente ao que apregoa a moral burguesa, assim a consequência é a morte da 

personagem. 

Essa abnegação é reforçada no momento da morte: a personagem distribui flores e 

partituras de piano às irmãs, da mesma forma ela abre mão da própria felicidade para garantir 

o equilíbrio da família.  

Após o falecimento, o médico lê para a mãe a carta de Marcelina: 

Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o último. Podia ser a minha vida e 

é a minha morte. Por quê? Deus o quer. 

Não viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Não lhe dizia acaso um secreto 

instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi procurar o amor de outra, tão 

sincero como o meu, mas nunca tão grande e tão elevado! Deus o faça feliz! 

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irmã? Não 

pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por não ter a felicidade de possuí-lo não 

sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade à custa dela, é um 

sentimento mau que mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha 

sorte. 

Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó minha Virgem da Conceição, eu só te peço 

que me dês a força necessária para ser feliz só com a vista dele, embora ele me seja 

indiferente. 

Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que... (JORNAL 

DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 22) 

 

Evidencia-se, no início da citação, uma aceitação da personagem,  já  presente em 

outros momentos da história: ela  mostra o seu destino sempre como traçado e do qual não 

pode escapar. No entanto, a partir do segundo parágrafo há um leve sentimento de rancor, 

quase uma revolta, é como se o lado emocional da personagem surgisse em um ímpeto de 

egoísmo – atenuando o altruísmo até aqui espalhado em todo o texto – em achar que seu amor 

é superior ao de sua irmã. Mas, logo no parágrafo seguinte, o domínio é recuperado, retorna a 



80 
 

abnegação necessária para a harmonia da moral familiar burguesa, ratificada pela afirmação 

de que a mãe dela havia ensinado assim.   

A contradição que se opera entre o segundo e o terceiro parágrafos mostra a luta 

travada entre emoção e razão, da qual esta última é a vencedora. A marca maior dessas 

inconsistências são as interrogações, responsáveis por estabelecer as dúvidas, os 

questionamentos por que passa a personagem. Apesar de nos textos iniciais de Machado a 

complexidade psicológica não ser tão particularizada, nessa narrativa já se pode ver os 

dilemas, que pululam na mente de Marcelina, serem apresentados ao leitor. 

No final da carta – escrita logo quando Marcelina descobriu-se apaixonada – há 

uma conformação quanto ao destino e, logo em seguida, ela afirma que se a mãe descobrisse 

sobre seus sentimentos a repreenderia e deixa o texto inacabado: ―Se mamãe soubesse disto 

talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...‖. No entanto, o uso da adversativa, na oração, pode 

pressupor que a mãe não a repreendesse tanto assim, visto ser a filha mais amada de todas. O 

final da carta, possivelmente significa uma probabilidade de Marcelina enfrentar a todos e 

revelar seu amor e, por isso, precisa ser suprimida: as reticências apagam quaisquer 

esperanças sentimentais e devolvem a personagem à luz da razão.  

Não há aqui a ação pela emoção típica dos textos dos escritores anteriores a 

Machado, como Alencar e Macedo, há uma mulher que opta racionalmente por abrir mão do 

amor e os diálogos e a carta revelam os dilemas pelos quais ela passa, mostrando os conflitos 

psicológicos, que seriam, anos mais tarde, muito bem desenvolvidos pelo autor. 

Vale acentuar, ainda em relação à carta, o tom moralizante presente na expressão: 

―Querer a minha felicidade à custa dela, é um sentimento mau que mamãe nunca me 

ensinou‖, a reprodução do ensinamento materno revela a preocupação em formar boas moças 

que seguissem corretamente a moral católica do respeito ao próximo. Duas forças coíbem a 

possibilidade de Marcelina indispor-se com a família e revelar seu amor por Júlio: família e 

igreja, instituições responsáveis pela manutenção da burguesia e contra as quais a protagonista 

não pode lutar, daí a fatalidade assinalar seu destino com a morte. 

Quando Júlio descobre que era amado por Marcelina, no final do conto, ele não 

parece se importar, apenas exclama: ―Pobre menina”, acende um charuto e vai ao teatro. Essa 

pouca seriedade com o ser humano demonstra um prenúncio do pessimismo machadiano.
47

 

                                                           
47

Vale lembrar que esse descaso pelo amor da mulher que ama é similar ao que ocorre com o personagem-título 

no livro O Primo Basílio, de Eça de Queirós, publicado em 1878, quando Basílio é informado da  morte de 

Luísa,  só lamenta não ter trazido a amante francesa – Alphonsine para lhe fazer companhia. 
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Marcelina ama seu cunhado e, sabendo que a revelação desse amor iria provocar 

uma fratura na harmonia familiar, renuncia à própria vida, abrindo mão de seus sentimentos 

individuais para manter o equilíbrio do grupo social de que faz parte. O sacrifício da 

personagem em prol da moral familiar satisfaz aos ditames da ordem social, mas certamente 

não traz felicidade à protagonista. 

 

3.2 Antônia e o disfarce da traição 

 

Assim como o texto anterior, em que o primeiro parágrafo já oferece inferências 

sobre a morte da protagonista, o início do conto ―Antônia‖ já alerta o leitor para o assunto a 

ser tratado na narrativa: a dissimulação.  

A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos os outros, como a 

mais alta expressão de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a 

dissimulação dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar 

os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas. 

Antônia era uma mulher assim (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 17) 

 

A mãe de Tibério César estava grávida quando se divorciou e uniu-se a 

matrimônio com Otaviano, o futuro imperador Augusto, que adota o enteado como seu filho. 

Como o imperador não tinha filhos consanguíneos adultos, com sua morte, Tibério consegue 

ser indicado, pelo Senado,  para imperador com o nome Tibério César Augusto, onde 

permanece no período de 8 de setembro de 14 até a sua morte, a 16 de março de 37. Ele se 

mantém todos esses anos no poder, porque durante seu reinado ocorreram mortes enigmáticas 

de todos os pretensos sucessores e Tibério afirmava não saber o motivo dos misteriosos 

extermínios.  

Na citação, ao encerrar o parágrafo, o narrador revela que apesar do grande 

fingimento do imperador, as mulheres são ainda mais dissimuladas e destaca Antônia como 

uma mulher assim. Nessa introdução, esclarece-se o tema do texto, o narrador já emite uma 

opinião, julgando, informando e atribuindo sentido à narrativa. A introdução, embora  não 

tenha uma segmentação direta com a continuidade da história, apresenta a raiz e o intento da 

narrativa. É a narração que se anuncia: a protagonista é casada com Oliveira e acusada pelos 

amigos de ter um envolvimento com Moura. 

O narrador do texto machadiano, conforme já referido antes, deve ser analisado 

com suspeitas, e nesse conto, detém toda a autoridade da história por ele narrada, pois é ele 

que legitima o problema do episódio: inicia julgando a personagem e, com o total domínio da 

história afirma conhecer o casal: Antônia e Oliveira. Na composição dos dois há uma longa 

http://pt.wikipedia.org/wiki/18_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/14
http://pt.wikipedia.org/wiki/16_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/37
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ênfase na paixão, descritos como verdadeiras almas gêmeas, só sendo felizes juntos, pois um 

não conseguia se divertir sem o outro. Expressões como ―amor ardente e apaixonado‖, ―alma 

só em dois corpos‖ e ―união perfeita‖ ratificam a paixão dos casados. A descrição deles, assim 

como de seu amor, são perfeitas: ela é bela e ele ―um Apolo”.  

Após essa construção de perfeição familiar, o narrador se recolhe, passa a emitir 

sua opinião de forma mais discreta: descreve a história de forma mais distante, através de 

pequenas marcações mostra suas impressões, como a deixar o leitor ir construindo seu próprio 

olhar para o texto. No entanto, isso não significa uma imparcialidade ou neutralidade do 

narrador, ao contrário, ele vai, com muita destreza destilando sutis elementos para caracterizar 

a sociedade da época. 

Não se pode esquecer que o conto é feito para as senhoras leitoras do Jornal das 

Famílias, por isso,  as relações estabelecidas na sociedade burguesa disseminam-se em toda a 

narrativa.  Deve-se imaginar o quanto as opções de divertimento, da sociedade fluminense do 

século XIX, eram limitadas, com isso as visitações entre as famílias eram uma constante e as 

diversões baseavam-se geralmente nos saraus realizados nas casas mais abastadas. Nessas 

reuniões, as famílias estreitavam seus laços: era quando os homens discutiam os assuntos 

mais importantes da corte, tratavam das indicações políticas e das novidades ocorridas na 

metrópole. Já as mulheres ocupavam-se com as inovações da moda, conversavam sobre seus 

lares, a educação dos filhos e as leituras que faziam.  

Assim, nesses encontros a sociedade de fato, com as trocas de informação, 

ganhava mais ares de centro urbano. No final do conto, a ida ao teatro lírico para ver a 

celebridade italiana já demonstra a impregnação das influências estrangeiras típicas do 

período de ascensão do Brasil Imperial. 

Na narrativa, esses encontros sociais resultam na inveja dos amigos, incomodados 

com a felicidade do casal e com a beleza de Antônia, o que possibilita um aforismo, nada 

otimista, de Machado: ―A amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um 

indivíduo pretenda tomar parte na felicidade do outro‖. É quando o narrador exibe Moura, 

dando início à complicação da história. No entanto, esse terceiro personagem, longe de 

caracterizar o dândi que o amante costuma ser, é composto como ridículo, muito inferior ao 

Oliveira. Na própria apresentação do personagem ele é tido como ―um tal Moura” e mais 

adiante: ―uma figura vulgar , as vezes ridículo, sem nada que pudesse legitimar  a paixão de 

uma mulher bela e altiva”, sendo rebaixado pelo narrador. Esse personagem, na verdade, não 

toma parte na tensão da narração, ocorrida no diálogo, com isso percebe-se que não é a traição 

o tema central dessa história, mas sim o engano, o embuste, como já se iniciou no primeiro 
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parágrafo: a dissimulação. É a problematização entre o ser e o parecer – também percebida 

por Candido (1977) – quando tudo parece estar a serviço da representação. 

Destaca-se o artifício do narrador: muito habilmente, sempre caracteriza a relação 

extraconjugal dos dois como resultado dos comentários das outras pessoas, um fruto da 

maledicência e não um fato comprovado, daí as construções: ―notícia de que entre Moura e 

Antônia havia um laço de simpatia amorosa surpreendeu a todos”, ou ainda ―a notícia contada 

a meia voz, e com a mais perfeita discrição correu de boca em boca”. Dessa forma, 

inicialmente, o narrador se isenta de confirmar com suas palavras a traição.  

Já se percebe indícios da imagem da volubilidade do narrador machadiano, muito 

bem apresentado por Roberto Schwarz em O mestre na Periferia do Capitalismo, em análise 

a Memórias Póstumas de Brás Cubas: “o narrador não permanece igual a si mesmo por mais 

de um curto parágrafo, ou melhor, muda de assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase. 

Com ritmo variável a mobilidade vai da primeira à última linha do romance‖ (1990, p. 29) 

Os amigos, que se reúnem na residência do casal, diante da notícia aos poucos 

espalhada, começam a observar todas as atitudes de Moura e Antônia, a fim de descobrir 

quaisquer indícios da comprovação do boato. Eles propagam a informação, julgando a relação 

entre os dois e dando veracidade à história, o que mais uma vez apresenta uma caracterização 

negativa da sociedade da época. 

Interessante notar a sequência dos acontecimentos narrados: toda a história, desde 

a apresentação dos personagens até os burburinhos dos amigos, fazem parte da narração, 

tecida muito sabiamente pelo narrador, que apenas informa sobre as maledicências sociais, 

mas não dá certeza sobre esse envolvimento. Até esse momento a narrativa é contada sem 

enfatizar nenhum fato em especial, apenas acontecimentos  conhecidos através das outras 

pessoas e o narrador parece não revelar suas impressões. A isenção do narrador possibilita a 

introdução do leitor na compreensão dos atos das personagens e na revelação de seus aspectos 

psicológicos e morais mais relevantes. Ele apresenta os comentários, mas não dispõe ao leitor 

a sua compreensão, distanciando a narração dos fatos de sua explicação.  

Surge daí a necessidade de uma comprovação do narrador e para isso ele usa 

como recurso o episódio do teatro, com isso a narração ganha os detalhes do diálogo e a 

pormenorização dos gestos dos personagens. Como no conto o importante é o que se quer 

narrar, todas as demais informações são desnecessárias, assim, as particularidades da família 

que convida o casal ou da própria peça serem inúteis, bem como a personagem com quem 

Oliveira fica conversando, que o narrador não se dá ao trabalho de denominar, provavelmente 

para o leitor não dar atenção a um fato sem relevância.  



84 
 

Na construção dos diálogos o narrador novamente não se manifesta, mas revela 

indícios para mostrar a dissimulação de Antônia: 

— Está bem, disse ela, irei. 

— De que número é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira. 

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antônia. 

Antônia empalideceu ligeiramente. 

— Então, irás depois, não é? disse ela. 

— Não, decididamente, não. 

— Dize se vais. 

— Não, fico, é decidido. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 20) 

 

O leitor atento entende a reiterada insistência dela não por querer a companhia de 

seu marido, mas para certificar-se de que ele não irá. Ele já havia afirmado antes sobre sua 

ausência, no entanto, mesmo assim, por duas vezes, ela insiste: uma em forma de pergunta, e 

nessa o deslocamento da negação para o final da frase tem um efeito especial, não funciona 

apenas como uma interrogação, e sim como confirmação, e nesse caso, é a falta dele que é 

ratificada; na segunda não é uma dúvida, e sim uma afirmação, quase um ultimato, e a 

negação de Oliveira é o que ela pretende. 

Outro indício da dissimulação de Antônia é a palidez que lhe brota ao rosto. O 

próprio advérbio utilizado: ―ligeiramente”, confirma o disfarce da personagem em esconder 

seu medo, ao ser citado o número do camarote. 

Assinale-se a organização do texto, própria da influência do teatro: 

 

O teatro foi um grande benefício para [Machado de Assis] pela soma de contatos e 

experiências que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o modo de armar as 

cenas. Quando nos seus livros, o escritor comenta os personagens, revelaos 

bastidores e critica a própria montagem, isso não é mais do que a incorporação ao 

romance das indicações que acompanham as peças. É um vício que o romancista 

herdou da intervenção constante do teatrólogo nas entradas e saídas, nas mudanças 

de cenário e até nas atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de 

notações entre transfigurado na tessitura da obra literária (FILHO, 1947, p. 56) 

 

Talvez por isso, os diálogos em seus textos sejam uma das maiores marcas da 

capacidade criativa de Machado e nessas passagens melhor se revelam os dramas psicológicos 

das personagens. Nas falas do conto em cena percebem-se avanços, recuos, pausas, silêncios, 

enfim, elas possibilitam condições de compreender os dilemas ou anseios que afligem 

Antônia. 

O fato de o texto ser escrito para um público feminino burguês não garante a todas 

as leitoras a percepção sobre os indícios de dissimulação presentes. As artimanhas do narrador 

e os disfarces de Antônia são salpicados em pequenas doses no decorrer da narração. O 

narrador sabe como a importância das entrelinhas do texto é fundamental para a compreensão 
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da história, mas isso não significa que ele facilite esse entendimento. Aos poucos o leitor é 

levado a uma espécie de dúvida, mesmo com a afirmação feita no prefácio, não há certezas 

absolutas em que ele possa se agarrar. A falta de beleza de Moura, a felicidade do casal, 

intensamente exaltada no início da história, a insistência de Antônia para Oliveira ir ao teatro, 

e – o mais importante – a omissão da certeza do narrador, cria aberturas para enganos e 

nenhuma verdade pode ser mais sustentada. Esse procedimento do narrador é uma inovação 

na ficção do século XIX, conforme aponta Theodor Adorno (2003), que provoca a sugestão 

do real: ―Do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não 

tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito ético da 

objetividade‖ (2003, p. 55) 

Machado escrevia para leitores perspicazes, com condições de compreender suas 

inovações, o que certamente lhe distanciava da tradição: 

 

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones românticos 

e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar 

por caminhos até então indevassáveis já as suas figuras se distinguem pela 

independência em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não 

obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio das 

criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou más, tão caro ao 

romantismo. Os temas não continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as 

cediças variações sobre o amor, mas os tipos já demonstravam uma diferenciação 

psicológica a bem dizer inexistente em nossa ficção (PEREIRA, 1955, p. 63) 

 

A originalidade do texto machadiano é inquestionável: enquanto as mocinhas dos 

autores contemporâneos seus estavam na luta para conservar a moral familiar, (como Aurélia 

de Alencar, que pune Seixas por tê-la abandonado; ou como Lúcia, do mesmo autor, que 

morre por não poder viver um amor com Paulo devido à diferença social) as de Machado, 

muitas vezes, opõem-se exatamente a isso. 

No final da história, o narrador ressurge e vai ao teatro sob o pretexto de também 

ir ver a apresentação da celebridade italiana. Na verdade, ele foi certificar-se da dissimulação 

de Antônia e, ao chegar, descobre: ―Moura estava lá!‖. Todas as conversas maledicentes sobre 

a personagem foram escutadas por ele e a sua ida ao teatro serve como investigação do fato.  

Várias reflexões devem surgir a partir desse final do conto. Essa história foi 

publicada em agosto de 1865 e o restante – as duas outras narrativas ―Carolina‖ e ―Carlota e 

Hortência‖ – saíram em setembro. No jornal, após a frase final, estava escrito ―Continuar-se-

á”, informando que as histórias das outras mulheres viriam na próxima edição. No entanto, 

talvez o leitor menos atento não percebesse que a narrativa havia terminado e esperasse o 

próximo número pela continuação. Conforme dito, no início deste texto, o tema do conto é a 
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dissimulação: o narrador constrói a imagem de uma mulher apaixonada, depois, através dos 

diálogos, vai dando indícios de que há algo por ela escondido e no final, abruptamente, ele 

confirma o embuste. Não há nada mais a ser dito, o que se afirmou foi comprovado, causando 

surpresa tanto para o narrador – perceptível através da exclamação – quanto para o leitor. Esse 

corte brusco é uma marca do autor, quando o assunto se fecha, rompe-se a narração sem se 

preocupar em dar detalhes para o leitor. 

Antônia exerce o fingimento subvertendo a intenção do seu comportamento 

cuidadoso, compreendido pelo seu marido como motivado pelo carinho. O narrador acentua 

primeiramente a união do casal, intensificando a felicidade existente entre os dois, depois 

manifesta a esperteza da personagem ao utilizar a melhor forma de garantir que Oliveira não a 

acompanhasse ao teatro ao tomar uma atitude de insistência, que podia ser interpretada por ele 

como motivada pelo amor. Essa demonstração de afeto excessivo revela uma busca pela 

possibilidade da viabilidade da traição, isto é, sua insistência não é uma marca de amor, mas 

de infidelidade. 

Em outra chave de leitura percebe-se a ida do narrador ao teatro para comprovar a 

traição de Antônia: ele retira-se do papel neutro até então exercido e faz a grande revelação 

para confirmar a infidelidade da protagonista. O fato de ele omitir sua opinião no decorrer da 

narração, atendo-se apenas em narrar os fatos e as impressões dos demais personagens pode 

produzir uma dúvida no leitor quanto ao caráter de Antônia, o que se desfaz com a revelação 

final. Esse final permite ao leitor voltar ao texto e perceber as pistas deixadas no decorrer da 

história como a palidez da personagem ou a excessiva insistência dela para que Oliveira vá ao 

teatro. Daí deve-se considerar a dissimulação presente no texto para além da protagonista: o 

próprio narrador, ao camuflar suas impressões, demonstra ter enganado o leitor, por isso ele 

também é dissimulado. 

Ressalte-se também que a descrição minuciosa da traição, com os detalhes que 

constroem a infidelidade, a revelação dos desejos dos amantes ou ainda a insatisfação com o 

casamento poderiam ser ofensivos para as gentis leitoras do Jornal das Famílias, por isso um 

narrador que apenas conta os fatos, sem emitir juízo de valor, não pode ser julgado como um 

agressor da moral familiar: em nenhum momento ele analisa os acontecimentos, apenas os 

apresenta e a surpresa final e o corte brusco interrompem qualquer possibilidade de se julgar o 

narrador como um opositor dos princípios que regiam o casamento burguês da época. 

Ao contrário, é justamente pela sua omissão e pela sua surpresa que é estabelecido 

um falso pacto entre o narrador e o leitor, o qual, assim como o narrador, também se sente 
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enganado. No entanto, o leitor mais atento compreende o narrador também como um Tibério, 

um elemento que não se pode confiar. 

 

3.3 –Carolina e a resignação diante do destino. 

 

Similar aos textos anteriores em que a introdução já antecipava o tema da história, 

na narrativa ―Carolina‖ isso também ocorre, mas marcado pelo diálogo, como a empurrar o 

leitor para dentro da narrativa que já está acontecendo: a conversa entre Lúcia e Carolina é 

sobre o casamento arranjado da protagonista com Mendonça, fruto de uma negociação. 

Apesar de no texto só haver uma rápida descrição de Carolina e de nenhum dos demais 

personagens, a fala de Lúcia revela que o futuro noivo não é nada atraente: a noiva é bela e 

ele tem dinheiro pra que possa garantir esse consórcio. O enredo é simples: a protagonista tem 

um envolvimento amoroso com Fernando, mas aceita placidamente o casamento imposto com 

Mendonça, deixando o rapaz apaixonado desolado.  

O tema do casamento por interesse é exposto abertamente a todos os personagens, 

não há uma tentativa de disfarçar a negociação: o pai, o noivo, a amiga, a protagonista e o 

antigo namorado, todos estão cientes do acordo tácito como um pagamento de favores. No 

próprio anúncio do casamento, na hora do chá, há um ―geral acanhamento” de todos, o que 

revela simultaneamente o conhecimento do pacto e o consentimento deste como manutenção 

do status social. No livro Figuras femininas em Machado de Assis, Ingrid Stein acrescenta: 

―não seria exagero afirmar que nos romances de Machado de Assis predominam casamentos 

infelizes, impostos ou realizados por manipulação‖ (STEIN, 1984:56). O interesse econômico 

próprio dos casamentos arranjados é um dos motivos de a frustração amorosa incidir em 

vários textos machadianos, por isso em muitas obras não há casais felizes. 

A felicidade no matrimônio não parece ser um bom tema para a narração que o 

autor queria. Assim são nas apresentações dos enlaces conturbados que se tece a 

problematização das relações sociais e a complexidade das figuras femininas. Essa 

complicação instiga o leitor a refletir sobre os comportamentos e dúvidas humanas e esses 

percalços, certamente, eram questões preocupantes para as mulheres da época, que 

possivelmente viam nas obras lidas situações semelhantes às por elas vividas. 

Mendonça é um homem rico que procura uma esposa da sua mesma condição 

social e o pai de Carolina está a lhe dever benefícios, por isso, a negociação ocorre. Entre os 

temas comuns na obra de Machado de Assis, Antonio Candido (1977)  atenta para as cenas 

em que a distinção entre o ser e o parecer ocorrem nos textos do autor: quando as personagens 



88 
 

tentam desfilar na sociedade revelam-se os falsos valores, os interesses escondidos, tudo o que 

desfaz a imagem de uma vida digna e respeitável. 

A valorização do amor não garantia o casamento, definido pela vontade e  

necessidade das famílias e como as mulheres podiam atrair grandes vantagens 

socioeconômicas com seus enlaces, era com elas que as famílias mais se preocupavam. A 

família de Carolina está falida e pra garantir o futuro da personagem, o casamento vantajoso é 

a única saída. Raymundo Faoro, ao analisar as relações sociais da época à luz dos textos 

machadianos, afirma: ―o dinheiro andava casado ao prestígio social, mas não era em si, 

traduzido em bens ou rendas que explicassem a honra da supremacia. Esta existia fundada em 

outras bases – tradição, modo de vida, educação e origem fidalga.” (FAORO, 1974, p. 5).      

O casamento com Carolina é importante para Mendonça, apesar da família dela 

estar arruinada, porque a pretendida faz parte da mesma classe social que ele, daí servir 

perfeitamente para reforçar os laços sociais.  

A manutenção da elitização passa a ser a única preocupação, a própria 

apresentação de Fernando, na história, surge bruscamente, fruto do diálogo entre as duas 

amigas. Não há quaisquer esclarecimentos do grau de envolvimento entre ele e Carolina. 

Sabe-se que é apenas o namorado e diante do consórcio já acertado, é preciso deixa-lo para 

trás e o respeito à ordem familiar é tão grande que, quando se anuncia o casamento arranjado, 

ele não questiona. Certamente ele sabe do motivo do enlace, Roberto Schwarz em Ao 

vencedor as batatas (1997) apresenta a importância da família para consolidar a classe 

burguesa: 

 

A família de preferência abastada é a intocável depositária da ordem e do sentido da 

vida. Oposta ao egoísmo do celibato e ao desperdício da viuvez, à esterilidade das 

relações passageiras e à brutalidade das relações desiguais, à irregularidade em 

geral, à obscuridade da pobreza,à aridez do trabalho, e a outras mais desgraças do 

país, a vida familiar é a esfera reparadora em que as disparidades sociais e naturais 

devem achar consolo e sublimação. Agente civilizador, ou refúgio dos civilizados, é 

ela o critério da moralidade e da racionalidade das ações humanas, e seus 

desencontros – que são dificuldades, mas não problemas – formam o centro 

reflexivo destes livros confinados quase inteiramente ao seu círculo (1977, p. 89) 

 

Apesar de o crítico fazer referência aos livros iniciais do autor, pode-se ler a 

citação para compreender a importância do casamento como sustentáculo para garantir a 

moralidade burguesa. E a importância alarga-se quando a família passa a representar a função 

de sublimar as pequenas desconexões que podiam desfilar pela sociedade da época. Daí 

entende-se o porquê da preocupação do pai de Carolina em afiançar o matrimônio vantajoso 
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para a filha e também porque Mendonça precisa de uma esposa do mesmo círculo social que o 

seu. 

Após compreender como e porque se dá a composição do consórcio matrimonial 

na narrativa, interessa observar a situação da mulher na história. Kátia Muricy, no seu livro A 

razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo, a fim de compreender como se 

desenvolvem as personagens do autor, alude sobre o papel da mulher nos eventos sociais da 

época: 

Com a importância do salão no jogo de poder a mulher passou a ter uma função 

capital na nova sociedade. Se o sucesso de uma recepção dependia da habilidade 

feminina, o prestígio da família estava em suas mãos. De seu comportamento social, 

de seus vestidos e jóias, de sua maneira de receber e de insinuar junto a personagens 

de prestígio dependia o bom encaminhamento da carreira política ou econômica do 

marido (...) A Corte pedia a ―mulher de salão‖, a ―mulher da rua‖. Os grandes 

negócios do marido a requeriam, o pequeno comércio da rua a chamava. A mulher 

de posses devia expor-se ao mundo: nos salões das residências, nos teatros, nas 

recepções oficiais, nos restaurantes que começavam a surgir. (...). Compenetradas de 

sua nova situação social, abandonavam seus antigos hábitos e tratavam de 

europeizar seus corpos, seus vestidos e seus sentimentos (MURICY, 1988, p. 56\7) 

 

O desfile da mulher tinha grande importância social: era símbolo de estabilidade e 

de sucesso alcançado. Se o casamento era o rito que consagrava a seriedade e o respeito do 

casal, à mulher era dada a alegoria de prestígio social. Ela tinha o papel de dona de casa 

abnegada e dependente e também representava o poder material do esposo, pois apesar da 

pose de ―bonequinha de luxo‖, ainda era desprovida de autoridade e totalmente dependente do 

marido. A aceitação de Carolina é o que era esperado da mulher ideal do século XIX: devia se 

calar e se ajustar aos padrões sociais e a protagonista aceita passivamente o consórcio. 

Vale enfatizar a atenção dispensada à Carolina e a aquiescência com que ela aceita 

o matrimônio, por isso, o narrador despreza as demais informações, não se dando nem ―ao 

trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina” ou ainda subtraindo o excesso de 

sentimentalismo que poderia surgir a partir da tristeza da personagem: ―o leitor sagaz suprirá 

o resto da carta, acrescentando qualquer período tirado de qualquer romance da moda‖.  

Como o tema da história é a abnegação da felicidade da protagonista, o narrador 

detém-se em expor apenas os momentos em que essa renúncia está evidente: mostra o diálogo 

inicial entre as amigas em que se anuncia ao leitor o mote da narração, apresenta o anúncio, 

onde todos acabrunhados aceitam o acordo matrimonial e depois salta seis meses após a 

realização do enlace mostrando Carolina já casada, como se evidencia na expressão: ―Como 
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eu não quero entreter os leitores com episódios inúteis e narrações fastidiosas, salto aqui uns 

seis meses e vou levá-los à casa de Mendonça, numa manhã de inverno‖
48

 

A conversação entre Lúcia e Carolina reforça essa aceitação, em todo o diálogo 

apesar dos questionamentos da amiga, a protagonista não se opõe, dando ao leitor a 

compreensão sobre a conduta da personagem: passiva, submissa, obediente, tranquila e 

cônscia de seu papel social. Não há revolta, nem alardes, ao contrário, ela entrega-se ao que o 

destino lhe reserva serenamente. No entanto, não se pode considerar Carolina feliz com o 

consórcio. Na carta, por ela escrita, na manhã de casamento à amiga, há a comparação do 

matrimônio com um túmulo, porque ela sabe que todos os planos de amor, desenhados para 

sua vida estão prestes a morrer, assim a carta revela o que o silêncio esconde: ―uma porta de 

bronze separava-a para sempre da felicidade que sonhara nas suas ambições de donzela‖. 

Essa composição de passividade da personagem é fruto do respeito pelo 

casamento enfatizado na rejeição das cartas de Fernando que, desesperado, escreve à amada 

para  entender como o amor dela pode ter arrefecido tão bruscamente. 

Aliás, através das cartas os sentimentos mais íntimos afloram na narrativa: a de 

Fernando, enviada na véspera do casamento, revela o discurso revoltado que devia ser 

proferido no dia do anúncio, mas foi silenciado devido ao respeito pela formalidade social 

daquele momento. Apesar da primeira carta enviada por Carolina à amiga demonstrar a 

tristeza que a cerca, depois do casamento a protagonista para de lamentar-se e aceita 

resignadamente a sua sorte: ―Ninguém sabia dessa odisseia íntima, menos Lúcia, que ainda 

assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as torturas menores da companheira dos 

primeiros anos‖. Nem para a amiga ela demonstra seu sentimento, não há revolta ou lamento, 

mas obediência e aceitação. 

Fernando, ao contrário, questiona a transformação da amada. Essa mudança não é 

resultado da falta de amor, mas de respeito às convenções sociais. E apesar do sofrimento, 

Carolina é superior a ele, abrindo mão da sua felicidade pessoal para representar 

adequadamente seu papel social. Apesar de todas as cartas apaixonadas e desesperadas 

recebidas, ela mantém-se resoluta em cumprir sua condição de esposa adequada e fiel. Pode-

se ver uma postura imponente da personagem, símbolo do dever de todas as mulheres da 

época, pois desde o início ela aceita o casamento e zela pela manutenção deste. 

                                                           
48

Os saltos narrativos não são características exclusivas dos contos machadianos, vale lembrar que no romance 

D. Casmurro também há um salto em que o leitor encontra Capitu já casada com Bentinho.  
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No entanto, a crítica aos casamentos arranjados parece deslizar muito sutilmente 

por vários momentos do texto. Ao apresentar o consórcio, o narrador alega que ―desiste de 

fazer uma sátira contra o vil metal (por que metal?)”. O julgamento suspenso aqui pode ser 

deslocado do metal para o homem que o utiliza, visto a crueldade não ser um defeito do 

dinheiro, mas do homem, pois, de sua posse, passa a acreditar que tudo está a seu dispor. 

Dessa forma, ao suspender a crítica, o narrador discretamente semeia indagações 

às leitoras sobre os casamentos por interesse ocorridos e o papel representado pelo homem e 

pela mulher nesses consórcios, como se nota no trecho: ―Em geral perguntava-se que amor 

estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua mocidade tão viçosa nos braços de 

semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta‖. O uso do indeterminado para os 

questionamentos isenta o narrador da crítica ao casamento por interesse e demonstra que a 

própria sociedade produz esses enlaces para depois os questionar. 

Outra possibilidade de ver a crítica na história é no início do texto quando a 

personagem afirma: Pobre pai! Ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonça 

parece-lhe uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana! Esclarece-se 

para o leitor a inexistência da preocupação com a felicidade da personagem, e sim com a 

garantia de seu futuro.  

Para isso há um jogo feito entre riqueza/pobreza e felicidade/infelicidade. Em 

quatro momentos do texto Carolina, seu pai e Fernando são chamados de pobres exatamente 

porque estão infelizes. Como o tema é a renúncia, o leitor mais astuto compreende a luta 

travada entre a felicidade pessoal e a satisfação social e, ao tratar de pobreza, no texto, os 

personagens estão aludindo à decadência de suas aspirações. Novamente, a relativização 

proposta por Candido entre o ser e o parecer está presente. Carolina sofre com o casamento 

imposto, mas não o questiona. Até para a própria amiga e confidente ela, depois de casada, 

não se lamenta: a infelicidade lhe corrói, mas não pode ser percebida pelos outros, pois a 

aparência social é importante para a manutenção da classe de que faz parte. Há um embate, de 

fato, contudo ele opera-se apenas dentro da personagem, ao receber a amiga, ao tratar com o 

escravo, no anúncio do consórcio, Carolina mantém-se serena, dócil e determinada, não há 

indícios de dúvidas de sua aceitação ao matrimônio com Mendonça. 

Esse jogo cintila em vários momentos do texto e é no clímax da narrativa, quando 

Fernando invade a casa de Carolina, que ele chega ao ápice: 

A moça correu para a porta. Fernando travou-lhe do braço. 

- Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa 

felicidade? 

- Quem? Meu marido! 
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- Seu marido? Que temos nos com ele? Ele... 

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os 

ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu Lúcia. 

Fernando não pode afrontar a presença da moça. Correu para a janela e saltou para o 

jardim. 

 

O encontro final revela o momento de tensão esperado: o leitor sentiu como o 

conflito que deveria ter ocorrido durante o anúncio do casamento foi silenciado em virtude da 

formalidade da cerimônia, mas quando Fernando invade a casa de Carolina a conversação tão 

aguardada ocorre. O questionamento sobre a felicidade revela-se na fala dele, que age 

impulsivamente, porque ainda está dominado pelo amor. As ações dele são instintivas, saem 

de seu controle, ele está diante do ciúme e do medo, por isso não é possível ter 

comportamentos de racionalidade. Mas Carolina não, apesar de não dizer que não o ama ela 

está irredutível, não fraqueja. E no momento em que o ex-namorado vai criticar abertamente o 

que Mendonça representa, a fala é cortada. Esse corte mostra como a luta entre o amor e o 

dinheiro é silenciada. Não há razão de ser exposta, daí a interrupção de qualquer expressão 

que viesse a explicitá-la. Cabe ao leitor arguto perceber a finalização do jogo. 

Na cena em tela, Carolina não quer ouvir, sabe que o marido vai ser recriminado, 

mas por comungar com ele da representação social, não aceita quaisquer questionamentos. 

Fernando representa um elemento negativo ao núcleo familiar, pois ele sabe das 

impropriedades que o constituem, e por isso ela não quer escutar suas acusações. Na ação 

desenrolada, ele age marcado pelo sentimento do relacionamento anterior que os unia; pela 

consideração ao amor nutrido por ela, enquanto ela age de acordo com o interesse de sua 

classe social. 

No final da narrativa Carolina viaja com o marido e escreve uma carta à amiga: 

Deixo-te, minha Lúcia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e não sei se o amo 

agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu não quero expor-me a um crime. 

Se o meu casamento é um túmulo, nem por isso posso deixar de respeitá-lo. Reza 

por mim e pede a Deus que te faça feliz. 

 

O amor arrefeceu exatamente pela decepção. O ato praticado por Fernando é 

encarado por Carolina como indigno, pois macula a instituição familiar e um envolvimento 

com outro homem para ela é considerado um crime. Diante disso, ela prefere um casamento 

infeliz mantendo as aparências sociais do que a felicidade pessoal.  

No término do texto o narrador finalmente se pronuncia: foi para estas almas 

corajosas e honradas que se fez a bem-aventurança. A bem-aventurança é uma expressão 

bíblica para referir-se à felicidade, mas não momentânea ou como resultado de um estímulo. 

É uma prosperidade fruto da obediência aos ensinamentos divinos, resultado de tranquilidade 
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e convívio adequado com o próximo.  A ausência de opiniões não caracteriza o narrador como 

neutro, sua omissão é proposital, há vestígios significativos destilados pelo texto para 

produzir uma leitura crítica ao revelar as transgressões que contaminavam os casamentos na 

época. 

 

3.4 - Carlota e Hortência: a traída e a traidora. 

 

Os dois últimos perfis femininos são apresentados na narrativa Carlota e 

Hortência. A história tem início com a conversa entre Luís Patrício e Valadares que dialogam 

sobre o enterro de Carlota. Na conversação já se evidencia uma desarmonia na relação da 

defunta com seu marido, que é tido como o culpado pelo falecimento da esposa e para 

explicar os acontecimentos antecessores ao falecimento, o narrador passa a contar a história 

de Carlota e José Durval. 

Inicialmente, o narrador reporta-se aos anos iniciais do casamento quando a 

felicidade era completa justamente pela esposa, sempre apaixonada pelo marido, não saber 

dos envolvimentos extraconjugais mantidos secretamente. No entanto, a infidelidade do 

esposo aflora quando Carlota abriga sua amiga Hortência, a qual passa a ter um 

relacionamento amoroso com José Durval, abalando a alegria do casal. Carlota, ao descobrir o 

envolvimento dos amantes, acusa Hortência e, nessa denúncia, José Durval não permite que a 

amante deixe a casa para a sociedade não saber do adultério, o que desgosta ainda mais a 

triste esposa levando-a a morte.  

Ao contrário das histórias anteriores em que a classe social dos personagens era 

percebida por alguns indícios presentes nos textos, nesses dois últimos perfis femininos o luxo 

da classe abastada inunda toda a narrativa. No início do texto, quando ocorre o funeral, já se 

manifesta isso na quantidade de carros presentes e o narrador ainda esclarece que José Durval 

era ―dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual‖. 

O fato de Carlota ter descoberto a traição do marido e ter de resignar-se com isso 

é reflexo da subordinação em que as mulheres viviam diante das resoluções inquestionáveis 

da autoridade masculina. Esse posto foi asseverado pelo padrão de constituição familiar 

patriarcal, e o homem, líder da família, exercia seu poder regularizador e disciplinador sobre 

todas as pessoas. O consorte dominava tudo: a economia, a sociedade, a política, seus filhos, 

seus empregados e a esposa, enquanto dele se espera liderança e o sustento dos membros do 

lar, dela se aguarda obediência e a manutenção dos valores da classe burguesa, tanto ao 
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assegurar a reprodução da moral entre os filhos quanto ao cumprir seu papel de passividade 

diante da sociedade.  

À traição do marido, não haveria questionamentos ou repreensões, mas sim o 

silêncio e o desgosto, por isso Carlota não se opõe à decisão de Durval em que Hortência 

permaneça na sua casa, a única alternativa restante é a morte. O casamento dava à vida do 

homem do século XIX uma seriedade que a situação da separação não sustentava. O divórcio 

era um escândalo para mulheres e homens e, mesmo que para estes, fosse justificável, por 

adultério, por exemplo, não era bem visto, daí a fim de manter-se no mesmo círculo social, 

para a mulher  restava a resignação,  para  não ser banida pela vergonha de ferir a família com 

a desonra do adultério. Ingrid Stein constata a frequência na prosa machadiana da presença de 

mulheres envolvidas numa aura de quase martírio, concebidas pelo escritor como silenciosas, 

conformadas, dotadas de virtude, pudor, recato, e imbuídas do dever de manter os conceitos 

de decoro e paz doméstica (STEIN, 1984, p. 72). 

Enquanto Carlota é apresentada como a bela esposa submissa, José Durval é 

construído como um crápula. Na conversa inicial, entre Luis Patrício e Valadares, ele é 

descrito como sem remorsos pela morte da consorte, não dando importância para o triste 

acontecimento. Bem opostas são as duas compreensões de cada um deles sobre o 

companheiro. Enquanto Carlota ama o esposo, vendo-o como um ídolo, ele não compartilha 

da mesma opinião, caracterizado pela constante infidelidade, isso oferece uma percepção do 

claro papel de superioridade do homem e de submissão da mulher. 

Quando Carlota descobre a traição de seu esposo ela apenas passa a tratar 

friamente Hortência, não questiona o marido e nem mesmo a amiga. Contudo, quando a 

amante resolve procurar saber por que está sendo tratada diferentemente, a heroína declara 

saber a verdade. A cólera de Carlota é da traição da amiga, o próprio narrador questiona se o 

marido não era igualmente culpado, mas de fato o papel dela enquanto esposa não oferecia 

possibilidade de protestar quanto às ações de José Durval, por isso só lhe cabe mudar o 

comportamento com Hortência. 

A amante é o último perfil apresentado por Machado de Assis: como havia sido 

traída por seu marido, foi acolhida pela amiga Carlota, tornando-se depois esposa de José 

Durval, mas ao contrário da esposa que amava seu marido, Hortência além de arruinar a 

fortuna do novo marido, trata-o com rispidez: 

Primeiramente ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Hortência é um 

dragão de saias, que não deixa o marido por pé em rama verde. São exigências de 

toda a casta, exigências de luxo, exigências de honra, porque a fortuna de Durval 
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não podendo resistir aos ataques de Hortência, foi-se desmoronando a pouco e 

pouco. 

 

Em outro momento do texto, Carlota e Hortência são comparadas com rosa e 

inseto venenoso,  respectivamente, o que ressalta o quanto as duas mulheres são diferentes. As 

exigências da nova mulher fazem com que o marido, aos poucos, arrependa-se do recente 

matrimônio. Assim, o comportamento desregrado de José Durval, por macular o casamento, a 

maior célula constitutiva da família, precisa ser punido e a morte não se constitui como um 

castigo suficiente. É necessário o arrependimento da traição, o sofrimento dos mesmos 

desgostos que ele fez sua mulher sofrer e mais importante: a perda da sua abastança. A 

riqueza era a garantia da felicidade para o homem e o desperdício dela significa perder aquilo 

que o personagem mais valorizava. 

Antonio Candido (1977) mostra como a valorização do dinheiro percorre muitas 

narrativas machadianas, sendo muitas vezes o mote para a construção da narração: 

Pela sua obra toda há um senso profundo nada documentário, do status, do duelo 

dos salões, do movimento das camadas, da potencia do dinheiro. O ganho, o lucro, 

o prestígio, a soberania do interesse são molas dos seus personagens aparecendo 

em Memórias Póstumas de Brás Cubas, avultando em Esaú e Jacó, predominando 

em Quincas Borba, sempre transformando em modos de ser e fazer. (p.) 

 

Desde o início do texto José Durval é descrito como rico e orgulhoso, daí o 

dinheiro ser uma das garantias de sua superioridade, por isso o processo de deterioração do 

personagem não pode ser apenas no domínio do lar, mas também de sua riqueza. Sendo 

assim, quando casa com Hortência, ele deixa de ter o comando da família e perde também sua 

fortuna. A lesão na superioridade é tão evidente que quando descobre que Hortência o trai, 

não tem ânimo para opor-se à infiel esposa:  

 

―Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas mãos de José Durval não sei por 

que terrível acaso. Houve explosão da parte do marido, mas o infeliz não tinha 

forças para manter-se na sua posição; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-

lhe água fria na cólera.‖ 

 

Além da diferença entre as duas esposas, há uma relação muito adversa entre 

Hortência e José Durval: ela havia sido traída pelo esposo e passa a trair o novo marido. Ele 

havia traído sua esposa anterior e passa a ser traído no novo casamento. Essa inversão de 

papeis ocorrida entre os dois personagens possibilita compreender muito bem o papel de cada 

um. A infidelidade dele não o exila da sociedade, ao contrário: no enterro da primeira esposa 

muitos que estão presentes, vão exatamente por consideração a ele, até mesmo pela sua 

posição social. Quando o esposo morre, Hortência busca penitenciar-se dos erros passados, 

em uma ―velhice prematura”; para uma mulher que deteriorou a fortuna do marido em busca 



96 
 

do luxo para desfilar na sociedade, só ausentar-se dela seria a punição adequada. Os dois são 

considerados culpados pela morte de seus conjugues, mas para o homem não há um castigo 

social, é bem aceito apesar dos comentários de todos. 

A traição de Hortência pode ser compreendida como uma desforra pelo que lhe 

aconteceu em seu casamento anterior e também como uma maneira de castigar a infidelidade 

de José Durval, no entanto, todos dois macularam o casamento e por isso precisam ser 

punidos. Não há como salvar-se da expiação do pecado cometido, daí a fortuna arruinada e a 

morte de José Durval e o exílio social de Hortência representam exatamente o fim por eles 

merecido: é retirando o que eles mais prezam – a fortuna e a vaidade (ambos elementos 

imprescindíveis para o desfile social burguês) que a punição torna-se eficaz, como alegoriza o 

aforismo machadiano: ―há certas desgraças que parecem um castigo do céu e a alma sente-se 

satisfeita quando vê o crime punido” 

Os dois personagens são construídos em todo o texto como elementos típicos da 

sociedade burguesa da época, por isso o castigo para quem não segue as regras sociais, como 

a preservação da fidelidade conjugal, é a exclusão, daí o teor moralizante da narrativa. 

Ao analisar os contos machadianos, Alfredo Bosi (1982) comenta sobre a punição 

nos contos iniciais do autor: 

(...) os Contos Fluminenses parecem escritos sob a obsessão da mentira. A qual, 

porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de seu autor 

ser um moralista ainda romântico a nos pregar casos exemplares? Não e sim. Não, 

pelo que virá logo depois: Machado nunca foi, a rigor, um romântico (o 

Romantismo está às suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da fábula que traz, 

na coda ou nas entrelinhas, uma lição a tirar. (BOSI,1982, p. 33) 

 

A mentira dilui-se em toda a narrativa, indo além de Hortência e José Durval. No 

recorte abaixo, em que Carlota descobre a infidelidade do marido, é possível ver como as 

personagens dissimulam suas emoções, a fim de manterem seus papéis sociais: 

Hortencia era amante de José Durval. 

Quando Carlota descobriuqual era a situação  de Hortência em relação a ela, sufocou 

um grito. Era a um tempo, ciúme, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia 

atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Hortência, que tão mal pagava 

a hospitalidade que obtivera de Carlota. 

(...) A frieza que começou a manifestar a Hortência, mais do que isso, a repugnância 

e o desdém com que a tratava, despertou no espírito desta a ideia de que era preciso 

sair de uma situação tão falsa. 

Carlota, com uma cólera sufocada, lançou em rosto à amiga o procedimento que 

tivera em casa dela. Hortência negou, mas negar confessando, pois nenhum tom de 

sinceridade tinha a sua voz. 

 

Duas dissimulações se confrontam simultaneamente: a de Carlota, ao sufocar o 

grito e a de Hortência ao negar o envolvimento. A cólera da esposa é ter sido traída dentro do 
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seu lar, lugar em que exerce seu domínio, a ofensa maior é a covardia de Hortência em não ter 

valorizado a gratidão da amiga, desmoralizando-a em sua própria casa. 

Essas desarmonias na relação entre os personagens permitem compreender como 

no texto é muito mais relevante a aparência social do que o sentimento pessoal de cada um 

deles. Como os personagens frequentam a classe abastada, eles preferem omitir as traições 

realizadas e essas omissões geram a intriga da narrativa. Abrigar Hortência, a primeira a ser 

traída, é o que possibilita  o envolvimento com José Durval e a ocorrência da traição de 

Carlota. A morte da esposa é resultado da deslealdade sofrida e que tem como consequência o 

casamento entre Hortência e José Durval. Em uma linha sequencial, as três traições começam 

com Hortência sendo traída e terminam com ela mesma como traidora, daí a movimentação 

da narrativa centralizar o palco dos acontecimentos no lar de Durval. 

As desconexões do casamento afloram permitindo ao leitor conhecer as 

desarmonias ocorridas dentro dos lares, sufocadas para não virem à tona na sociedade. Há 

uma necessidade de representar um papel social onde a moral, o respeito e a obediência 

estavam em destaque. Quando morre Carlota, por exemplo, Hortência permanece vivendo na 

casa do viúvo por seis meses, como a esperar que o tempo dissolvesse quaisquer falatórios 

maldosos e depois desse período casam-se. A preocupação em constituir uma imagem de 

família perfeita também é o motivo pelo qual o marido não se rebela diante das 

impropriedades da nova mulher, por isso o triste destino dos personagens é resultado da 

preocupação maior ser com a aparência social do que com sua própria satisfação pessoal. 

Alfredo Bosi considera as personagens machadianas constituídas do que o próprio 

autor chamou (no conto O Espelho) de alma exterior, isto é, de uma espécie de capa, abrigo 

ou esconderijo, ao fazer com que elas se sintam fragilizadas e que não alcancem o que 

esperam para si mesmas. Na intenção de cumprir adequadamente seu papel social esquecem 

de si próprias e criam uma máscara representante não do que elas são, mas do que  deveriam 

ser. A alma exterior é o reflexo do medo da opinião alheia e por isso há a preferência pela 

aparência ao invés da essência. Apesar de Bosi usar o termo para referir-se aos contos 

posteriores à década de oitenta do autor, no conto em tela, já se pode ver a máscara social em 

exercício. Ressalta-se ainda que não são apenas os três personagens ao utilizarem-se desse 

expediente, a proposta com o conto não é considerar José Durval, Carlota e Hortência como 

casos isolados, mas sim exemplos do que comumente acontece na sociedade, como se 

exemplifica no enterro de Carlota, onde a maior parte das pessoas levava uma ―cara de 

tristeza oficial‖, representando um sofrimento que não possuía. 
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Após mostrar como a dissimulação se estabelece em cada um dos elementos do 

desafortunado triângulo amoroso, através da ênfase na  relação entre eles, chega o momento 

de destacar o narrador que na composição do conto não constrói a narrativa de forma 

involuntária. Em uma leitura desatenta há de se supor que o narrador não critica os 

acontecimentos por ele narrados, mas se compadece deles, isentando-se do julgamento e 

analisando os indivíduos perante as vicissitudes da vida. No entanto, não se pode esquecer a 

representação dos diálogos, a atenção dada às determinadas partes da narrativa e a exclusão de 

outras e até mesmo as descrições das personagens feitas pelo narrador. É ele o responsável 

por conduzir o leitor à trama, destilando sabiamente as informações a ponto de construir a 

impressão desejada.  

Na história em questão ele opta por iniciar com as admirações de dois 

personagens de fora do triângulo amoroso sobre a abastada família de Durval para mostrar  

que os desacordos familiares não são percebidos apenas por ele, mas por outros.  Durante o 

velório de Carlota, os personagens Valadares e Luís Patrício dialogam sobre a triste sorte da 

finada e acentuam a devassidão do esposo, a quem eles acusam pela morte de Carlota. 

Ressalta-se a afirmação do narrador, na apresentação dos dois amigos, como os dois únicos a 

sentirem verdadeira infelicidade pelo evento de que estão participando. 

 Em seguida, o narrador esclarece sobre os infortúnios de Carlota do casamento 

até sua morte e depois dá voz a Valadares, que através de uma carta refastela-se com as 

desventuras do segundo casamento do rico proprietário.  

Na carta, Valadares além de contar sobre o casamento desafortunado de Durval, 

acentua a felicidade sentida como se estivesse vingado pelo triste destino da falecida Carlota, 

esperando que Luís Patrício, a quem a epístola é destinada, alegre-se tanto quanto ele. 

Valadares vê a infelicidade do segundo matrimônio como a desforra do destino, o que se nota 

na expressão: ―Vou dar-te algumas notícias que te hão de alegrar, como a mim, posto que a 

caridade evangélica nos manda lastimar as desgraças alheias. Mas há certas desgraças que 

parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vê o crime punido‖. 

Ele sabe que festejar as desgraças alheias é contra os desígnios católicos, por isso 

justifica como sendo castigo divino, daí vangloriar-se. No entanto, a resposta de Luís Patrício 

repreende a exultação de Valadares sentenciando que este sufoque o sentimento de satisfação: 

―no que fazes mal é em mostrares alegria por essa desgraça. Nem devemos tê-la nem as cinzas 

de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no fim de conta, são dignos de lástima, 

por serem tão fracos que não possam ser bons. E basta punição para ficarmos já condoídos do 

pobre homem.‖. Nessa fala há a perfeita reprodução da moral católica: dos casamentos 
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infelizes deve-se sentir compaixão por apresentarem homens maus que, por serem fracos, não 

conseguem ser fiéis no casamento.  

A leitura do conto até esse trecho parece fazer a apologia do jornal casamenteiro e 

da igreja católica, visto que ao mesmo tempo defende a fidelidade e prega a piedade. No 

entanto, no término do conto, o narrador toma a palavra revelando um fato  interessante: 

ambos os traidores – José Durval e Hortência – foram castigados, como a compartilhar com 

Valadares da satisfação pelo infortúnio dos dois. 

 

3.5 - As bruxas do Bruxo 

 

Como Machado de Assis tinha plena consciência das leitoras do Jornal das 

Famílias é evidente que a composição de suas personagens femininas não ocorreu 

ingenuamente, por isso ao invés de apresentar histórias apenas amenas como os demais 

colaboradores do periódico, suas narrativas possibilitam a reflexão. 

É verdade que o tom moralizante percorre em seus textos, mas o leitor astuto 

percebe a complexidade das personagens machadianas por revelarem muito mais do que 

fragilidade e submissão, comum às damas retratadas nas diversas seções do jornal. Vale 

lembrar as dicas, no periódico, de como as donas de casa devem se relacionar com seus 

maridos, tratar os empregados, fazer receitas, vestirem-se adequadamente enfim, de como 

cumprirem seu papel de esposa e mãe.  

As personagens de Machado de Assis são burguesas,  mas o tema que dá mote aos 

contos vai muito além das amenidades retratadas no periódico: as mulheres dos seus contos 

oferecem complicação mais acentuada, seus comportamentos e discursos contêm arestas, 

dilemas, ambiguidades. Isso não evidencia uma oposição frontal contra o poder que as figuras 

masculinas de então detinham, mas revelam-se como mecanismos de romper sutilmente com 

o papel que lhes era destinado. 

As mulheres que aceitam passivamente seu destino são desafortunadas ou pela 

morte, como Marcelina e Carlota, ou pela infelicidade, como Carolina. É bem verdade que 

Marcelina morre para não macular o casamento da irmã, enquanto a morte de Carlota é uma 

consequência da traição que sofrera. Se a infelicidade faz parte das três personagens já 

mencionadas, deve-se acrescentar Hortência, que padece de tristeza nos seus últimos dias. 

Como no prefácio o autor afirma a distinção entre as personagens, pode-se organizá-las em 

diferentes momentos do matrimônio: em Marcelina há o retrato das angústias que antecedem 

ao casamento; na narrativa Carolina enfatizam-se as negociações dos consórcios; Antônia é 
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um exemplo de traição; Carlota e Hortência são os dois lados das discrepâncias do 

matrimônio: a traída e a traidora.   

As diversas etapas presentes nas narrativas mostram a corrosão da idealização do 

casamento romântico ao revelar os desequilíbrios possíveis de ocorrer antes, durante ou 

depois que o matrimônio se realiza. Ao contrastar essas mulheres às gentis leitoras do Jornal 

das Famílias é possível entender o porquê dos textos de Machado de Assis terem feito tanto 

sucesso: ao contrário das demais seções do jornal que banalizavam a inteligência das leitoras, 

os contos do autor ofereciam complicações necessárias para empolgar uma boa leitura. 

Ressalte-se que o interesse pelo tema não é o único motivo do sucesso do autor, 

mas também a genialidade com que construía suas narrativas. As quatro histórias têm 

estruturas narrativas diferenciadas: em Marcelina, o autor usa a sequência de início, meio e 

fim, indo desde a apresentação da protagonista até a sua morte; na história de Antônia, o 

início do conto parte de uma comparação da personagem com Tibério, enfatiza o diálogo que 

antecede a ida ao teatro e rompe bruscamente com a surpresa do narrador; o conto Carolina 

começa no meio de um diálogo entre Lúcia e a protagonista e só depois o narrador situa o 

leitor sobre os acontecimentos da narrativa, salta alguns meses e mostra a personagem já 

casada com Mendonça; a última das quatro histórias tem a estrutura narrativa ainda mais 

sofisticada, pois além do narrador há ainda dois amigos, Luis Patrício e Valadares, que 

opinam sobre as relações entre José Durval, Carlota e Hortência, por isso há partes da história 

apresentadas ao leitor pelo narrador e outras pelos dois amigos. 

Para o sucesso dessa técnica o narrador é um elemento que não pode ser 

esquecido: é ele o responsável em conduzir o leitor, a fim de abrir algumas portas e fechar 

outras para construir as impressões que espera causar. Dessa forma, ele é um narrador longe 

de ser neutro, pois pode revelar a preferência por algum personagem, como em Marcelina, ou 

omitir-se da narração, como faz em Antônia. Pode ainda ironizar o final da história, como em 

Carolina, ou criticar a fala dos personagens, como em Carlota e Hortência. Não é um 

elemento confiável que conduz o leitor pela história, ao contrário, muitas vezes é capaz de 

abandoná-lo ou enganá-lo, através do jogo estabelecido entre o narrador, o autor e o leitor, o 

que permite à leitura ganhar mais de uma interpretação por meio do que se esconde ou se 

revela no texto. 

Por mais que as narrativas tenham sido escritas para um jornal moralizante há, 

desse modo, elementos que enriquecem a ficção ao trazer novas possibilidades de análise e 

tirar o leitor da zona de conforto a partir de reflexões mais profundas. As histórias satisfazem 

tanto o leitor tradicional, oferecendo a ele uma história com fundo moralizante, quanto o leitor 
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mais atento, que ao ler nas entrelinhas do texto, percebe possibilidades de ruptura nas 

narrativas aparentemente tradicionais. No entanto, essa reflexão não pode ser entendida como 

uma condução do leitor a uma concepção que se quer defender, ao contrário, é uma 

problematização do comportamento humano e a reflexão é a proposta, sem que seja dada uma 

resposta às questões levantadas. 

Essa leitura mais atenta pode ser feita a partir das personagens femininas que, 

muitas vezes, para satisfazer o grupo social a que pertencem, têm um destino lamentável: para 

não ferir o casamento da irmã, Marcelina prefere a morte; Carlota também vem a falecer a 

partir da descoberta da traição de seu marido e é obrigada a conviver com a amante dentro de 

sua própria casa; e Carolina entrega-se a um casamento sem amor. Só Antônia e Hortência, as 

adúlteras, não possuem um final tão dramático, a primeira tem sua traição descoberta pelo 

narrador e a segunda exila-se para purgar seus pecados. 

Essas personagens muitas vezes preferem abandonar seu interesse pessoal para 

atender o que apregoa a sociedade patriarcal, por isso o subterfúgio, o silêncio e a resignação 

funcionam como estratégias para expressar seus anseios e vontades. Desse modo, o texto não 

apresenta apenas a obediência aos ditames da elite burguesa, mas possibilita perceber a força 

dos desejos íntimos e a impossibilidade de se acreditar que as aparências sociais, aquilo que 

Machado denomina de alma exterior, fossem capazes de condicionar definitivamente a pessoa 

moral. 

Atente-se que o autor não pretende implodir a ordem burguesa propondo uma 

revolução, mas sim uma sutil ruptura em relação aos modelos anteriores. Com isso, ao dar 

complexidade às personagens, ele mostra como o discurso do jornal, que tenta dar conta de 

um comportamento de uma parcela da burguesia, cria também fendas. A complexidade da 

figura feminina impossibilita que ela seja contida nos valores defendidos pelo periódico, mas 

o escritor faz isso de modo muito discreto, velado; é preciso ler nas entrelinhas para perceber 

essas arestas. 

Para o leitor resta a impressão de que algo está em desequilíbrio, como se 

houvesse algo a mais do que a obediência e a passividade, ou que há algo nas aparências 

digno de atenção. A desarmonia é percebida em traços quase imperceptíveis espalhados pelo 

texto, por isso não se pode afirmar que as personagens sejam subversivas ou insubmissas, mas 

que a sua adequação ao padrão moral é problemática: quando elas aderem à moralidade 

sofrem com isso, o que pode ser entendido como uma crítica do autor. O desconforto do leitor 

é criado a partir de pequenas frases, palavras ou gestos dispersos no texto, escondidos nos 

detalhes.  
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Deve-se lembrar que tudo no conto é relevante, por isso as falas das personagens é 

como um problema a ser decifrado: o que as personagens falam, o que elas calam e também o 

que os narradores as fazem silenciar merecem atenção em virtude de elas não poderem ser tão 

diretas como os homens.  

Com isso, retorna-se à problematização proposta por Candido (1977) da 

relatividade: as cinco mulheres mentem, encobrem, omitem ou ocultam alguma verdade 

devido o contexto em que elas estão inseridas. Assim, todas dissimulam suas intenções, seus 

anseios, seus desejos: Marcelina esconde seu amor por Júlio, Antônia sua traição, Carolina 

esconde seu sentimento por Fernando, Carlota sua amargura em dividir a mesma casa com a 

amante de seu marido e Hortência tem que encobrir de sua amiga a relação com José Durval. 

Ao relacionar essa dissimulação com o texto de Bosi (1982), detecta-se que todas 

usam máscaras para representarem seu papel na sociedade, daí a valorização da aparência 

remeter à ideia de alma exterior: há um sufocamento da vida pessoal para que se possa 

atender ao que a moral burguesa apregoa. 

O conto ―Cinco Mulheres‖ apresenta perfis diversificados de personagens 

femininas que, ao serem conduzidas por um narrador ardiloso, apresentam uma complexidade 

na medida em que dissimulam seus sentimentos para atender aos desígnios da classe a que 

fazem parte.  É possível que as gentis leitoras do jornal casamenteiro compreendessem o jogo 

construído a partir dessas personagens e passassem a refletir sobre a própria condição de 

submissão por ela vivida, daí as composições dessas cinco mulheres funcionarem para além 

da amenidade e graciosidade do Jornal das Famílias. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A discussão acerca do Jornal das Famílias, apesar dos vários estudos já 

realizados, está longe de ser finalizada, isto porque o sucesso obtido pelo periódico, durante 

os dezesseis anos de publicação, lido em várias províncias do país, sempre possibilitará uma 

farta análise, tanto pelas diversas seções quanto pelas narrativas nele presentes.  

Se a análise se revitaliza pela intensa recepção que o jornal obteve na época, o 

interesse se energiza ainda mais quando se considera o principal colaborador: Machado de 

Assis, escritor de mais de um terço das narrativas publicadas. A proposta de aliar a diversão 

com a instrução se espalha por todos os espaços do periódico indo desde os editoriais até as 

ilustrações, consequentemente as histórias também apresentam a moralidade como objetivo 

central, daí porque, na época, o periódico do Garnier era considerado como o jornal 

casamenteiro de interesse tanto para as mocinhas que estavam a espera de um futuro enlace, 

quanto para as donas de casa que ficavam atentas às instruções publicadas para a condução 

adequada de seus lares.  

A esse forte teor moralizante os textos machadianos não podiam opor-se, por isso 

os contos publicados funcionam como palco para o desfile da classe burguesa com seus 

padrões de conduta e o casamento, por ser o passaporte para a consolidação da família, é o 

tema central de várias dessas narrativas. A compreensão do casamento para além da esfera 

sentimental alcança o sentido de um acordo matrimonial em que a imposição, a negociação e 

a propensão ao lucro constituem-se como muito mais relevantes do que a felicidade das 

personagens, o que abafa a escolha conjugal e produz, muitas vezes, a insatisfação feminina. 

Essa intranquilidade tão comum às mulheres do século XIX era o ingrediente de 

muitos dos contos machadianos, que ao invés de apresentar a visão idealista do amor 

conforme faziam Alencar e Macedo, optou por ir além: enquanto esses autores terminavam 

suas narrativas com a cerimônia do casamento simbolizando o amor alcançado, os textos de 

Machado estendem-se para além do pós-nupcial, evidenciando os trâmites dos acordos 

matrimoniais para relacioná-los à frustração amorosa dos cônjuges. 

Não por acaso as personagens, geralmente, são apresentadas em crise, como  em 

desequilíbrio com o papel social que deveriam representar, o que, no mínimo, oferece 

condições para que o leitor mais atento perceba um certo questionamento da instituição do 

matrimônio, até então assentado na ideia de propriedade e de preservação da moralidade da 

elite burguesa. Para categorizar esse desmascaramento, em que as personagens parecem estar 
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fora do lugar que deveriam ocupar, as mulheres ganham lugar de destaque, daí porque muitos 

dos contos machadianos detêm-se na composição de papeis femininos situados em um 

ambiente citadino burguês e com a temática voltada para a dificuldade da vida conjugal. 

Ressalte-se, assim, que Machado, através do desvendamento dos problemas 

femininos, alcança muito mais do que apenas o retrato das discrepâncias dos casamentos 

arranjados, revela as relações de poder que consolidavam a elite burguesa como a mais 

importante classe da sociedade oitocentista. Dessa forma, o autor desentroniza a mulher, até 

então endeusada pelos autores românticos e utiliza-se dela para expor as dúvidas humanas.  

A composição da personagem feminina é construída a partir de um papel de 

submissão, passividade e obediência, por isso em muitas narrativas além dos comportamentos 

e das falas, o silêncio pode ser mais eloquente do que o próprio discurso visto surgir, muitas 

vezes, como resultado de um abafamento da fala que não pode ser dita. Vale considerar que 

esse silêncio consegue expressar a resignação da mulher: são as lacunas do texto que 

movimentam o dinamismo da significação que a narrativa pode ter para o leitor. 

Para essa compreensão ser construída a figura do narrador não pode ser 

desmerecida, isto porque são os jogos entre as falas do personagem e do narrador que armam 

a significação da história, quando o primeiro fala, parece silenciar o segundo que se desloca 

para privilegiar o discurso do personagem. Esse afastamento do narrador funciona como um 

teste sobre a percepção do leitor para saber até que ponto as armadilhas escondidas no filtro 

das falas e nas manobras no silêncio das personagens são descobertas como elementos que 

simbolizam o papel de submissão da mulher burguesa. O jogo dinâmico que se estabelece 

entre leitor e narrador é uma estrutura geradora de sentido, por isso aquilo que a princípio é 

tido como definitivo e sólido, em uma leitura mais atenta revela-se como fluente e fugidio, 

desconstruindo verdades e relativizando valores até então tidos como universais. 

Assim, as pistas do narrador, suas ausências e as seleções dos diálogos produzem 

um estado de atenção no leitor que, atento, passa a um estado de desconforto, de dúvida, 

capaz de conduzir a um momento seguinte em que não há uma resolução do problema ou o 

restabelecimento da tranquilidade inicial. O percurso começa com a apresentação da ordem 

até que a desordem se anuncia e, ao contrário do que o leitor espera, a ordem não é retomada. 

Dessa forma, muitas vezes, o texto finaliza sem acalmar o leitor, o que deve provocar uma 

desarmonia capaz de produzir uma reflexão na leitora amena do Jornal das Famílias. 

Não se deve desconsiderar o contexto em que se desenvolveu a leitura no Brasil 

do século XIX, isto porque, mesmo com a ampliação das livrarias a partir da chegada da 

família real, ainda havia uma parcela significativa de analfabetos e esse número amplia-se 
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quando se trata das mulheres leitoras, poucas tinham acesso aos livros e jornais e entre essas é 

possível que nem todas conseguissem compreender as entrelinhas dos textos machadianos. É 

fato que Alencar e Macedo contribuíram para a formação do leitor brasileiro, ao apresentar 

um narrador que conduzia o leitor pelas sequências narrativas do romance, a fim de facilitar a 

compreensão do texto. Ao encontrar os textos machadianos, essas leitoras defrontaram-se com 

um narrador ardiloso e com personagens dissimuladas, provocando uma inquietação a que 

elas não estavam acostumadas.  

Além do narrador e das personagens, várias outras distinções podem ser 

percebidas entre os contos machadianos e os textos de seus antecessores, pois por mais que a 

abordagem temática ainda enfoque o casamento, a complexidade machadiana aborda esse 

sacramento não como um final idealizado e almejado por todos, mas sim como uma relação 

que merece particular atenção. Assim, Machado problematiza as relações entre o casal: ao 

invés de idealizar as núpcias erigindo-as como o sustentáculo da sociedade burguesa, o autor 

faz exatamente o oposto, revela as incongruências que cercam as relações matrimoniais: o 

ciúme, a traição, as negociatas e as vaidades.  

Nessa esteira de revelações as mulheres funcionam como canal por onde as 

críticas são sutilmente processadas: é através de suas dissimulações que a obediência à 

sociedade patriarcal passa a revelar os seus imbricados padrões morais. No entanto, há que se 

ressaltar que essas apreciações não conduzem a uma corrosão de gênero para desprivilegiar o 

papel da mulher nas relações matrimoniais. Só a situação subalterna por ela vivida poderia 

servir de condutor para o autor destilar seus discretos feitiços e a desfaçatez, peculiares a 

essas figuras femininas, é uma maneira de evidenciar as mazelas que carcomiam os 

casamentos arranjados da época. 

Marcelina caracteriza as infelicidades resultantes dos casamentos burgueses, 

Antônia é um exemplo de traição, Carolina é consequência de um casamento sem amor e 

Carlota e Hortência metaforizam os dois lados da infelicidade conjugal: a traída e a traidora. 

Na medida em que acompanha o desenrolar das narrativas, a leitora começa a perceber as 

desarmonias que se espalham ao longo das histórias como se as personagens não se 

coadunassem com o contexto de dependência que lhes era destinado. 

Assinale-se que ao longo dessas histórias, apesar de o enfoque ser as mulheres, 

outros indícios revelam o patriarcalismo e os costumes da sociedade da época: a ostentação da 

riqueza, a traição do esposo, as idas ao teatro, as reuniões nas casas das famílias e os bailes 

onde os casais eram apresentados. 
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Nessas situações as máscaras sociais são privilegiadas em detrimento das 

vontades individuais, por isso os anseios pessoais são minimizados e avulta a moralidade 

burguesa, por isso as histórias devem ser lidas minuciosamente a fim de se compreender as 

reflexões que suas entrelinhas possibilitam. 

Daí a necessidade de ampliar a leitura dos contos machadianos publicados no 

jornal, isto porque apenas onze das narrativas têm recebido a atenção dos críticos, estando 

ainda mais de setenta histórias precisando de um olhar mais atento. A situação de abandono 

em que se encontram os contos machadianos, esquecidos nas páginas do periódico em estudo, 

deve-se ao status que os textos de Machado, escritos após a década de oitenta, alcançaram.  

A maior parte dos críticos detém-se nos escritos a partir da publicação de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e considera os textos anteriores como inferiores. No 

entanto, conforme comprovado neste estudo, não há que se falar em um processo de ruptura 

do primeiro para o segundo momento da produção do autor, mas sim de evolução, pois muitos 

dos aspectos que consagrariam o autor já davam seus primeiros passos nos seus textos 

iniciais. Dessa maneira é que os feitiços do ―Bruxo do Cosme Velho‖ como a inovadora 

técnica narrativa, a complexidade psicológica, a ironia, as corrosões da vida burguesa já se 

insinuam nos textos iniciais, capazes disfarçar as provocativas sugestões às gentis leitoras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



107 
 

REFERÊNCIAS 

 

ABREU, Márcia (org.) Trajetórias do romance: circulação, leitura e escrita nos séculos 

XVIII E XIX. Campinas: Mercado de Letras, 2008. 

___________________. Os Caminhos dos Livros. Campinas: Mercado de Letras, 2004. 

ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. Tradução e apresentação: Jorge M. B. de 

Almeida. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2003 

ALBANO, Sandro Albino. Em cena: os bastidores da sociedade brasileira em contos de 

Machado de Assis (Dissertação de Mestrado). Florianópolis: UFSC, 2006 

ALBUQUERQUE. Renata de. Senhoras de si: o querer e o poder de personagens 

femininas nos primeiros contos de Machado de Assis (Dissertação de Mestrado) São Paulo: 

USP, 2011 

ANGELIDES, Sophia. A. P. Tchecov: cartas para uma poética. São Paulo: EDUSP, 1995 

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. ―O Jornal e o Livro‖. In:__ Obra completa. 5ed. Rio de 

Janeiro, Nova Aguilar, 1985, v. 3 

_____________________________Crônicas de A Semana. São Paulo: Cultrix,1957. 

_____________________________ Crônicas (1864-1867). 2. Rio de Janeiro, São Paulo e 

Porto Alegre:W.M.Jackoson Editores, 1938. 

AZEVEDO, Silvia Maria. A Trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias aos 

Contos e Histórias em Livro (Tese de Doutorado) São Paulo: USP, 1990 

BASTOS, Maria Helena Câmara. Leituras das Famílias Brasileiras no Século XIX: o Jornal 

das Famílias (1863-1878). In: Revista Portuguesa de Educação, Portugal: Universidade do 

Minho, 2002. 

BELLIN, Greicy Pinto. Edgar Allan Poe e o surgimento do conto enquanto gênero de ficção. 

Anuário de Literatura, Universidade Federal do Paraná, 2011. 

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1974 

------------------- ―A máscara e a fenda‖. In: ___________(org.).Machado de Assis. São 

Paulo: Ática, 1982 

____________Machado de Assis: O Enigma do Olhar. São Paulo: Atica, 2000 

____________. org. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1975. 

BRAYNER, Sônia. O conto de Machado de Assis. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado de. O 

conto de Machado de Assis: Antologia, Organização e Introdução de Sônia Brayner. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1981. 



108 
 

BROCA, Brito. Machado de Assis, a Política e Outros Estudos. Rio de Janeiro: 

Organização Simões, 1957. 

CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vários Escritos. São Paulo: Duas 

Cidades, 1977. 

________________ A Personagem do Romance. In: A Personagem de Ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 1976 

CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e Ilusão em Machado de Assis. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1969 

CHAUÍ, Marilena. Convite à filosofia. São Paulo: Ática, 1995. 

CHLOVSKI, V. A construção da novela e do romance. In: Vários. Teoria da Literatura; 

formalistas russos. Porto Alegre, Globo, 1971. 

COELHO, J. Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, Coimbra Atlantida, 1946. 

CORTAZAR, J. Valise de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Perspectiva, 

1974 

COUTINHO, Afrânio. Machado de Assis na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 1990. 

CRESTANI, Jaison Luís. Machado de Assis no Jornal das Famílias. São Paulo:Edusp, 

2009. 

CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis: um Escritor na Capital dos 

Trópicos. Porto Alegre, São Leopoldo: IEL; UNISINOS, 1998 

EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. 

ESTEVES, Martha de Abreu. Meninas Perdidas- os populares e o cotidiano do amor no 

Rio de Janeiro da Belle Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a Pirâmide e o Trapézio. São Paulo: Companhia 

Editora Nacional, 1974. 

FACIOLI, Valentim. Um Defunto Estrambótico: Análise e Interpretação das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Nankin Editorial, 2002 

FILHO, Barreto. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro Agir, 1947. 

FRANÇA, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento: uma análise dos primeiros 

contos de Machado de Assis (Dissertação de Mestrado) Recife: UFPE, 2008. 

GLEDSON. John. Os Contos de Machado de Assis: o Machete e o Violoncelo. In: ASSIS, 

Joaquim Maria Machado de. Contos: uma Antologia/ Machado de Assis. Seleção / 

Introdução e Notas de John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998ª v. 1 



109 
 

GONZAGA, Sergius. Machado de Assis: contos definitivos. Porto Alegre: Novo Século, 

1998 

GOTLIB, N. Teoria do Conto. São Paulo: Ática, 2006. 

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os Leitores de Machado de Assis: o Romance 

Machadiano e o Público de Literatura no Século 19. São Paulo: Nankin Editorial/ Edusp, 

2004. 

HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil: sua história. São Paulo: T. A Queiroz, Edusp, 

1985. 

JORNAL DAS FAMÍLIAS, Rio de Janeiro, 1863-1878 

JORNAL DO COMMERCIO, Rio de Janeiro, 1870-1903 

LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: 

Editora Ática, 1999. 

LIMA, Herman. Variações sobre o conto. Rio de Janeiro, MEC – Serviço e Documentação, 

1952 

MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: Roteiro de Consagração. Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2003. 

MAGALHÃES JUNIOR, R. A arte do conto; sua história, seus gêneros, sua técnica, seus 

mestres. Rio de Janeiro, Bloch, 1972. 

MASSA, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis.  (1839-1870). Ensaio da 

Biografia Intelectual.Trad. Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1971. 

MATOS, Mário. ―Machado de Assis, Contador de Histórias‖. In:_____ Machado de Assis, o 

Homem e a Obra. São Paulo: Nacional, 1939 

MAURO, Frédéric. O Brasil no Tempo de Dom Pedro II (1831-1889). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991. 

MEYER, Marlyse. Folhetins: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: Breve História da Literatura 

Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 

MOISES, Massaud. A criação literária. Prosa I. São Paulo: Cultrix, 1997. 

MURICY, Katia. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988. 

NADAF, Yasmim Jamil. Rodapé das miscelâneas: o folhetim nos jornais de Mato Grosso 

(séculos XIX e XX) Rio de Janeiro: 7Letras, 2002. 



110 
 

PEREIRA, Cilene Margarete. Jogos e Cenas do Casamento: construção e elaboração das 

personagens e do narrador machadianos em Contos Fluminenses e Histórias da Meia 

Noite (Tese de Doutorado) Campinas: UNICAMP, 2008 

PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis (Estudo Crítico e Biográfico). São Paulo: José 

Olympio, 1955 

PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o Conto. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada. 

Niterói, março/1991. v 1, pp 22-25 

PINHEIRO, Alexandra Santos. Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Famílias (1863-

1878): Dois empreendimentos de Garnier (Dissertação de Mestrado) Assis:UNESP, 2002. 

__________________________Para além da amenidade – o Jornal das Famílias (1863-

1878) e sua rede de produção(Tese de Doutorado)Assis: UNESP, 2007. 

POE, E. A. Ficção completa, poesia e ensaios. Tradução de Oscar Mendes. Rio de Janeiro: 

Aguilar, 2001. 

_________ Resenhassobre Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne.Tradução 

deCharles Kiefer. Bestiário, Porto Alegre, v. 1, n 6, 2004. Disponível em 

http://www.bestiario.com.br\6.htmilAcesso em 25.09.2013 

PONTES, Eloy. A Vida Contraditória de Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1939. 

PRIMI, Juliana. Mulheres de Machado: condição feminina nos romances da primeira 

fase de Machado de Assis. 2004. 89 f. Dissertação (Mestrado em Letras) Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004. 

PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. 2ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1934 

REVISTA POPULAR, Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1859-1862. 

SALES, Germana Maria Araújo. Folhetins: uma prática de leitura no século XIX. Entrelaces 

(UFC) v. 1, p. 44-56, 2007. 

SALES, Germana Maria Araújo. Palavra e sedução: uma leitura dos prefácios 

oitocentistas (1826-1881) Tese de Doutorado,Campinas: UNICAMP, 2003. 

SCHWARZ, Roberto Ao Vencedor as Batatas. Forma Literária e Processo Social nos Inícios 

do Romance Brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 

_________________Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. São 

Paulo: Duas Cidades, 1990. 

SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Contos de Machado de Assis: Leitura e Leitores do 

Jornal das Famílias (Dissertação de Mestrado em História) Campinas: UNICAMP, 2005 

STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984 

http://www.bestiario.com.br/6.htmil
http://www.bestiario.com.br/6.htmil


111 
 

VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira: de Bento Teixeira (1601) a 

Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. 

XAVIER, Therezinha Mucci. A personagem feminina no romance de Machado de Assis. 

Rio de Janeiro: Presença, 1986 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



112 
 

ANEXO I 

 

Tabela organizada por Maria Helena Câmara Bastos com as seções e número de textos 

do Jornal das Famílias (1863-1878) 

 

 
INDICE 

/ANO 

1863 1864 1865 1866 1867 1868 1869 1870 

** 

1871 

*** 

1872 1873 1874 1875 1876 1877 1878 Total  

Romances 

/novelas 
22 20 22 26 25 24 18 21 11 26 31 36 36 38 36 43 415 

Literatura 1                1 
História  3 5 2 4 2 1   1    3    21 
Bibliografia  1 2               3 
Viagens  3  5 2             10 
Mosaico / 

Anedotas 
30 13 8 19 3 5 8 2 2 3 7 5 6 5 6 7 131 

Agricultura/ 

Floricultura 
1        3 3       7 

Medicina 

doméstica 

/popular 

2   4  4  2  1  2 1    16 

Economia 

doméstica 
  10  23  17 5 4 5 3 1 6 4   78 

Poesias  20 15 14 18 14 17 14 11 4 6 9 11 12 15 12 10 202 
Variedades             1  3 6 2 12 
Explicação 

Modas e 

Trabalhos* 

                 

Anexos*                  

* Presente em todos os números 

** Este tomo não tem índice geral 

*** De abril a setembro a revista não é publicada 
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ANEXO II 

 

Contos publicados por Machado de Assis no Jornal das Famílias (organização de 

Daniela Magalhães da Silveira) 

 

 Mês/Ano  Conto  Assinatura 

01 06/1864   ―Frei Simão‖ M. A. 

02 07 e 08/1864  ―Virginius‖ Machado de Assis 

03 09 e 10/1864  ―O anjo das donzelas‖ Max 

04 11/1864  ―Casada e viúva‖ Machado de Assis 

05 12/1864 e 01 a 03/1865  ―Questão de vaidade‖  Machado de Assis 
06 04 a 06/1865. ―Confissões de uma viúva moça‖ J. 
07 08 e 09/1865  ―Cinco mulheres‖  Job 
08 10/1865 a 01/1866  ―Linha reta e linha curva‖  Job 
09 01/1866  ―O oráculo‖  Max 
10 02/1866  ―O pai‖  M. 
11 02 a 04/1866  ―Diana‖  anônima 
12 04 e 05/1866  ―Uma excursão milagrosa‖ A. 
13 05 e 06/1866  ―O que são as moças‖  Max 
14 06 e 07/1866  ―Felicidade pelo casamento‖  F. e S. 
15 09 e 10/1866  ―A pianista‖  J. J. 
16 10 e 11/1866  ―Astúcias de marido‖  Job 
17 11 e 12/1866  ―Fernando e Fernanda‖ Maximo 
18 01 e 02/1867 ―Possível e impossível‖ Marco Aurélio 
19 03/1867 ―Francisca‖ Maximo 
20 04/1867  ―Onda‖ Maximo 
21 05 e 06/1867  ―O último dia de um poeta‖ Max 
22 11/1867  ―História de uma lágrima‖  J.B. 
23 01/1868  ―Não é mel para a boca de asno‖  Victor de Paula 
24 03/1868  ―O carro nº 13‖  Victor de Paula 
25 04 e 05/1868  ―A mulher de preto‖  J. J. 
26 06 e 07/1868  ―Quinhentos contos‖  Otto 
27 07 e 08/1868  ―O segredo de Augusta‖ Machado de Assis 
28 01/1869  ―Luiz Soares‖  J. J. 
29 10 a 12/1869  ―O anjo Rafael‖  Victor de Paula 
30 01/1870  ―A vida eterna‖ Camillo da 

Anunciação 
31 ? e 05/1870  ―O capitão Mendonça‖ Machado de Assis 
32 09 e 10/1870  ―O rei dos caiporas‖ Job 
33 ?/1870  ―Aurora sem dia‖ ? 
34 01/1871  ―Mariana‖  J. J. 
35 01/1871  ―Aires e Vergueiro‖  J. J. 
36 03 e 10/1871  ―Almas agradecidas‖ Machado de Assis 
37 03 e 10/1871 ―A felicidade‖ X 
38 11 e 12/1871  ―O caminho de Damasco‖ Job 
39 01 a 03/1872 ―Rui de Leão‖ Max 
40 04 e 05/1872 ―Quem não quer ser lobo‖  J. J. 
41 05 e 06/1872  ―Uma loureira‖ Lara 
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42 06 a 09/1872  ―A parasita azul‖ Job 
43 07 e 08/1872  ―Canseiras em vão‖ O. O. 
44 09 a 12/1872 e 01/1873  Qual dos dois?‖ J. J. 
45 09 e 10/1872  ―Uma águia sem asas‖ J. J. 
46 02 e 03/1873  ―Quem conta um conto‖ J. J. 
47 03 e 04/1873 ―Ernesto de tal‖  J. J. 
48 04/1873  ―Tempo de crise‖  Lara 
49 04 e 05/1873  ―O relógio de ouro‖  Job 
50 05/1873  ―Decadência de dois grandes Max 
51 06 e 07/1873  ―As bodas do Dr. Duarte‖ Lara 
52 08 a 10/1873  ―Nem uma nem outra‖ J. J. 
53 08 e 09/1873  ―Um homem superior‖ Job 
54 10 e 11/1873  ―Quem desdenha‖  Machado de Assis 
55 12/1873 a 02/1874  ―A menina dos olhos pardos‖ Otto 
56 03 a 05/1874 ―Os óculos de Pedro Antão‖ J. J. 
57 06 a 08/1874  ―Um dia de entrudo‖  Lara 
58 10 e 11/1874  ―Muitos anos depois‖  Lara 
59 11/1874 a 02/1875  ―Miloca‖ J. J. 
60 12/1874 a 03/1875  ―Valério‖  Job 
61 04 a 06/1875  ―Quem boa cama faz‖ O. O. 
62 07 e 08/1875  ―Brincar com fogo‖  Lara 
63 07 a 09/1875 ―Antes que cases‖  B.B. 
64 08 e 09/1875 ―A mágoa do infeliz Cosme‖ Job 
65 09/1875  ―A última receita‖  J. J. 
66 10 e 11/1875  ―Um esqueleto‖ Victor de Paula 
67 10 e 11/1875  ―Onze anos depois‖ Machado de Assis 
68 12/1875 e 01/1876  ―Casa, não casa‖ Machado de Assis 
69 12/1875 a 02/1876  ―História de uma fita azul‖ Machado de Assis 
70 02 e 03/1876  ―To be or not to be‖ Machado de Assis 
71 03 a 05/1876  ―Longe dos olhos‖ Machado de Assis 
72 04 a 07/1876 ―Encher tempo‖ Machado de Assis 
73 06 a 08/1876  ―O passado, passado‖ Lara 
74 08 a 10/1876  ―D. Mônica‖ Lara 
75 10/1876  ―Uma visita de Alcibíades‖  Victor de Paula 
76 11 e 12/1876 a 01/1877  ―O astrólogo‖  Machado de Assis 
77 12/1876 a 02/1877  ―Sem olhos‖  Machado de Assis 
78 03 a 05/1877  ―Um almoço‖  Machado de Assis 
79 06 a 08/1877  ―Silvestre‖ Victor de Paula Victor de Paula 
80 09 e 10/1877 ―A melhor das noivas‖ Victor de Paula 
81 11 e 12/1877 a 01/1878  ―Um ambicioso‖  Machado de Assis 
82 02 e 03/1878  ―O machete‖  Lara 
83 04 e 05/1878  ―A herança‖  Machado de Assis 
84 06 a 08/1878  ―Conversão de um avaro‖  Machado de Assis 
85 10/1878  ―Folha rota‖  Machado de Assis 
86 11 e 12/1878  ―Dívida extinta‖  Machado de Assis 

 

 



115 
 

ANEXO III 

 

Críticas de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite nos jornais da época. 

 

A Reforma: orgão democrático. 

 

O Sr. Machado de Assis está recebendo os merecidos applausos, motivados pela 

apparição das Phalenas, e já offerece ao publico um novo volume, que honra o muito talento 

do jovem escriptor. 

Depois de uma formosa collecção de poesias, umadelicadissima serie de contos, 

tão recommendaveis pelos atavios romanescos como pelo primor e castigado do estylo. 

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os da Phalenas, quer prosa 

como a dos Contos Fluminenses, o Sr. Machado de Assis sabe adornar os seus livros com 

galas seductoras. 

Alguns d´esses romancetes e phantasias, no gosto dos melhores contos de 

TheophiloGautier ou de Gerard de Nerval, já são conhecidos do publico, e todos eles 

confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. Machado de Assis, a quem 

comprimentamos cordialmente. 

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brazileiro, pelos serviços 

que vai prestando. 

 

(Na seção ―Chronica Geral‖ do Jornal A Reforma: orgão democrático, 13 de fevereiro de 

1870, N.º 34) 

 

*** 

 

Jubilosa notícia comunicamos desta vez ao público: temos um livro de um dos 

mais festejados e primorosos escritores nacionais. 

Machado de Assis, poeta mavioso e de uma correção admirável, consegue fazer 

ainda mais realçar o seu grande mérito pela natural e infinita modéstia que possui. 

Isso não pouco tem concorrido para a imensa simpatia de que goza em nosso país 

e para ser apreciado como tem sido nos dois continentes, por aqueles que falam a língua de 

Camões e de Filinto Elísio. Por esse motivo julgamo-nos dispensados de dizer qualquer coisa 

de novo sobre o talento do mimoso escritor fluminense. 

(...) 

São nove contos sem a menor ligação entre si, a não ser a mesma disposição 

artística e o mesmo gosto, e lançados todos sob a mesma inspiração; há em tudo quanto ali se 

lê um tal fundo de moralidade, um perfume tão delicado, que é incapaz de ferir os ouvidos 

mais castos ou o pudor mais exigente. Em qualquer círculo pode esse livro circular, que 

deixará sempre uma impressão agradável e a lembrança de alguns instantes amenos. 

O Sr. Machado de Assis não tem muito pendor para os trabalhos de largo fôlego; 

tem sempre uma inspiração nova; de cada vez sai um conto em meia dúzia de páginas, e que 

atravessa um dos mais perfeitos crisóis que existe; só depois desta última prova é que o 

público os recebe, e ainda assim faz o poeta uma seleção apuradíssima; a percorrermos o 

mimoso volume que temos em mão, lembramo-nos do que praticavam os árabes, na feira de 

Ocaelh, onde se reuniam os poetas e literatos daquele povo antes de Maomé: ali cada tribo 

apresentava o seu melhor poeta e de tudo quanto se recitava, tiravam-se as poesias melhores e 

com letras de ouro eram inscritas nas portas da Caaba. 

Machado de Assis dá ao público o que de melhor há em suas excelentes 

composições; mas que de páginas interessantíssimas não tem ele ao abrigo da curiosidade 
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humana? Ainda há dois anos vimos a tradução por ele feita do famoso ―Tobeornottobe‖ do 

Hamletode Shakespeare, e com que dificuldade nos mostrou aquele mimo, de que nem ao 

menos guardamos uma cópia! 

O livro de Machado de Assis intitula-se Histórias da meia-noite e os nove contos 

alegres, espirituosos e morais que ali estão têm as seguintes denominações: ―A parasita azul‖; 

―As bodas de Luiz Duarte‖; ―Ernesto de tal‖; ―Aurora sem dia!‖; ―O relógio de ouro‖; ―Ponto 

de vista‖, de todos porém o que mais delicado me parece, e é uma não pequena dificuldade de 

fazer escolher em um tão mimoso ramalhete, é a primeira história daquele filho de Goiás e 

educado na Babilônia francesa, habituado a viver nos teatros e cafés parisienses e no fim de 

oito anos transportado à sua vila de Santa Luzia, onde se encontra de novo com os hábitos 

tradicionais do nosso interior, a clássica festa do Espírito Santo, as intrigas políticas de aldeia, 

e com uma mesma interessante companheira de infância, com quem a despeito de 

dificuldades e ameaças vem com ele a casar; é um tipo admiravelmente desenhado o de Isabel 

de Matos; faz recordar algumas das heroínas de Bret Hart ou a célebre Berta dos Fidalgos da 

casa mourisca, coração angélico que guarda na contemplação de uma parasita azul o mais 

puro e inocente amor que se possa imaginar e na flor vê sempre a imagem de seu 

companheiro de infância, que ausente por longos anos nem dela se lembra a tão grande 

distância. 

Não perde o Sr. Machado de Assis a ocasião que se lhe apresenta de censurar o 

lado ridículo da sociedade que ele tão bem conhece, assim nada lhe escapa: nem o político de 

campanário e as suas pretensões estultas, nem o sestro literário de um certocírculo, nem a 

educação em geral dada entre nós às crianças, nem aqueles defeitos das moças a quem se não 

dá bons conselhos deixaram de fornecer ao espirituoso escritor assunto para sensatas 

reflexões. 

É assim que Luiz Tinoco se vê o retrato exato, fiel e perfeito de muita gente que 

conhecemos e diariamente encontramos. E quantos não se reconhecerão naquele tipo? 

O poeta confessa que as Histórias da meia-noite foram escritas ao correr da pena; 

isso deve ser verdade, visto que ele afirma, mas se tem uma tal excelência de forma o que é 

escrito sobre a perna, o que não será o romance por ele mesmo anunciado na primeira página 

do seu formoso livro e em qual trabalha presentemente? A Ressurreiçãoserá excedida em 

belezas? 

 

(Jornal A Reforma,18 de novembro de 1873. Texto anônimo). 

 

Jornal da tarde 

 

Contos Fluminenses – Mais um livro de Machado de Assis, o laureado poeta das 

Phalenas! 

Não podemos nos acanhados limites de uma ligeira notícia dizer o que pensamos 

a respeito desses contos, editados pelo Sr. B. L. Garnier. 

Da rapida leitura, que fizemos das primeiras paginas, conclue-se que o livroprima 

por estylo castigado e elegante. 

A´ penna do poeta tributaremos brevemente a devida homenagem em uma 

colunna especial d´esta folha. 

 

(Na seção ―Gazetilha‖ do Jornal da tarde, Sexta-feira, 11 de fevereiro de 1870, N.º 90, Anno 

I). 
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*** 

 

(...) 

A apparição de um bom livro é sempre um acontecimento, que a imprensa deve 

registrar. 

Eis porque, cumprindo a promessa que fiz ha muito tempo no noticiario desta 

folha, venho hoje saudar de chapéo na mão ao mimoso escriptor dos ContosFluminenses. 

Eu sympathiso com esses Contos por dous motivos; primeiro porque são meus 

patricios, segundo porque são escriptos por um poeta. 

O primeiro raio de luz, que beijou-lhe as palpebras é o mesmo que iluminou-me o 

berço; bafejam-nos a fronte as mesmas brisas; pagamos ambos impostos na recebedoria do 

municipio. 

O livro do Sr. Machado de Assis é um fluminense ás diretas. 

Elegante, satyrico, caprichosamente encadernado, e exhalando perfumes, ele corre 

esta boa cidade, conquistando o que Humboldt jamais conseguio conquistar – leitoras. 

Ha um anuexim antigo que diz: enquanto se descança, carregam-se pedras. 

O Sr. Machado de Assis, mesmo descançando, sabe carregar a sua pedra para o 

edificio da grandeza nacional. 

Quando deixa a lyra, empunha a penna de prosador, e revela o fogo do ceo em 

escriptos ligeiros. 

Está no caso daquelle celebre menino de bronze do Passeio Publico, que é útil 

ainda brincando. 

Não cabe nas cinco colunnas partidas de um folhetim a analyse conscienciosa de 

um livro. 

A imprensa diaria já disse o que pensava ácerca dos – Contos Fluminenses. 

A nossa missão hoje é somente comprimentar o poeta das Phalenas, que tão bem 

soube inspirares na musa de Henrique Heine, Mery, Emile Souvestre, e tantos outros, que 

escreveram no mesmo genero. 

Eis porque tiro reverente o chapéo ao auctor de Contos Fluminenses. (...) 

 

França Junior. 

(Na seção ―Folhetim‖ do Jornal da tarde, Segunda-feira, 4 de abril de 1870, N.º 134). 

 

Diário do Rio de Janeiro 

 

Litteratura – Mais uma bella obra editada pelo Sr. Garnier: os Contos 

Fluminenses, doSr. Machado de Assis. 

Em noticia especial daremos o nosso juízo sobre o ultimo livro do distincto 

escritor fluminense. 

 

(Na seção ―Noticiario‖ do Diário do Rio de Janeiro, Domingo, 13 de fevereiro de 1870,N.º 

44, Anno 53). 

 

*** 

Contos Fluminenses – E´ este o titulo do ultimo volume do distincto escritor 

brasileiro o Sr. Machado de Assis, editado pelo Sr. B. L. Garnier. 

Os contos fluminenses foram impressos em grande parte ou todos elles no Jornal 

das famílias, de que é o editor o mesmo Sr. Garnier. Dando a forma de livro a esses 

interessantissimos contos e narrativas singelas, prestam o autor inegavel serviço ás letras 

patrias, tão balda de escriptos nesse genero. 
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O poeta das Chrysalidase das Phalenas, étambem um mimoso romancista: para 

isso não lhe faltam estylocorrecto e simples, facilidade no dialogo, uniformidade nos typos 

postos em acção. 

Nos Contos Fluminenses, que é uma obra sem pretenção, um livro gracioso e 

elegante, o romancista revellou grande aptidão e pouco vulgar espirito analytico. 

Contêm o volume os seguintes contos: - Miss Dollar – Luiz Soares – A mulher de 

preto – O segredo de Augusta – Confissões de uma viuva moça – Frei Simão – Linha reta e 

linha curva. 

Miss Dollar é um romanceto no gosto dos contos origanaes de Alfredo de Brehat: 

ha um perfume encantador, uma fabula que surprende no desenlace e que prende 

gostosamente o espirito do leitor. 

Luiz Soares é do mesmo genero, com certo caracteristico profundo da escola 

realista, a escola do scepticismo e da descrença, que dá a essa rapida narrativa um cunho de 

verdade e de naturalidade incontestavel. 

A mulher de preto é um dos mais bem escriptos e imaginados contos do volume. 

Nas confissões de uma viuva moça o espirito do romancista dirige-se a alvo 

diferente, é propriamente o estylodescriptivo, a anlyase de sentimentos intimos, sob a forma 

epistolar a mais caprichosa. 

Linha reta e linha curva é com a Mulher de preto um dos melhores trechos da 

brilhante collecção. 

Frei Simão é uma pequena sentimental historia de coração. O poeta poderia talvez 

tirar mais partido do entrecho, e dar mais largas dimensões ao seu mimoso conto. 

E´ pena que tão rapida seja essa tocante narração. 

E´ o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita acquisição para as letras patrias. 

Prova o poeta que nas horas em que descança a lyra festejada, o seu talento e a sua 

imaginação em novo rumo alcançam facilmente nova e não interrompidas victorias. 

 

(Na seção ―Noticiario‖ do Diário do Rio de Janeiro, Quinta feira, 17 de fevereiro de1870, N.º 

48, Anno 53.). 
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ANEXO IV 

 

“Cinco Mulheres” (Machado de Assis), publicado em agosto e setembro de 1865 no 

Jornal das Famílias 
 

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas 

reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias. Desenhei-as rapidamente, 

conforme apareciam, sem intenção de precedência, nem cuidado de escolha. Cada uma delas 

forma um esboço à parte, mas todas podem ser examinadas entre o charuto e o café.   

 

I 

Marcelina 

  
Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe 

fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar lânguido como 

os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze 

anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo 

as flores da terra e as flores da morte.  

De todas as irmãs — eram cinco —, era Marcelina a única a quem a natureza 

tinha dado tão pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e 

reforçadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina. 

Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa menina 

fraqueava depois de uma valsa ou no fim de cinqüenta passos do caminho.  

 Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razão da preferência. 

Um instinto secreto dizia aos velhos que ela não havia de viver muito; e como que para 

desforrá-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que às outras filhas. Era ela a 

mais moça, circunstância que acrescia àquela, porque ordinariamente os pais amam o último 

filho mais do que os primeiros, sem que os primeiros pereçam inteiramente no seu coração.  

 Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distração habitual; tinha o gosto 

da música no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados, Mozart, Weber, 

Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus 

favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.  

 Chegara à idade em que o coração da mulher começa a interrogá-la secretamente; 

mas ninguém conhecia um sentimento só de amor no coração de Marcelina. Talvez não fosse 

a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela não pudesse amar na terra, tão do céu 

parecia ser aquela delicada criatura.  

 Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusões, teria encontrado nela o 

mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que freqüentava a casa da moça. 

Os homens que lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs à compleição 

frágil e a recatada modéstia de Marcelina.  

 A mais velha das irmãs tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o 

protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou, 

apenas um mês. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz 

de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Júlio.  

 No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Júlio, Marcelina não se 

levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esforços de um 

velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mãe de Marcelina chorou amargamente, e 

não dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o simples fato da 

moléstia bastou para que a boa mãe perdesse a cabeça. Quando a viu de pé regou de lágrimas 

os pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devoção particular.  
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 Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a quinze 

dias. Júlio estava radiante de alegria, e não perdia ocasião de comunicar-se a todos o estado 

em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de cumprimento e 

desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia penoso. Ninguém reparava, menos o 

médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:  

 — Menina, isso faz-lhe mal.  

 — Isso quê?  

 — Sufoque o que sente, esqueça um sonho impossível e não vá adoecer por um 

sentimento sem esperança.  

 Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.  

 O doutor saiu mais pesaroso do que estava.  

 — Está morta, dizia ele descendo as escadas.  

 O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que 

cobria a irmã de beijos; aos olhos de todos era a afeição fraternal que se manifestava assim 

num dia de júbilo para a irmã; mas a um olhar experimentado não escaparia a tristeza 

escondida debaixo daquelas demonstrações tão fervorosas.  

 Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio; — não me ocuparei, 

portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um mês se passou depois do casamento de Júlio 

com a irmã de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de Júlio. 

Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; simular uma doença era impedir a festa; a 

boa menina não quis. Foi.  

 Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em 

casa da irmã, teve uma vertigem. Foi levada para um sofá, mas tornada a si achou-se doente. 

Foi transportada para casa. Toda a família a acompanhou. A festa não teve lugar.  

 Declarou-se uma nova febre.  

 O médico, que sabia o fundo da doença de Marcelina, procurou curar-lhe a um 

tempo o corpo e o coração. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coração era o mais 

doente. O médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coração. Eram 

os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as carícias quase fraternais. A moça respondia 

a tudo com um sorriso triste — era a única resposta.  

 Quando o velho médico lhe dizia:  

 — Menina, esse amor é impossível...  

 Ela respondia:  

 — Que amor?  

 — Esse: o de seu cunhado.  

 — Está sonhando, doutor. Eu não amo ninguém.  

 — É debalde que procura ocultar.  

 Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar 

tudo à mãe.  

 A moça empalideceu mais do que estava.  

 — Não, disse ela, não diga nada.  

 — Então, é verdade?  

 A moça não ousou responder: fez um leve sinal com a cabeça.  

 — Mas não vê que é impossível? perguntou o doutor.  

 — Sei.  

 — Então por que pensar nisso?  

 — Não penso.  

 — Pensa. É por isso que está tão doente...  
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— Não creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez 

não; é indiferente para mim; só Deus é quem manda estas coisas.  

 — Mas sua mãe?...  

 — Ela irá ter comigo, se eu morrer.  

 O médico voltou a cabeça para o lado de uma janela que se achava meio aberta.  

 Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado. 

Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era 

impossível salvá-la.  

 A família ficou desolada com esta notícia.  

 Júlio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasiões Marcelina sentia-se 

elevada a uma esfera de bem-aventurança. Vivia da voz de Júlio. As faces se lhe coloriam e os 

olhos readquiriam um brilho celeste.  

 Depois voltava ao seu estado habitual.  

 Mais de uma vez quis o médico declarar à família qual era a verdadeira causa da 

moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? Não viria daí o remédio, e a boa menina 

ficaria do mesmo modo.  

 A mãe, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de 

salvar a filha; lembrou a mudança de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder 

em febre.  

 Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar 

alguma coisa ao doutor.  

 Todos os deixaram a sós.  

 — Que quer? perguntou o médico.  

 — Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha 

doença, e como lhe dói que eu não possa ficar boa...  

 — Há de ficar, não fale assim...  

 — Qual doutor! eu sei o que sinto! Se lhe quero falar é para dizer-lhe uma coisa. 

Quando eu morrer não diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.  

 — Não fale assim... interrompeu o velho levando o lenço aos olhos.  

 — Di-lo-á somente a uma pessoa, continuou Marcelina; é a minha mãe. Essa sim, 

coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando lhe disser, entregue-lhe 

então este papel.  

 Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e 

atada por uma fita roxa.  

 — Escreveu isto? Quando? perguntou o médico.  

 — Antes de adoecer.  

 O velho tomou o papel das mãos da doente e guardou-o no seu bolso.  

 — Mas, venha cá, disse ele, que idéias são essas de morrer? Tão moça! Começa 

apenas a viver; outros corações podem ainda receber os seus afetos; para que quer tão cedo 

deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus 

sentimentos... Olhe cá, ficando boa iremos todos para fora. A menina gosta da roça. Pois toda 

a família irá para a roça...  

 — Basta, doutor! É inútil.  

 Daí em diante Marcelina pouco falou.  

 No dia seguinte à tarde Júlio e a mulher vieram visitá-la. Marcelina achava-se 

pior. Toda a família estava ao pé da cama. A mãe debruçada à cabeça chorava 

silenciosamente.  

 Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve então uma 

explosão de soluços; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes 

a esperança de que iria orar por todos no céu.   
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Quis ver o piano em que tocava; mas era difícil satisfazer-lhe o desejo e ela 

facilmente se convenceu. Não desistiu porém de ver as músicas; quando elas lhas deram 

distribuiu-as pelas irmãs.  

 — Quanto a mim vou tocar outras músicas no céu.  

 Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente 

pelas pessoas presentes.  

 Às oito horas expirou.  

 Um mês depois o velho médico, fiel à promessa que fizera à moribunda, pediu 

uma conferência particular à infeliz mãe.  

 — Sabe de que morreu Marcelina? perguntou ele; não foi de uma febre, foi de um 

amor.  

 — Ah!  

 — É verdade.  

 — Quem era?  

 — A pobre menina pôs a sua felicidade num desejo impossível; mas não se 

revoltou contra a sorte; resignou-se e morreu.  

 — Quem era? perguntou a mãe.  

 — Seu genro.  

 — É possível? disse a pobre mãe dando um grito.  

 — É verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela; 

fiz tudo quanto pude para desviá-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A 

sentença estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que destino!  

 O velho tinha os olhos rasos de lágrimas; a mãe de Marcelina chorava e soluçava 

que cortava o coração. Quando ela pôde ficar um pouco calma, o médico continuou:  

 — A entrevista que ela me pediu nos seus últimos dias foi para dar-me um papel, 

disse-me então que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.  

 O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e lho entregou 

intacto.  

 — Leia-o, doutor. O segredo é nosso.  

 O doutor leu em voz alta e com voz trêmula:  

 Devo morrer deste amor. Sinto que e o primeiro e o último. Podia ser a minha 

vida e é a minha morte. Por quê? Deus o quer. Não viu ele nunca que era eu a quem devia 

amar. Não lhe dizia acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi 

procurar o amor de outra, tão sincero como o meu, mas nunca tão grande e tão elevado! Deus 

o faça feliz! 

 Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irmã? Não 

pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por não ter a felicidade de possuí-lo não sofreria 

ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade à custa dela, é um sentimento mau que 

mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha sorte. 

 Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó minha Virgem da Conceição, eu só te peço 

que me dês a força necessária para ser feliz só com a vista dele, embora ele me seja 

indiferente.  

Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que... 

 O papel achava-se interrompido neste ponto.  

 O médico acabou estas linhas banhado em lágrimas. A mãe chorava igualmente. 

O segredo confiado aos dois morreu com ambos.  

 Mas um dia, tendo morrido a velha mãe de Marcelina, e procedendo-se ao 

inventário, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Júlio conheceu então a causa da 

morte da cunhada. Lançou os olhos para um espelho, procurando nas suas feições um raio da 

simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:  
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 — Pobre menina!  

 Acendeu um charuto e foi ao teatro. 

    

II 

Antônia 
  

A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos os outros, como a 

mais alta expressão de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulação 

dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os planos mais bem 

combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.   

Antônia era uma mulher assim.   

Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a mais 

plena confiança. Amavam-se ambos com o amor mais ardente e apaixonado que ainda houve. 

Era uma alma só em dois corpos. Se ele demorava fora de casa, Antônia não só velava todo o 

tempo, como desfazia-se em lágrimas de saudades e de dor. Apenas ele chegava, não havia o 

desenlace comum das recriminações estéreis; Antônia lançava-se-lhe aos braços e tudo 

voltava em bem.   

Onde um não ia, não ia o outro. Para quê, se a felicidade deles residia em estarem 

juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vãos prazeres?  

 Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetáculo de uma 

união perfeita. Eram o enlevo das famílias e o desespero dos mal casados.   

Antônia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de uma 

dessas belezas robustas e destinadas a resistir à ação do tempo. Oliveira, seu marido, era o que 

se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar aquele homem e aquele 

homem devia amar aquela mulher.   

Freqüentavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infância, outros de data 

recente, alguns de menos de um ano, isto é, da data do casamento de Oliveira. A amizade é o 

melhor pretexto, até hoje inventado, para que um indivíduo pretenda tomar parte na felicidade 

de outro. Os amigos de Oliveira, que não primavam pela originalidade dos costumes, não 

ficaram isentos de encantos que a beleza de Antônia produzia em todos. Uns, menos 

corajosos, desanimaram diante do extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos 

tímido, que assentou de si para si tomar lugar à mesa da ventura doméstica do amigo.   

Era um tal Moura.   

Não sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperanças que ele pôde ir 

concebendo à proporção que corria o tempo. Um dia, porém, a notícia de que entre Moura e 

Antônia havia um laço de simpatia amorosa surpreendeu a todos.   

Antônia era até então o símbolo do amor e da felicidade conjugal. Que demônio 

lhe soprara ao ouvido tão negra resolução de iludir a confiança e o amor do marido? Uns 

duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as mãos de contentes, animados pela idéia 

de que o primeiro erro devia ser uma arma e um incentivo para os erros futuros.   

Desde que a notícia, contada à meia voz, e com a mais perfeita discrição, correu 

de boca em boca, todas as atenções voltaram-se para Antônia e Moura. Um olhar, um gesto, 

um suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais experimentados viram logo a 

veracidade dos boatos; se os dois se não amavam, estavam perto do amor.  

  

Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus Pã ao pé 

do deus Febo. Era uma figura vulgar, às vezes ridículo, sem nada que pudesse legitimar a 

paixão de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande aprazimento da sombra de 

La Bruyère.   
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Uma noite uma família da amizade de Oliveira foi convidá-la para irem ao Teatro 

Lírico. Antônia mostrou grande desejo de ir. Cantava então não sei que celebridade italiana.   

Oliveira, por doente ou por enfado, não quis ir. As instâncias da família que os 

convidara foram inúteis; Oliveira teimou em ficar.   

Oliveira insistia em ficar, Antônia em ir. Depois de muito tempo o mais que se 

conseguiu foi que Antônia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois para casa.   

Oliveira ficara em companhia de um amigo.   

Mas, antes de saírem todos, Antônia insistiu de novo com o marido para que 

fosse.   

— Mas se eu não quero ir? dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com *** 

— E que se tu não fores, disse Antônia o espetáculo não vale nada para mim. 

Anda!   

— Vai, querida, eu irei em outra ocasião.   

— Pois não vou!   

E sentou-se disposta a não ir ao teatro. As amigas exclamaram em coro:   

— Como é isso: não ir? Que maçada! Era o que faltava! anda, anda!   

— Vai, sim, disse Oliveira. Então por que eu não vou, não te queres divertir?   

Antônia levantou-se:   

— Está bem, disse ela, irei.   

— De que número é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.   

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antônia.   

Antônia empalideceu ligeiramente.   

— Então, irás depois, não é? disse ela.   

— Não, decididamente, não.   

— Dize se vais.   

— Não, fico, é decidido.   

Saíram para o Teatro Lírico. Sob pretexto de que desejava ir ver a celebridade 

tomei o chapéu e fui ao Teatro Lirico.   

Moura estava lá!  

  

III 

Carolina 
  

— Pois quê! vais casar-te?   

— É verdade.   

— Com o Mendonça?   

— Com o Mendonça.   

— Isso é impossível! Tu, Carolina, tu formosa e moça, mulher de um homem 

como aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?   

— Hei de estimá-lo.   

— Não o amas, já vejo.   

— É meu dever. Que queres, Lúcia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe. 

Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonça parece-lhe uma garantia 

de paz e de ventura da minha vida. Como se engana!   

— Mas não deves consentir nisso... Vou falar-lhe.   

— É inútil, nem eu quero.   

— Mas então...   

— Olha, há talvez outra razão: creio que meu pai deve favores ao Mendonça; este 

apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai não teve ânimo de recusar-me.   

— Pobre amiga!   
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Sem conhecer ainda as nossas heroínas, já o leitor começa a lamentar a sorte da 

futura mulher de Mendonça. É mais uma vítima, dirá o leitor, imolada ao capricho ou à 

necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se daí a alguns dias com Mendonça, e era isso o 

que lamentava a amiga Lúcia.   

— Pobre Carolina!   

— Boa Lúcia!   

Carolina é uma moça de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas belezas 

que seduzem os olhos lascivos, e já por aqui ficam os leitores sabendo que Mendonça é um 

desses, com a circunstância agravante de ter meios com que lisonjear os seus caprichos.   

Bem vejo como me poderia levar longe este último ponto da minha história; mas 

eu desisto de fazer agora uma sátira contra o vil metal (por que metal?); e bem assim não me 

dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.   

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da prometida 

noiva de Mendonça.   

Depois das lamentações feitas por Lúcia à sorte de Carolina, houve um momento 

de silêncio. Carolina empregou algumas lágrimas; Lúcia continuou:   

— E ele?   

— Quem?   

— Fernando.   

— Ah! esse que me perdoe e me esqueça; é tudo quanto posso fazer por ele. Não 

quis Deus que fôssemos felizes; paciência!   

— Por isso o vi triste lá na sala!   

— Triste? ele não sabe nada. Há de ser por outra coisa.   

— O Mendonça virá?   

— Deve vir.   

As duas moças saíram para a sala. Lá se achava Mendonça em conversa com o pai 

de Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando 

com o pai de Lúcia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do chá.  

 Quando as duas moças apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de Carolina 

foi buscá-las e levou-as a um sofá.   

Depois, no meio do silêncio geral, o velho anunciou o casamento próximo de 

Carolina e Mendonça.   

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — não se 

ouviu; Carolina foi a única que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a 

janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabeça entre mãos.   

O chá foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além do 

noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consórcio.   

Mas, quer aprovasse, quer não, ele devia efetuar-se daí a vinte dias.   

Entro no teto conjugal como num túmulo, escrevia Carolina na manhã do 

casamento à amiga Lúcia; deixo as minhas ilusões à porta, e peço a Deus que não perca só 

isso. 

Quanto a Fernando, a quem ela não pôde ver mais depois da noite da declaração 

do casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o consórcio:  

  

Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusão, ou um sonho mau semelhante 

casamento; agora sei que não é possível duvidar da verdade. Pois quê! tudo te esqueceu, o 

amor, as promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridículo, mas 

opulento, isto é, dono desse vil metal, etc., etc.. 

O leitor sagaz suprirá o resto da carta, acrescentando qualquer período tirado de 

qualquer romance da moda.   
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Isto que aí fica escrito não muda em nada a situação da pobre Carolina; condenada 

a receber recriminações quando ia dar a mão de esposa com o luto no coração.   

A única resposta dada por ela à carta de Fernando foi esta:   

Esqueça-se de mim. 

Fernando não assistiu ao casamento. Lúcia assistiu triste como se fora um enterro. 

Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua 

mocidade tão viçosa nos braços de semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta.   

Como eu não quero entreter os leitores com episódios inúteis e narrações 

fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou levá-los à casa do Mendonça, numa manhã de 

inverno.   

Lúcia, solteira ainda, está com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. Não 

se fala na pessoa de Mendonça; Carolina é a primeira a respeitá-lo; a amiga respeita esses 

sentimentos.   

É verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis 

séculos de lágrimas, de angústia, de desespero. De longe a desgraça parecia-lhe menor; mas 

desde que ela pôde tocar com o dedo o deserto árido e seco em que entrou, então não pôde 

resistir e chorou amargamente.   

Era o único recurso que lhe restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a para 

sempre da felicidade que sonhara nas suas ambições de donzela. Ninguém sabia dessa 

odisséia íntima, menos Lúcia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as 

torturas menores da companheira dos primeiros anos.   

Estavam, pois, as duas em conversa, quando às mãos de Carolina chegou uma 

carta assinada por Fernando.  

 Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coração, as dores que 

sofrera, as mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a 

coragem de viver para amá-la, embora de longe.   

A carta era abundante em comentários, mas eu julgo melhor conservar somente a 

substância dela.   

Leu-a Carolina, trêmula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois rasgando 

a carta em tiras muito miúdas:   

— Pobre rapaz!   

— Que é? perguntou Lúcia.   

— É uma carta de Fernando.   

Lúcia não insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta o modo 

por que lhe havia chegado às mãos. O escravo respondeu que um moleque lha entregara à 

porta. Lúcia deu ordem para que não recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador.   

Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou às mãos de Carolina. 

Outro portador a entregara.  

 Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situação em que se achava e 

pedia dois minutos de entrevista com Carolina.   

Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tão desesperada e dolorosa, que a 

pobre moça, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu afirmativamente.   

Ia mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer o 

mesmo a quantas cartas chegassem.   

Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas 

ficaram sem resposta, como as anteriores.   

Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, quando 

assomou à janela que dava para o jardim a figura de Fernando.   

A moça deu um grito e recuou.   

— Não grite! disse o moço em voz baixa, podem ouvir...   
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— Mas, fuja! fuja!   

— Não! quis vir de propósito, a fim de saber se deveras não me amas, se 

esqueceste aqueles juramentos...   

— Não devo amá-lo!...   

— Não deve! Que tem o dever conosco?   

— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!   

Fernando saltou para o quarto.   

— Não, não hás de chamar!   

A moça correu para a porta. Fernando travou-lhe do braço.   

— Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa 

felicidade?   

— Quem? Meu marido!   

— Seu marido! Que temos nós com ele? Ele...   

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os 

ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu Lúcia.   

Fernando não pôde afrontar a presença da moça. Correu para a janela e saltou para 

o jardim.   

Lúcia, que ouvira as últimas palavras dos dois, correu a abraçar a amiga, 

exclamando:   

— Muito bem! muito bem!   

Dias depois Mendonça e Carolina saíram para uma viagem de um ano. Carolina 

escrevia o seguinte a Lúcia:   

Deixo-te, minha Lúcia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e não sei se o amo 

agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu não quero expor-me a um crime. Se o meu 

casamento é um túmulo, nem por isso posso deixar de respeitá-lo. Reza por mim e pede a 

Deus que te faça feliz.  

Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventurança. 

    

IV 

Carlota e Hortência 
  

Uma fila de cinqüenta carros, com um coche fúnebre à frente, dirigia-se para um 

dos cemitérios da capital.   

O carro funerário conduzia o cadáver de Carlota Durval, senhora de vinte e oito 

anos, morta no esplendor da beleza.   

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima à finada: eram 

Luís Patrício e Valadares.   

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval, homem de trinta e 

seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.   

Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram os únicos que 

traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os outros levavam uma cara de tristeza 

oficial.   

Valadares e Patrício iam no mesmo carro.   

— Até que morreu a pobre senhora, disse o primeiro ao fim de algum silêncio.   

— Coitada! murmurou o outro.  

 — Na flor da idade, acrescentava o primeiro, mãe de duas crianças tão bonitas, 

amadas por todos... Deus perdoe aos culpados!  

 — Ao culpado, que foi só ele. Quanto à outra, essa se não fora desinquietada...  

— Tens razão!   

— Mas ele deve ter remorsos.   
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— Quais remorsos! É  incapaz de os ter. Não o conheces, como eu? Ri e zomba de 

tudo. Isto para ele foi apenas um acidente; não lhe dá maior importância, acredita.  

 Este pequeno diálogo dá já ao leitor uma idéia dos acontecimentos que 

precederam à morte de Carlota.   

Como esses acontecimentos são o objeto destas linhas destinadas a apresentar o 

perfil desta quarta mulher, passo a narrá-los mui sucintamente.   

Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por que apaixonara-se por José 

Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era para 

Carlota um ídolo. Só a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la.   

Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, não que ele não desse à 

mulher motivos de desgosto, mas porque eram estes tão encobertos que nunca haviam 

chegado aos ouvidos da pobre moça.   

Um ano antes Hortência B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-se 

que era por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o não fosse, Carlota 

receberia a amiga em sua casa, tão amiga era dela.   

Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as infidelidades do 

marido; por isso recebeu Hortência com os braços abertos e entusiasmo no coração.   

Era o mesmo que se uma rosa abrisse o seio confiante a um inseto venenoso.   

Dai a seis meses Carlota reconhecia o mal que tinha feito. Mas era tarde.   

Hortência era amante de José Durval.   

Quando Carlota descobriu qual era a situação de Hortência em relação a ela, 

sufocou um grito. Era a um tempo, ciúme, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia atenuar 

a dor que ela sentia, era a covardia  do ato de Hortência, que tão mal pagava a hospitalidade 

que obtivera de Carlota.   

Mas o marido? Não era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance toda a 

hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.   

A frieza que começou a manifestar a Hortência, mais do que isso, a repugnância e 

o desdém com que a tratava, despertou no espírito desta a idéia de que era preciso sair de uma 

situação tão falsa.   

Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Hortência dissimulou e 

um dia recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.   

Então tudo se clareou.   

Carlota, com uma cólera sufocada, lançou em rosto à amiga o procedimento que 

tivera em casa dela. Hortência negou, mas era negar confessando, pois que nenhum tom de 

sinceridade tinha a sua voz.   

Depois disso era necessário sair. Hortência, negando sempre o crime de que era 

acusada, declarou que sairia de casa.   

— Mas isso não desmente, nem remedia nada, disse Carlota com os lábios 

trêmulos. É simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.   

Esta cena abalou a saúde de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente. 

Hortência apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede. Hortência não voltou 

ao quarto, mas também não saiu da casa. José Durval impôs essa condição.   

— Que dirá o mundo? perguntava ele.   

A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhação.   

A doença foi rápida e benéfica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.   

Os leitores já assistiram ao enterro dela.  

 Quanto a Hortência, continuou a viver em casa de José Durval, até que se 

passassem os primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante um concurso 

numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por isso.   



129 
 

Supondo que os leitores terão curiosidade de saber o que sucedeu depois, aqui 

termino com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por Valadares a L. 

Patrício.   

Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas notícias que te hão de alegrar, 

como a mim, posto que a caridade evangélica nos manda lastimar as desgraças alheias. Mas 

há certas desgraças que parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vê o 

crime punido.  

Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traição do 

marido e de Hortência? Sabes que esta ficou a viver em casa do viúvo, e que no fim de seis 

meses casaram-se à face da Igreja, como duas criaturas abençoadas do céu? Pois bem, 

ninguém as faça que as não pague; Durval está mais do que nunca arrependido do passo que 

deu.  

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Hortência é 

um dragão de saias, que não deixa o marido pôr pé em ramo verde. São exigências de toda a 

casta, exigências de luxo, exigências de honra, porque a fortuna de Durval não podendo 

resistir aos ataques de Hortência, foi-se desmoronando a pouco e pouco.  

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso, era de 

agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Hortência, que traíra a amiga, não teve 

dúvida em trair o marido: Hortência tem hoje um amante!  

É realmente triste semelhante coisa, mas eu não sei por que esfreguei as mãos de 

contente quando soube da infidelidade de Hortência. Parece que as cinzas da Carlota deviam 

estremecer de alegria debaixo da terra...  

Perdoe-me Deus a blasfêmia, se acaso o é.  

Julguei que estas notícias te seriam agradáveis, a ti que estimastes aquela pobre 

mártir.  

Ia acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher. 

 Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas mãos de José Durval, não sei por 

que terrível acaso. Houve explosão da parte do marido; mas o infeliz não tinha forças para 

manter-se na sua posição; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe água fria na 

cólera.  

Daí em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos vistos. 

Pobre homem! afinal de contas começo a ter pena... 

 Adeus, meu caro, vai cultivando, etc... 

 Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patrício. A resposta deste foi 

a seguinte:   

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. É uma 

pagã, não deixes de crê-lo, mas no que fazes mal, é em mostrares alegria por essa desgraça. 

Nem devemos tê-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no 

fim de conta, são dignos de lástima, por serem tão fracos que não possam ser bons. E basta a 

punição para ficarmos já condoídos do pobre homem. 

Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...  

Não interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patrício.   

O que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e 

que Hortência procurou na devoção de uma velhice prematura a expiação dos erros passados.   

     

FIM 


