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RESUMO

Casa de Luiza, escritos de um retorno ¢ uma pesquisa-obra em Artes. Parte da reflexdo e construgao
de narrativas visuais de familias negras no cinema documentario, tendo o falecimento de minha avo
como disparador do processo de coleta, colagem e didlogo de distintos vestigios de memoria. Para o
desenvolvimento da pesquisa-obra, adoto como base discursiva vozes-mulheres, pensadoras e artistas,
a saber: Beatriz Nascimento (1989) e sua defini¢cdo do corpo negro como corpo-memoria; a afrografia
de Leda Martins (2021) em interlocucao com a escrevivéncia de Concei¢ao Evaristo (2005), que me
auxiliam a entender a necessidade e a poténcia do uso da minha voz e corpo — no dominio da escrita
filmica; e a perspectiva do tornar-se sujeito de Grada Kilomba (2019), para compreender esse aspecto
na afirmag@o de minha acdo como pesquisador-artista. Num fabular filmico, passado, presente e futuro
sdo instanciados na compreensdo de uma ancestralidade da diaspora que nasce da fuga como liberdade,
em um constante recriar de caminhos a ser apresentado em formato de “texto de artista”, conforme
conceitua Rosana Paulino (2011). Nesta escrita, partilham-se as reflexdes que deram origem as obras
em formato curta-metragem que integram a pesquisa e que visam a contribuir para o debate sobre a
episteme afrocentrada na area da pesquisa poética. A escrita desta historia esta nas paredes, nos rastros
de vida, em imagens dispersas, em vozes multiplas, em fios da memoria ainda por alinhavar.

Palavras-chave: Memoria; Cinema negro na Amazonia; Pensadoras negras; Afrografia; Texto de
artista.



ABSTRACT

Luiza's house, writings of a return is a work-research in Arts. It started from the reflection and
construction of black families visual narratives, in documentary cinema, having my grandmother’s death
as a trigger for the process of collecting, collage and dialogue of different traces of memory. For the
development of this work-research, I adopt as a discursive basis women-voices, thinkers and artists,
namely: Beatriz Nascimento (1989) and her definition of the black body as a body-memory; afrografia
by Leda Martins (2021) in dialogue with the escrevivéncia by Conceicdo Evaristo (2005), which help
me to understand the need and power of using my voice and body — in the field of filmic writing; and
the perspective of becoming a subject according to Grada Kilomba (2019), to understand this aspect in
the affirmation of myself as a researcher-artist. In a filmic fable, past, present and future are instantiated
in the understanding of an ancestry of the diaspora born of escape as freedom, in a constant recreating
of paths to be presented in the format of an “artist’s text”, as conceptualized by Rosana Paulino (2011).
In this writing, the reflections that gave rise to short films that are part of the research and that aim to
contribute to the debate on the Afrocentric episteme in the area of poetic research are shared. The writing
of this story is on the walls, in the traces of life, in scattered images, in multiple voices, in threads of
memory yet to be stitched together.

Key words: Memory; Black Cinema in Amazonia; Black Female Thinkers; Afrografia; artist’stext.
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CARTA A LUIZA

Vo, todo o percurso desta pesquisa-obra, até aqui, fala sobre ti, sobre nos e sobreeste
encontro ancestral. Tantas memorias construidas, vivéncias que reverberam em minha
constituicdo como pessoa e me convidam a olhar para trds, a encontrar o sentido de
pertencimento para, com os pés fincados, poder fabular e forjar caminhos futuros paranos e
para os nossos.

Levei anos, naveguei por rios e mares até encontrar o sentido na volta ao Marajo,ja na
idade adulta. Ao reabrir sua casa, conectei-me aos rastros de vida e vozes que aindaecoam ao
redor da mesa ampla na cozinha.

Esta pesquisa-obra nasce como um convite do menino Rodrigo ao Rodrigo de hoje,
pesquisador-artista, a se sentar novamente a mesa, proximo a pia de azulejos azuis e brancos,
para escutar novamente suas historias depois do jantar. O Rodrigo de hoje compreende o que
aquelas historias diziam do povo da gente, historias que falavam sobreele. Vejo que, ali, nas
férias escolares da infdncia, estava uma mesa de estudo tdo importante quanto a mesa da
escola.

Caminhos de vida, luta por sonhos, um cruzar de rios...

Em 2012, quando nos despedimos, a senhora me pediu que eu ndo demorasse, que
estudasse e voltasse em breve para irmos nas festas de Sdo Pedro e nos banharmos no rio,no
tombo do Jutai: “volta, meu filho, antes do Jutai tombar e a maré levar”.

Demorei alguns anos para voltar, o Jutai ja era lembranga dos moradores do bairrode
Sdo Pedro, nosso encontro ja era despedida. Lembro de chegar a Belém e encontrar meu pai
a caminho do hospital no hordrio destinado a visita. Minha avo Eunice, tambémmulher
marajoara e sensitiva aos saberes do fundo do rio, anunciou-me solenemente: “tuaavo so estda
te esperando, meu filho, que bom que chegaste”.

Nagquela ter¢a-feira de julho de 2013, nosso reencontro seria no tombo do Jutai,
tomando banho de rio na enchente (ja que na vazante podia ter uma arraia para picar)
conforme o combinado prévio, mas quis a vida que nos encontrassemos no hospital. Juntoao meu
avo, sustentando-o pelo brago, aquele forte caboclo marajoara que antes me carregava nos
ombros, fomos até seu encontro. Vovo, teu companheiro de vida, anunciounossa chegada com
lagrimas e beijos no seu rosto, celebrando a meia hora de visita que teriamos contigo.

Vé-la em uma cama de hospital em nada tinha relagao com a imagem que eu tenhode ti
— aquela mulher que me ensinou a olhar a vida com olhos de abertura, simplicidade e leveza.

Aquele encontro em siléncio foi interrompido pela enfermeira, que me puxou pelobraco e disse:
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“fala no ouvido dela que ela reconhece”:

- Oi, vo, eu t6 aqui, estava com muitas saudades, eu te amo.

A confissdo de pé de ouvido foi novamente cortada pela enfermeira, que celebrou:

- Olha que magico, ela te reconheceu! A pressao dela até normalizou. Deve serum
neto muito querido que ta aqui hoje, né, Dona Luiza?!

Nao havia muito a ser dito naquele momento. Hoje, repito a mesma frase do nosso
ultimo encontro:

- Vo, eu estou aqui. Eu continuo com saudades e te amo sempre.

Figura 1 — Luiza na travessia do rio Paracauari entre Soure e Mangueiras.

Fonte: Arquivo Familiar, set. 1979.
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BUSCANDO UMA FORMA DE INTRODUZIR

Em julho de 2013, retornei a Belém, ap6s a conclusdo do meu primeiro ano de estudo
em Produc¢do de Cinema, na Escola de Cinema e TV de Cuba!. Retornava a minhacidade com
um desejo grande de reconexdo, de encontros e de partilha das descobertas de outros mundos
que eu estava tendo aos 23 anos. Ali, quase todos os caminhos me levavam ao reencontro do
Rodrigo menino, curioso, falador, que transitava entre Belém e o Marajo na companhia dos
meus pais, irmaos e familiares. A principal presen¢a nas minhas lembrangas daquele momento,
€ que nem sequer eu mesmo sabia que mehabitavam, falavam da minha avo paterna Luiza, guia
desta pesquisa-obra.

Em Cuba, a escola de cinema ficava hd aproximadamente oito quildmetros da cidade de
San Antonio de los Bafios. Aos domingos, costumava acordar as sete da manhae pedalar até o
centro da cidade para comprar frutas e mantimentos para a semana que seiniciava. O caminho
de rua de chao batido, até chegar a estrada, tinha muitas arvores e palmeiras. Na feirinha da
cidade, que ficava entre a estrada e um pequeno parque, havia uma variedade de cores e sons,
que mesclavam o reggaeton e um vozerio discutindo os mais variados temas. Eu ndo era dali e,
de certa forma, gostava de me sentir espectadordaquele universo. Nao falava o mesmo idioma e
pouco sabia cozinhar os legumes que encontrava na barraca da feirante Marlene.

Uma forma que encontrei para me sentir pertencente era acessar, enquantocaminhava,
as memorias dos caminhos que eu fazia quando pequeno até o mercado Soure,no bairro vizinho
a casa de minha av6 Luiza. Eu e ela saiamos cedo pela quinta rua do bairro de Sdo Pedro e a
primeira parada era na esquina com a travessa 13 para apostar nojogo do bicho. Minha v6 Luiza
perguntava se eu havia sonhado com alguma coisa; pareciaque precisava se certificar de algo,
algo da ordem do mistério, antes de jogar. Sempre fuipéssimo para lembrar dos sonhos, apesar
de também dizer que sonho muito. Entdo ia soltando quaisquer bichos do livro didatico:

- Elefante, vo!

- Nio, meu filho, elefante ndo tem. E gato, cobra, cachorro...

“Vamos de gato”, disse minha avo, numa dessas paradas. Nesse sabado especifico,
escutando a radio, enquanto a acompanhava no preparo da janta, vové deu um grito:

- Drigo, deu gato, corre 14 e vai ver nosso dinheiro.

! Realizei estudos em Cinema, com especializagio em producio na EICTV, em San Antonio de los Bafiosde
setembro de 2012 a julho de 2015.



18

Voltei com 18 reais e frustrado, confesso. Entreguei para minha avo, que disse queja era
alguma coisa para quem jogou so cinco reais. Fiquei com quatro e ela guardou o resto no bolso
do camisdo florido com um discreto lago de amarracdo lateral. Essa era a maneira como ela
amarrava todos os seus vestidos na hora dos afazeres domésticos.

Lembrangas como essa se ampliavam a cada descoberta pelas ruas de San Antonio, em
Cuba. Tudo naquela paisagem nova e bem distante para mim me remetia aum cenario da
infancia, levava-me ao Marajo6, a minha avé. O mar de intenso azul do Malecon de Havana era
bonito e imenso. Ao olha-lo, eu me perdia nos pensamentos e desejava sentir a 4gua doce do
rio Paracauari me levando pelas curtas ondas da Praia do Pesqueiro. Nem no mar de Cuba, nem
nas aguas do rio, eu via uma outra margem. Para onde nos levam essas aguas? Eis uma pergunta
que era constante.

Nesse retorno, descobri que a avd Luiza estava internada ha 40 dias na unidade de
tratamento intensivo (UTI) de um hospital da cidade. A expressdo dos meus pais, com a minha
chegada antecipada, era de alegria e tensdo. Minha mae me abragou e me convidoupara tomar
café com a maior variedade de paes, bolo e canjica. Mamae perguntava da viagem sem querer
chegar ao assunto da internacdo de minha avé. Eu ia compartilhandocom ela e meus irmaos
todas as minhas primeiras impressdes e as historias, tentando mefazer entender em um novo
idioma. Falei de como aquela paisagem do Caribe me remetiaao Maraj6 e o quanto isso havia
feito eu pensar ainda mais em minha v6 e na saudade ansiosa que eu estava por um banho de
rio. Na conversa, insistia por noticias de Soure, dos meus avds. Eu nunca havia sentido tanta
falta daquelas paisagens, que nunca tinhamfeito tanto sentido até aquele momento. O retorno
era bonito, mas a informag¢ado principalera de que minha avd estava por dias numa cama de
hospital.

Havia sentimentos distintos com o retorno: euforia, ansiedade e o desejo de reencontro
com amigos e apoiadores da minha viagem. Tudo isso me fez, por um instante,ndo pensar na
gravidade do estado de saide de minha avo. Talvez porque eu ndo quisesseacreditar. Levei
alguns dias para decidir ir ao hospital visita-la.

Na terga-feira, 23 de julho, as 16h, sai de carro com meu pai para buscar meu avd
Antonio, esposo da minha avd Luiza, e irmos ao hospital. Meu avo fazia questdo de ir, quase
todos os dias, na visita a UTIL. Seu ar cansado, pesaroso, triste, com uma fragilidade e
vulnerabilidade que nunca tinha visto nos olhos e gestos dele. No carro, meu avo perguntava
sem muito interesse da viagem, dos estudos; estava mais atento ao caminho até o hospital e
conversavamos olhando para a janela. Ele carregava um ritmo angustiadode quem, todos os

dias, esperava por uma informa¢ao de melhoras do quadro médico de
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Luiza. Lembro de, na sala de espera, ao seu lado, ouvi-lo pronunciar frases soltas — porqueos
sentimentos ja ndo cabiam no peito e precisavam ser partilhados:

- Ela t& estavel, meu filho, s6 ta inchada, mas tem uma semana que eles vém dizendo
que ela ta estavel, eu ndo sei que historia ¢ essa de estavel, se ela ndo ta falando,nem abre o
olho pra gente. Mas ja ja ela ta bem, né, meu filho? A felicidade que ela vai ter de saber que o
neto querido dela t4 aqui...

Eu ndo conseguia responder ao meu avd. No fundo, creio que nem ele esperava por
respostas. Eu ndo sabia como acolhé-lo.

As flores e orquideas da sala de espera, na tentativa de transformar aquele
ambiente em algo familiar, faziam o contrario, tinham uma atmosfera fria. Era dificil
compreender que a visita era uma partida, assim como ndo parecia justo, eu, um neto distante,
ser o responsavel por contar a real situacdo da minha avo ao seu companheiro. Ela ja estava
cega, nos reconhecia por voz e havia semanas que ndo demonstrava nenhumaresposta aos
estimulos. Era o corpo de minha avo, sua respiragao custosa e muitas maquinas e aparelhos para
manter sinais de vida e tardar a despedida.

Ao entrar na sala, meu avo caminhava com passos largos até a ultima maca do corredor.
A enfermeira, atenta para lidar com os cuidados referente a minha avd e com asemogdes que
deviam aflorar de forma incontrolavel a cada ida do meu avd, tinha voz suave e compaixao. Era
testemunha daquele encontro ha mais de 40 dias. Pedia calma, que falassemos baixinho perto
do ouvido dela e permitia que acarinhassemos os seus cabelos. Vendo aquela cena, eu fiquei
paralisado. Os minutos iniciais da visita me pareceram eternos. A enfermeira tinha o cuidado e
o tino para identificar que eu ndo estava preparado para aquele momento, € que tdo pouco
imaginava o reencontro com minha av naquele contexto. Enquanto falava comigo de como ela
tinha estado “estavel’naquele dia, as maos do meu avo se moviam de forma ansiosa pelos
cabelos de vovo, apertavam suas pernas inchadas e tentavam abrir seus olhos repetindo a frase,
“teu neto t4 aqui, ta bonito! Olha ele aqui, nega, fala com a gente! Teu neto, nega”.

As palavras se misturavam com as lagrimas e a enfermeira tentava dar conta de suavizar
a dor daquele encontro mais uma vez. Retirou com cuidado meu avd do lado esquerdo da maca
e me disse:

- Fale com sua avo, tenho certeza que ela ta feliz, mas ela precisa te ouvir.

Aproximei-me do seu rosto, falei no ouvido o quanto sentia saudades, o quanto aamava,

que tinha pensado muito nela nos ultimos tempos e que ainda iriamos fazer um filme juntos.
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A enfermeira segurava meu avo com cuidado e tentava esbocar um sorriso. O siléncio
do momento foi cortado por uma celebragdo da enfermeira: “olha s6, dona Luiza,t feliz com o
neto aqui, a pressao até baixou”. Aquilo me pareceu um presente e me fezencher de felicidade
ao ver que, de alguma forma, o aparelho da pressao dava indicios deuma conexao entre a gente.
A pressdo, que estava quase em 19 ao entrarmos na UTI, apontava em 14 depois que
conversamos. Segurei a mao do meu avd e observamos os aparelhos. Tentava decifrar algumas
daquelas informagdes, batimentos, indice de respiracdo. Os 30 minutos acabaram por ser
rapidos demais. O adeus ndo foi como eu imaginava, pois nunca o havia imaginado. Saimos da
sala, e a minha unica sensag¢do boadaquele momento foi: minha avé ouviu minha voz e sua
pressdo baixou. Nossas frequéncias ndo haviam se perdido.

Ao sair da sala, um médico me esperava na porta da UTL. Pediu que meu avo sentasse e
me chamou no canto, em uma sala menor. Disse-me que ndo havia muito o quecompartilhar, que
eles seguiam acompanhando-a, mas que, naquele momento, era aguardar e tentar fazer com que
ela sofresse 0 minimo possivel. Nao havia o que ser dito.A fala do médico se mostrava como
um monologo que eu nao tinha escolha a nao ser fingir atengdo. Por fim, disse-me:

- Peca a seu pai que ndo traga mais seu avo. Ele ¢ seu avd, né? Ele so ira sofrer eela

também sofre. Cuidem-se, deem muito amor ao seu avo e guardem as boas lembrangas.

ASSENTAMENTO DA MEMORIA

De alguma maneira, com a travessia de minha avo para o plano dos encantados? na tarde
do dia 27 de julho de 2013, um sédbado, deu-se também o inicio do longo processo de construcdo
desta pesquisa-obra. Eram quase 17h quando meu pai saiu em direcdo ao hospital para mais
uma visita. Em alguns minutos, o carro retornava. Meu pai entrou emsiléncio pela casa, dizendo
que precisava dos documentos: “Mamae acabou de falecer” —essas foram suas Unicas palavras.

Minha mae, Terezinha, se levantou e reagiu de forma pragmatica: documentos,
encaminhamentos de velorio, avisos a familia. Eu e meu irmao mais velho nos silenciamos,
deitamo-nos no sofd e seguimos olhando para a televisdo. Haviamos perdido nossa avo.
Tinhamos tantas memorias compartilhadas ao lado dela, mas ndo encontramospalavras, ou ndo

fazia sentido buscar verbalizar a dor daquele momento. Estdvamos ali, um ao lado do outro, e,

2Ir ao plano dos encantados ¢ uma forma de se referir ao retornar ao seu povo, aos filhos e filhas da pajelanga.
Aqui, tomo como licenga poética por crer que para 14 foi minha avo.
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naquele momento, a presenca silenciosa era o suficiente, € o possivel.

Ao fim do dia, as 22h, o veldrio estava encaminhado e todos se dirigiam para umanoite
em claro, noite de despedida. Eu ndo estava preparado para me despedir e a noticiada passagem
de minha av¢6 ainda era algo dificil de aceitar. Tinhamos um filme por fazer,um retorno ao tombo
do Jutai, muitos passeios pela feira para comprar peixe. Eu precisavareviver tudo isso com ela.
Eu queria reviver agora adulto, consciente do tempo, do amore da importancia desses pequenos
momentos. Eu tinha entendido que esses instantes erama minha historia e eu ainda estava
aprendendo a reconhecer e valorizar quem eu era. Nosprecisadvamos caminhar juntos por
aquelas ruas de Soure; eu ja sabia os animais para apostar no jogo do bicho — eu ja sonhava
muito mais com os bichos daqui do que com aqueles que via nos livros didaticos.

Passei a noite pensando como seria diferente o caminhar pelas feiras ao retornar aCuba.
As lembrancas de Soure ja ndo poderiam vir acompanhadas de um desejo de reencontro, de
reviver. Seria memoria se reconstruindo em novas paisagens, vozes, rostose sotaques que eu
espelharia nas paisagens da infancia. Era a novidade daquela feira em San Antonio de los
Bafios, de novos sabores e de um percurso solitirio que eu precisavaaprender a caminhar.
Eram muitas imagens, sabores e recordagdes se formando, cruzando-se e se sobrepondo
naquela noite de 27 de julho. Eu ndo queria me despedir, eu ndo sabia comofazé-lo, tentei
colocar em palavras para encontrar algum conforto e partilhei as seguinteslinhas em rede social

no dia da partida de Luiza:

Nesta noite de hoje, de partida de minha avo Luiza, me vem a memoria toda aquela
infancia na cidade de Soure. Quando fecho os olhos e busco por uma imagem- acolhimento,
me vejo ld, no Marajo. As ruas de terra batida, os bufalos comendo mangado chdao em periodos
de chuva, criangas empinando pipa, meus primos jogando peteca, eu, caminhando ao lado de
minha avo rumo ao mercado. Caminhar apressado, interrompido pelo agougueiro, do fim da
rua que nos anunciava: Dona Luiza, chegou carne de primeira e pra vizinha o prego é bom! E
se palpitar o jogo do bicho hoje, aindaleva um picadinho.

Minha avo era uma auténtica mulher marajoara, tinha as estorias e causos daquela
terra na ponta da lingua, enquanto meu avo, aposentado da Marinha, falava namesa por horas
de sua vida militar, contava-me de personagens comicos que nunca conheci, mas que me
pareciam tdo proximos ao ganharem vida por meio das historias dovelho Antoénio.

Minhas lembrangas mais significativas residem no espago da ampla cozinha da casa,
onde, de noite, minha avo lavava loug¢a e me falava dos varios personagens do imaginario da

1lha: da mulher cheirosa que seduzia os homens com seu perfume e os levava para a Praia do
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Mata Fome, do pretinho da bacabeira que malinava com quem passasse em horas ndo
permitidas perto da mata da terceira rua, ao lado do mercado central da cidade. Lembro bem
da historia da cobra grande do rio Paracauari e seus trésfios de cabelo, que ao cairem levardo
as cidades de Soure e Salvaterra para o fundo.

E 0 pau da morte? Esse sim eu ndo esqueco. Era uma historia recorrente, que a cada
recontar na boca de minha avo, ganhava mais mistério.

Sentados na cal¢ada da casa, meus primos e eu olhdvamos para o fim da rua e
avistavamos o rio. Sabiamos bem quando a maré era enchente ou maré vazante. Antonionos
ensinou cedo a observar a lua e perceber sua influéncia no movimento das aguas. Jaminha avo
partilhava e confidenciava seus medos de mulher da terra que respeitava o territorio. Vo Luiza
falava do pau da morte com voz de quem via o que contava, dizia quequando as aguas estavam
enchendo ou secando, o pau da morte passava no meio do rio,em sentido contrario ao das
dguas, isso significava que alguém iria morrer no rio, naquele dia. Para colocar ainda mais
medo na gente, ela soltava: um dia desses foi o neto da dona Joana, la do bairro novo. Nos
nossos olhos de crianga, havia partilha de medo e respeito.

Os dias comecavam cedo, com o cantar do galo e os movimentos das galinhas, patos,
marrecos e tartarugas do quintal. O findar do dia se dava com meu avo, armandoa rede no
corredor da cozinha, anunciando a hora de recolhimento. Ja na rede, meu pensamento seguia
fixo: serd que um dia eu vou ver o pau da morte? Se sim, prometo quendo entro no rio por nada.
Causos da infancia que agu¢cavam a imaginagao.

Tinha gosto em escutar essas historias. Esperava ansioso pela hora do fim do jantar.
Com o passar dos anos, meus primos foram deixando esses momentos de lado, mas eu ndo,
estava ali, sempre sentado a beira da pia, onde a vo Luiza, lavando louga, desatava seu novelo
de historias. Eram historias de Soure e Mangueiras, cidade de origem da familia. De la, outras
historias se registraram no meu imagindrio, como a historia do “rabudo”, cavalo das matas
daquele povoado que assustava a todos, incluindo meu pai, que me confessou ser esse um dos
maiores medos de sua infancia.

Foi entdo, revolvendo minha infdncia, na casa dos meus avos, com patos,galinhas,
tartarugas, porcos e coqueiros que vi, na dona Luiza, minha avo, a primeira contadora de
histérias da minha vida. E ela a responsdvel por despertar em mim o desejoinsacidvel por ouvir,
ver e contar historias. Hoje os tempos sdo outros. Ndo posso mais viver, como na infancia,
longos dias de verdo na Ilha do Marajo. As visitas a casa sdo cada vez mais dificeis. Porém, e
as historias? E essa heranga ancestral que transcende, e mistura memoria e imaginario, o que

elas dizem de mim? Por que ganham tanta forcae as cores ndo parecem ter se desbotado?
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Continuo acreditando nas historias da minha avo. Benzo-me ao entrar no rio, respeito
os horarios das seis da tarde e de recolhimento, pego licen¢a ao entrar na mata,rezo ao tirar
uma planta para o preparo de um cha. E me pergunto: alguém tem noticiasse, nesses anos, caiu

mais um fio de cabelo da cobra grande?

PREPARACAO PARA O MERGULHO-FUGA

O escritor Daniel Munduruku (2009, p. 07), ao falar sobre o poder das historias, diz:
“[...] as historias moram dentro da gente, 14 no fundo do coragdo, elas ficam quietinhas num
canto, parecem um pouco com areia no fundo do rio: estdo 14, bem tranquilas, e s6 deixam sua
tranquilidade quando alguém as revolve. Ai elas se mostram [...]”. Apds a partilha de minha
memoria da casa de Luiza em rede social, em julho de 2013, me surpreendi com os muitos
retornos via ligagdo, mensagens e recados enviados por meio de meu pai, sobre o que aquele
pequeno texto tinha despertado em pessoas proximas, outras distantes, que partilhavam comigo
das memodrias da casa de minha av6.Primos, tios, amigos da familia, vizinhos, foram muitas as
memorias ativadas com a minha forma de me despedir e celebrar Luiza.

O mergulho nesse rio da memoria me conduziu, também, ao interesse pelasutileza,
pelas miudezas; trouxe o desejo de escrita e partilha da histéria de uma vida, me fez olhar e
ressignificar o fato de que meu pai, ao passar o café, se sustenta em uma pernaso, a colher ¢
levada a boca enquanto equilibra o coador e a 4gua quente, como minha avoo fazia. E isso me
interessa porque diz muito sobre mim; me fez entender que isso também ¢ a imagem da historia
de um pais.

Minha historia ¢ uma das muitas histérias que mostram o apagamento da identidade
social, econdmica e racial das pessoas negras. A falta de memoria material, por outro lado, mais
do que impedir a busca pela construcao da pesquisa-obra, foi o aspecto motivador para abertura
do meu bau de memorias. A materialidade, inicialmentecompreendida apenas pelo prisma dos
arquivos fisicos, era uma negacao do eu, era a negacdo do meu poder fabular.

Ao mesmo tempo, refletia: o que ha neste bat? De que materiais disponho?

O ato de abrir o bat e ndo encontrar uma materialidade da histéria de minha familia se

tornou uma convocagdo. Convocagdo que, nesta pesquisa-obra, se da com o fabular, com a

possibilidade de suplantar a representacdo, de “imaginar o que ndo pode ser verificado”
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(HARTMAN, 2008, p. 12)*

Essa busca por produzir as imagens as quais ndo pude acessar se ancora a outroscorpos
que se dispuseram ao mergulho no fundo do rio. Fabio Rodrigues Filho, em sua dissertagao
sobre a construcdo da presenca de atores e atrizes negros no cinema nacional, com analise mais
detida no protagonismo de Grande Otelo, afirma que “o colonialismo ndo cessa de produzir
esquecimentos”. Refletindo sobre o entendimento dadidspora for¢ada, presente nos estudos de
Beatriz Nascimento, e sobre a perda da imagem a partir da experiéncia do exilio, o autor propde
a amplia¢do do entendimento pelo viés do roubo da imagem do sujeito negro (RODRIGUES
FILHO, 2021). O entendimento de roubo conduz a reflexdo do pesquisador para a reafirmagao
do campo das imagens como espaco de controle e disputa, e a ideia do rasgo na imagem como
tensionamento permanente:

Falar de rasgo, aqui, é expor, na defesa mesmo do termo, a dimensdondo apaziguada
do ato e, concomitantemente, o reconhecimento de que, mesmo que rasgue, ndo ha
nada a se comemorar: trata-se de um jogo ndo ganho, ainda em disputa. Mas,

ressaltamos: a licdo dos gestos, dos corpos em movimento, esta ai — se apresenta e se
oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela. (RODRIGUES FILHO, 2021, p. 18).

A pesquisa de Fabio, partindo da proposta do rasgo da imagem, dos corpos de atores e
atrizes negras no cinema nacional, ¢ também uma convocagao:
“(...) esses atores ndo construiram também aquilo que chamamos cinema brasileiro?
Se aceitarmos isso, sera preciso nos esforcar para ver em cada pedago desse chao, em
cada grdo da imagem-chdo, as marcas das mdos, dos gestos e do trabalho de

resisténcia desses artistas que sobreviveram a um regime que solidamente construiu
sua invisibilidade e indizibilidade.(RODRIGUES FILHO, 2021, p. 19).

O rasgo da imagem ¢ tomado por mim como uma urgéncia de rasgo também no campo
das epistemes, pois pensar as imagens no espaco académico também ¢ um territorio de disputa.
Ha a urgéncia de nutrir o bau das memorias num ato consciente, oupelo menos no desejo de tal.
Assim, a convocacdo e responsabilidade coletiva me direcionam, com esta pesquisa-obra, a
construir uma polifonia de vozes mulheres,principalmente pensadoras negras, que construiram

rasgos com suas existéncias, em espacos de poder e obras, e que hoje sustentam a possibilidade

3 Kénia Freitas e Laan Barros, ao analisar a produgido de curtas contemporaneos de realizadores negres, colocam
em debate os distintos entendimentos de afro-fabulagdo e identificam suas aproximagdes no contexto da
performance, o que para mim se mostra como uma possibilidade de afirmar o corpo negro comocorpo-memoria,
conceito fundamental no desenvolvimento desta pesquisa-obra: “Os filmes acima citados, acreditamos,
movimentam aspectos afro-fabulares pela presenga dos corpos negros que recusam as determinagdes
representativas do ficcional ou do documental. Com aportes direto das artes plasticas, visuais, da danga e da
performance, os filmes fabulam existéncias negras a partir de multiplas conexdes e relagdes” (BARROS;
FREITAS, 2018, p. 114).



25

de uma epistemeafrocentrada.

A proposi¢do de uma pesquisa-obra que partisse de um referencial tedrico de
pesquisadoras e artistas mulheres negras foi meta e diretriz*. O retorno ao ambiente académico,
em novo campo de atuacdo para mim — nas artes —, me pareceu trazer consigo a necessidade de
responder algumas perguntas ou, pelo menos, amplia-las, tenciond-las, no movimento de criar
sentido coletivo para essa vivéncia.

Incidir no mundo, no campo das artes e do fazer/saber artistico traz consigo (ou talvez
nos seja imposta) a resposta ao questionamento: em nome de que?

Qual o sentido da pesquisa no campo das artes para mim? Para onde se direcionam estas
reflexdes, com quem busco estabelecer dialogo? Onde estou e por que estamos onde estamos
fazendo o que estamos fazendo?

Assim, experienciando uma revisdo de uma trajetoria académica e profissional entre a
areca das humanas ¢ o cinema e, nesse movimento, identificando a auséncia de referenciais
negros — principalmente de mulheres negras —, o retorno ao ambiente académico ndo poderia
prescindir de um posicionamento politico de incidéncia e transformagdo, ou de acenos para
outos caminhos. Me pareceu necessario tensionar os espacos de construgdo e afirmacdo do
saber, no sentido de me permitir, fazer do retorno ao ambiente académico, um processo de
nutri¢do, orientado pelo proposito de reinvidicar a legitimagdo de outras epistemes. Assim, aqui
hé sim o exercicio que se quer, inicial e provocador, de escrever sobre os ombros de mulheres
pretas pensadoras, que refazem rotas e questionam as métricas do ver e nomear o mundo. Neste
sentido, encontra-se aqui um primeito ato, de rearticulacdo de categorias da forma de pensar e
produzir conhecimento no campo artistico, de forma mais detida, na reinvidi¢do de novas

imagens e novas ordens de representagao.

A BENCAO ANCESTRAL DAS VOZES-MULHERES E A RESPONSABILIDADE DE
HONRA-LAS

Cresci vendo meus pais, minhas avos e toda a rede de suporte para criar e educara mim
e a meus irmaos sendo inventada e improvisada diariamente. Na hora do jantar, momento que

conseguiamos estar todos juntos, sentdvamo-nos @ mesa — eu ¢ meus irmaosde um lado e meus

4 Desde a proposi¢do do projeto na sele¢do do mestrado, optei por centrar-me em um referencial teérico de
pesquisadoras e artistas mulheres negras. Abro exce¢do em momentos muito especificos por ver, nessa agdo,um
processo de afirmagao politica no campo académico.
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pais do outro — e ndo era incomum meu pai terminar de comer primeiro,dada a velocidade com a
qual comia, lavar a louca e ja olhar na geladeira ou no freezer para planejar o que comeriamos
no dia seguinte, ou se havia algo para comer no dia seguinte. Isso me gerava extrema ansiedade,
J& que ele me queria e me pensava como umresponsavel pela dindmica daquela casa, ainda que
crianga.

Minha mae, desde que passou no concurso publico quando eu tinha apenas dois anos e
se tornou funciondria da universidade, também passou a ser militante politica. Pormuito tempo,
contou-me que teve que estudar bastante para conseguir passar na prova; que foi uma ex-chefa
quem pagou o seu cursinho; e que a sua rotina era entre trabalho, estudo e trés filhos pequenos
— trés, quatro e oito anos — que eram cuidados pela minha avé. Minha mae conta que passava
pela rua e o vizinho, amigo dela e do papai, falava: “tem marido que ¢ cego...”; mas ela estava
focada demais para se deter a esses comentarios. Ela tinha trés filhos para criar.

Quando comecei a entender o que era o mundo, minha mae j4 era funcionaria publica e
era dedicada ao sindicato dos trabalhadores. Nao tinhamos tempo de lazer, nemrecurso para tal;
qualquer possibilidade de fuga da rotina era uma oportunidade. Minhas oportunidades, entre 06
e 12 anos, eram ir as reunides do sindicato ou do partido com ela. Vivi esses anos entre
assembleias, marchas, plenarias nacionais e bingos de arrecadacdo. Esses ambientes me
chamavam muita atencdo. Eu gostava de ver minha mde como uma voz de comando, prestava
aten¢do na forma como as pessoas falavam, nas palavras de ordem, na forma educada de se
apresentar uma discordancia antes de se instaurar o caos quando as palavras faltavam. Voltava
para casa sempre com uma palavra nova, palavrasque ndo cabiam na boca: burocracia,
inconstitucional, juridicamente, MP — que era medida provisoria, dentre tantas outras. Em uma
das assembleias, uma sindicalista pediucoeréncia da dire¢do do sindicato. Coeréncia, era o que
ela pedia. Voltei para casa repetindo a palavra coeréncia; soava bonita e, ainda que ndo coubesse
na minha boca, parecia ter um sentido fundamental. Perguntei, no caminho, o significado de
coeréncia para minha mae e ela disse que significava fazer o certo, ndo deixar as coisas perderem
osentido.

Eu ndo sei muito bem o porqué, mas a palavra coeréncia me pareceu sagrada naquele

momento, era preciso té-la, afinal, na reunido, ela foi pedida.

keskosk
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Feita essa digressdo, quando decidi apresentar esta pesquisa-obra na sele¢do do
mestrado, desde o principio, preocupei-me com a coeréncia do que iria propor. Essa
preocupagdo residia numa atencdo que eu tinha da necessidade de construir umarcabougo
teorico-reflexivo que me permitisse contribuir com algo para o debate epistemologico, de fazer
ouvir e fazer serem vistas, no espago da academia, vozes e escritas que foram excluidas
historicamente deste espaco. Quando me graduei em Historia, depois de longos quatro anos de
formacdo, eu ndo tinha lido nenhuma autora negra. A universidade vivia um momento de
efervescéncia com o retorno de professores dos seus doutorados ou pos-doutorados; era uma
nova geracdo de pensadores retornando a UFPA. Todos retornando ou de Sdo Paulo ou da
Francga; naquele momento, o futuro académico parecia estar na Unicamp ou na Sorbonne.

Finalizada a graduacdo, decidi por ndo seguir para o mestrado. Aquele espago ndo
parecia para mim.

Quase dez anos depois, o retorno. A experiéncia de viver a sala de aula como professor
substituto na universidade, na UFPA, durante o curso de cinema, levou-me ao encontro de
muitos Rodrigos, buscando referéncias, buscando modelos. Entendi queeu ndo poderia permitir
que eles continuassem a experiéncia de acreditar que nao pertenciam aquele espaco.

Alice Walker, no seu livrto Em busca do jardim de nossas mdes (2021), inicia
compartilhando uma carta escrita pelo pintor Vincent Van Gogh, seis meses antes de morrer. O
artista compartilha sua angustia de viver com a impoténcia e imperfei¢do doseu trabalho, de
sofrer “com a absoluta falta de modelos”. Walker reflete, a partir da carta, que

a auséncia de modelos, na literatura e na vida, sem falar na pintura, ¢ um risco
ocupacional para o artista, pelo simples fato de que os modelos na arte, no

comportamento, no desenvolvimento do espirito e do intelecto — mesmo se rejeitados
—enriquecem e ampliam a visdo que uma pessoa tem da existéncia. (WALKER, 2021,

p- 12)

Ao afirmar que modelos nos oferecem uma perspectiva mais ampla de vida, Alice pauta
a questdo racial na literatura, pensando e comparando sobre os modelos da literaturade escritores
brancos e negros americanos. A partir das literaturas acessadas, a autora discorre sobre como a
experiéncia de personagens brancas na literatura ndo lhe eram suficientes; que havia um limite
na identificagdo com as personagens presentes numa literatura majoritariamente branca para
ela e qualquer outra pessoa negra; e que vinha dai sua busca incessante por escritoras negras.
Essa procura ndo se dava para lecionar sobre elas, mas pelo fato de que, nas proprias palavras

de Walker:

Em meus quatro anos numa universidade negra e depois numa universidade branca,
ambas de prestigio, eu ndo tinha ouvido uma tinica palavra sobre escritoras negras do
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passado, a primeira de minhas tarefas era apenas estabelecer que elas tinham existido.
Isso feito, eu poderia respirar aliviada, com mais seguranga em relagdo a profissdo
que tinha escolhido. (WALKER, 2021, p. 16)

A escrita como missdo de fazer frente ao apagamento de escritoras negras,
postulada por Walker, se conecta, para mim, com a fala de Rosane Borges em uma palestra
proferida em dezembro de 2022°. Ao buscar uma sistematiza¢do do que nos convoca bell hooks
em seu livro raga e representagdo, Borges defende que, hoje, a responsabilidade de artistas
negros nas artes se da na reinvindicacdo de acesso, estando essa constru¢do de novos espagos
condicionada a trés aspectos sistematizantes: (i) a constru¢do de nossas subjetividades e a
afirmacao do nosso lugar como sujeitos de nossapropria histoéria e ndo de eus que respondem a
demandas externas no campo da disputa discursiva; (ii)) como promotores de uma agenda
politica que reivindica acesso e transformacgdo; e (iii) que as reivindicagdes de novos
espagos devem ocorrerconcomitantemente a constru¢ao de repositorios de imagens capazes
de suportar memdrias.

O repositorio de imagens que sustentam memorias proposto por Rosane €, para mim, o
entendimento de um tempo de demandas multiplas do artista, na afirma¢do do sujeito como ser
coletivo, que parte da apropria¢do de sua historia para registrar em imagens, palavras e sons o
modelo negado, s6 possivel na ancestralidade. Se Toni Morrison dizia que escrevia os livros que
ela gostaria de ler, conforme cita Walker (2021),esta outra assume a responsabilidade de
registrar, no seu métier, a existéncia de mulheres negras escritoras, anteriores a ela mesma, para
respirar aliviada. Ela ainda vai mais longedo que Morrison, no meu ponto de vista, ao dizer que
“escreve também todas as coisas que deveriam estar disponiveis para que eu pudesse ler”.

Na entrevista do mestrado, etapa final de selecdo, ao propor uma episteme centrada
apenas em autoras mulheres negras, indagaram-me como eu poderia falar de memoria e espago
sem citar Deleuze. Retruquei a pergunta com outra pergunta: como poderia eu estar ha mais de
dez anos na universidade sem que me tivessem falado de Beatriz Nascimento e bell hooks?

Eu estou aqui me propondo a ler essas mulheres. Eu tenho os modelos que me permitem

salvar a mim, salvar a Luiza. Respiro aliviado.

5 Masterclass da Prof*. Rosane Borges com o tema O olhar opositor em bell hooks, fazedor de memdrias ehistorias,
integrante da programagdo do aniversario de seis anos da Associacdo de Profissionais do Audiovisual Negro —
APAN, disponivel em: https://youtu.be/TXvPxN5OORU .
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DA OBRA A AMPLIACAO DE SENTIDO: O DESAFIO DA ESCRITA DO TEXTO DE
ARTISTA

A proposta de refletir sobre a produgdo artistica, registrada em formato dememorial aqui
apresentado, ndo poderia se dar sem fazer deste espago também uma afirmac¢do do sujeito, que
reivindica acesso e transformacdo, conforme defendido por Rosane Borges e ja apresentado
acima. Nesse sentido, no processo de feitura desta pesquisa-obra, indagava-me sobre o que e
como apresentar o memorial para fins de cumprimento do programa de pos-graduagao. E uma
defesa da obra? E um relato do processo criativo? E um detalhamento das técnicas audiovisuais
utilizadas? Nao tinha essas respostas.

Em sua tese, Rosana Paulino (2011) inicia seu texto defendendo a escrita de um texto
de artista, visto que ha uma falta de pardmetro do que deve conduzir essa escrita nocampo da
poética. E evidente, para a autora, que esse formato de texto ndo deve estar interessado em
“explicar, justificar, ou enquadrar o trabalho de arte dentro de determinadas correntes
estilisticas, legitimando assim a produc¢do da obra” (PAULINO, 2011, p. 08). Para Rosana, ha
uma oposi¢ao dessa escrita aquela defendida em outras areas de conhecimento e, dentre tantas
fungdes, o texto do artista possui dois pontos fundamentais, a saber:

[...] expandir a compreensdo do trabalho e; [...] Trazer esclarecimentostécnicos que,
mais do que apontar dados sobre a produg@o da obra, irdo mostrar como aqueles que

criam se valem da técnica como forma de expressdo de uma intengdo, de um processo
mental que ira resultar na obra de arte. (PAULINO, 2011, p. 08).

As reflexdes pautadas por Paulino me fizeram refletir sobre a ampliacdo de sentidos,
mais do que sobre esclarecimento técnicos, visto que os proprios filmes apresentados nesta
pesquisa-obra sdo escritas processuais, ndo finalizadas, mas sim caminhos contornados como
desenhos na areia, propostos e experimentados a partir das leituras que compdem este texto. Ha
um caminho de interlocucdo permanente entre o mergulho na literatura do pensamento negro
de mulheres, o que pautei desde 0 momentode selecdo do programa, e a condugdo de uma
pratica no meu campo de atuagaoprofissional, o audiovisual.

Acredito ser valido ressaltar que a pesquisa-obra aqui proposta nasceu de um
interesse pelos filmes de familia, filmes que possuem os arquivos como base da narrativa.
Interessava-me compreender a seguinte questdo: qual possibilidade me restaria de contara
historia da minha familia dentro dos parametros dos filmes com arquivo, sem possuiresses
arquivos? Dado o impasse, encontrar bases tedricas que contribuissem para esseprocesso de

criagdo foi o meu primeiro passo e, durante muito tempo, no avanco domestrado, eu ndo
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estava seguro se teriamos alguma obra, muito menos, se seriam filmes.

Parecia-me dificil fazer a defesa de um texto de artista sem a produgdo das obrasem
curso, assim como, de igual maneira, fazer um questionamento do entendimento do uso de
arquivos nos filmes de familia, sem uma base tedrica, me parecia inviabilizar a acdo da
producdo. Estava perdido e posto no centro de um campo de disputa de forgas dosaber artistico
versus o cientifico, do pesquisador versus o artista e, na necessidade de umposicionamento e
escolha, algo se tornou visivel: esses processos deveriam caminhar paralelamente, somente a
escrita e a escrita filmica, em acdo concomitante, me trariam apossibilidade de fazer da
pesquisa-obra uma agenda politica propositiva no campo do saber artistico.

Assim sendo, os apontamentos de Rosana Paulino (2011) me pareciam ainda mais
relevantes. Enquanto me faziam refletir sobre o porqué do texto e o porqué da obra,também
demonstravam como, no meu caso, os dois ndo podiam ser dissociados. A autoraafirma que,
nessa busca por compreender qual caminho seguir na escrita, identificou, naspesquisas lidas no
campo da poética, trés eixos: (i) os trabalhos conceituais, nos quais a escrita ocupa grande
importancia na proposicao da obra, numa vertente de legitimacao pelaconceituagao; (ii) o texto
protocolar, que ndo discutia a producdo textual, mas cumpria com o dever de um texto
acompanhar a obra e se adequava aos paradigmas postos na escrita académica, ainda que por
caminhos que distanciavam a obra proposta da reflexdo textual planteada; e (iii) obras que
prescindiam de uma proposigdo textual. A maior preocupagdo proposta pela autora estava no
ndo haver um enfrentamento real do porqué e como o texto existe:

Minha preocupacao decorre de que, utilizando-se a estratégia de ndo discutirmos de
forma clara o problema, nos colocamos em uma situagdo marginal dentro da
Universidade. Ao ndo reivindicarmos para a arte umestatuto que lhe permita

organizar e gerir sua epistemologia de acordo com suas particularidades, nos
colocamos em uma fragil e preocupante posi¢do. (PAULINO, 2011, p. 13).

A categorizacdo feita de forma empirica por Rosana Paulino se apresentou comoum
questionamento constante de onde se localizava minha escrita, ou, pelo menos, de onde ndo
gostaria de estar. O segundo grupo, da escrita protocolar adaptada as formalidades da academia,
¢ tido pela autora como o mais preocupante, porque denota oué¢ conduzido por um viés de busca
de legitimidade, se afasta do relato do processual e a discussdo do campo artistico se esvai,
tentando se fazer caber nos padrdes da ciéncia moderna. Ao centrar na reflexdo do didlogo
fundamental, mas de fronteiras também importantes, a artista pauta o fim de uma hierarquia de
saberes entre artistico e cientifico,ambos os campos, produtores de conhecimento, que se
nutrem e devem manter uma interlocucao a partir de bases metodoldgicas e objetivos distintos,

mas que, no fim, convergem para um “alargamento das experiéncias cognitivas necessarias a
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vida em sociedade” (PAULINO, 2011, p.11).

Nesse sentido, ressalto que o texto aqui proposto se afasta de uma escrita cientifica, mas
ndo se exime do exercicio de por em didlogo ideias de campos de saberesmultiplos com autoras,
mulheres negras majoritariamente, compreendendo que a ampliacdo de sentidos que o texto de
artista pode conduzir ¢ também uma agdo politica do artista que o escreve. A agdo politica de
minha escrita me interessa mais do que a legitimidade no campo do saber cientifico. Ela foge do
campo do universal, ndo se propdea sistematizar nem a catalogar o pensamento das autoras
presentes nas reflexdes e se preocupa, no campo das artes, a tensionar estruturas que, em defesa
do universal, silenciaram modos de pensar e produzir conhecimento, desvalidaram métodos,
impediram o reconhecer-se de leitores que, assim como eu, por muito tempo, acreditaramnao ter
modelos proximos a gente. O desembraquecer das epistemes, vivenciado ao longo deste trabalho

como uma grande busca, tornou-se também um dos resultados desse processo formativo.

NO CAMINHO DE VOLTA, A OBRIGACAO, O FAZER O ORI

Em 2017, vivendo em Sao Paulo, fui convidado por um amigo que se despedia da cidade,
rumo a realizacdo do seu mestrado, para uma festa de santo no terreiro de umbanda de sua
familia. Era uma festa para encher meu amigo de ax¢ antes do seu cruzar o Atlantico. Nesse ano,
cumpriam-se cinco anos que eu estava longe de Belém, longe de casa. Estava entregue a uma
depressdo profunda e, passados anos, ainda nao havia feito de Sao Paulo um novo lar. Ao chegar
na festa, atrasado, fui recebido, na porta, com muitas honrarias pela entidade chefe da casa e
fiquei constrangido por interromper a festa ja iniciada. Seu Boiadeiro me levou a uma cadeira
ao centro, ofereceu-me comidas e bebidas, sempre se dirigia a mim para brindar. O meu amigo
me olhava incrédulo. Passado algum tempo, ndo pdde deixar de perguntar: “o que que tu tens?
Isto ndo ¢ normalaqui na casa”, disse ele. “Nao entendo, ndo tenho nada”, respondi. “Sim, tem”,
ele retrucou.

Antes que pudéssemos seguir a conversa, o chefe da casa me chamou ao seu centro e sem
me dar chance de dizer algo, iniciou:

- Es um cavalo destemido, se pedimos pra cruzar rio, tu cruzas; saltar no pasto, tu saltas;
subir montanhas, tu sobes... Quantas porteiras tu ja cruzou, meu filho?! Est4 cansado, ndo esta?
“Estou exausto e estou triste”, respondi. ’Pois ¢ hora de voltar, de olhar com atengdo pra todas

as porteiras cruzadas. O que tu buscas e o que te espera ta 14, na primeira. Volta, meu filho”.
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A volta

A volta, naquele momento, ndo era entendida para mim. Se Sao Paulo se mostrava como

um lugar estranho, o retorno a Belém era improvavel. Nao estava em meus planos.

A perda

As palavras do chefe Boiadeiro ressoavam diariamente em minha cabeca enquanto
decorava meu novo apartamento, tentando criar um sentimento de casa junto a ansia em saber
qual era a primeira porteira cruzada pelo cavalo destemido. Era meu aniversario e eu estava em
casa sozinho, preparando um almogo solitario. Eram mais de 13h e ninguém da familia havia me
ligado. “Nem minha mae”, pensei eu. J4 era noite € jantava com 0s amigos em pequena
comemoracao quando meu irmdo me liga em nome de toda familia para dar os parabéns e pedir
desculpas pela auséncia. Meu avé Antonio, companheiro de minha av6 Luiza, havia morrido
no dia do meu aniversario.

A partida de meu avo desvelou o mistério: era 0 Marajé minha primeira porteira.

sk

O retorno, para mim, estava relacionado a poder seguir o caminhar. Era preciso o
regresso para a abertura de novos caminhos, o retornar porque havia obriga¢des a cumprir.Estava
aqui o elemento detonante de uma historia familiar que se desdobrou em pesquisa.Foi da
perspectiva das obrigagdes com o terreiro e com a ancestralidade que vi, nos escritos de Beatriz
Nascimento, uma forma de honrar os caminhos. A obra de Nascimento (1989), compilada, antes
de sua publicacio em livros, me foi apresentada por meio do filme Ori, dirigido por Raquel
Geber, roteirizado em conjunto com Beatriz Nascimento, que também o narra (1989). O
quilombo e o conceito de aquilombar s3o os pontos centrais de reflexdo da pensadora que, no
filme, registra o fortalecimento do movimento negro do Brasil dos anos 1980, enquanto também
debate sobre o lugar do negro no Brasil e as principais questdes colocadas sociopoliticamente
para o movimento entre os anos 1977 e 1988.

Esta pesquisa-obra, partindo de um retorno, pauta uma reflexao do pertencer que, a meu

ver, se relaciona com o entendimento de Beatriz Nascimento de Africa enquanto lugar
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imaginado, mas, ao mesmo tempo, concreto. Isso porque move buscas, é repositorio de

memorias e ¢ também a concretizagdo da liberdade, posto que a fuga, segundo a autora,““¢ o ato

primeiro de um homem que nao reconhece que ¢ propriedade do outro, dai a importancia da

fuga, dai a importancia da busca do territério” (NASCIMENTO, 1989, sp). Entendo, com bases

nas proposi¢des de Beatriz, o quilombo como forma de pertencer; e a busca por aquilombar,

acdo chave para a afirmacao da identidade individuale coletiva da populagdo negra na didspora.

Se articulamos fuga como liberdade e o aquilombar como um processo de reinser¢ao

num sistema de vida, que nasce da conexdo com a Africa, tal conexdo s6 é possivel com uma

centralidade do corpo. Nio h4 ponto de partida e chegada, ja que a Africa da qual os ancestrais

foram desterritorializados j& ndo existe e a terra atual mata. Logo, o corpo ¢ o guardido do poder

de reconexdo e o sujeito negro deve ser o objeto de si mesmo, dai a importancia da memoria
presente no corpo.

A memoria sdo conteidos de um continente, da sua vida, da sua historia ¢ do seu

passado. Como se o corpo fosse o documento... 0 homem negro nio pode estar liberto

enquanto ele ndo esquecer o cativeiro, ndo esquecer no gesto, que ele ndo ¢ mais um

cativo [...] Existe uma linguagem do transe e a linguagem da memoria, ¢ neste

momento que a matéria se distende e traz com muito maisintensidade a histdria, a
memoria, o desejo de ndo ter vivido em cativeiro [...]”(ORI, 1989, s.p.).

A limpeza do corpo e a ressignificacdo da dor que esses sujeitos carregam sao vistos por
Beatriz Nascimento como a memoria ritualizada e o fazer do Ori, a iniciacdo desse processo,
fazendo do rito uma passagem que estabelece a possibilidade do reencontro e reconstrug¢do da
dignidade e da humanidade.

Ori significa uma inser¢io a um novo estagio da vida, a uma nova vida, um novo
encontro. Ele se estabelece enquanto rito e s6 por aqueles que sabem fazer com que
uma cabega se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com o seu
presente, com o seu futuro, com a sua origem e com 0 seu momento [...] entdo toda
dindmica desse nome mitico, oculto, que € o Ori, se projeta a partir das diferencas, do

rompimento numa outra unidade. Na unidade primordial que ¢ a cabeca, o nucleo.
(ORI, 1989, s.p.).

E a partir dessas reflexdes do fazer o Ori, como possibilidade de reconexdo, que
compreendo que a minha busca necessitava deslocar-se da problematiza¢do do arquivo para
compreender a minha existéncia e a minha possibilidade de contar a historia dessa familia,
como o fazer do meu Ori. As proposi¢des de Beatiz nos apontam caminhos que aqui sdo vistos
como elementos que baseiam uma escrita filmica em paralelo & compreensao das reflexdes
descobertas no processo. Para Beatriz, o reconhecimento-exilio baseia a perda da imagem,
reconhecendo que o trafico negreiro ndo punha apenas corpos em mercado, mas também almas.

Dai ¢ preciso recuperar a imagem de si para recuperar a identidade, tornando-se visivel para
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que nosso reflexo seja o reflexo de um coletivo.

Para recuperar a imagem, precisamos compreender o corpo como guardido e a fuga
como forma de ruptura e construgao da liberdade. O corpo negro em fuga ¢ a propria constituicdo
do corpo-memoria, ¢ o caminhar que possibilita o encontro com seu quilombo. A liberdade se
faz no caminhar, pois ndo ha lugar de chegada. Ao se embrenharnas matas, o corpo preto
ancestral carregou a si, subverteu um sistema de exploracdo queo desumanizou, se tornou corpo
territorio de resisténcia. O corpo € o proprio quilombo.

Noés somos homens. Nos temos direitos ao territorio, a terra. Varias e varias e varias
partes da minha histéria contam que eu tenho o direito ao espago que ocupo na nagao.
E ¢ isso que Palmares vem revelando nesse momento. Eu tenho direito ao espago que
ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nagdo, dentro desse nicho geografico, dessa

serra de Pernambuco. A Terra é o meu quilombo. Meu espaco ¢ meu quilombo. Onde
eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou. (ORI, 1989, s.p.)

Beatriz me oferta caminhos iluminados, ela permite a minha afirmag¢do Aqui estou, aqui
sou e, no retornar, encontro pertencimento, reconhego a convocagao, a agao no aquilombar e
compreendo que pensar minha histéria familiar ¢ uma forma de olhar e subverter a régua
imposta pelo branco, pelo racismo, pelas relagdes sociais hierarquizantes e excludentes, pelas
articulagdes forjadas e reinventadas, como voz dominante, que diz quem pode e quem ndo pode
falar. A fuga ¢ o encontro com meu quilombo e €, também, o desembranquecer do olhar e das
epistemes.

A perda, a busca e o encontro no coletivo se estruturam em uma escrita reflexiva,
costurada a partir de trés verbos criadores: o ser, meu reconhecimento como sujeito de minha
propria historia, a celebracdo do encontro do corpo-memoria que fala e constréi o sentido de
comunidade, por meio de produ¢do de imagens de uma familia no Marajo; o tornar- se,
afirmacdo de um eu-negro artista e o repensar das prerrogativas do cinema performatico no
documentario e o reconhecer-se, como parte de um movimento do cinema negro
contemporaneo, no Brasil, que refaz, reconstroi e pauta novas formas de uso da linguagem
cinematografica para refazimento da compreensao do lugar do negro nas artes no Brasil. Esta
conjugacdo nos permite a fabulacdo como forma de suplantar a nogdo de representagdo no
campo do cinema e embasam uma reflexdo central: como a produgdo de obras audiovisuais
sobre minha familia dialoga com outras obras do cinema negro brasileiro contemporaneo e,
como essas narrativas-quilombo fazem frente ao apagamento e silenciamento da subjetividade
do negro no Brasil e afirmam o direito & memoria, e estabelecem, no cendrio da produgdo
audiovisual, proposi¢des de narrativas negras para além de afropessimismo presente na

cinematografia nacional.
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DE ONDE NASCEM AS IMAGENS? A PARTIR DO OLHAR, A REESCRITA DA
HISTORIA

Produzir imagens ¢ um ato politico. Sempre foi. Cameras, registros, imagens do
cotidiano ndo me eram possiveis como exercicio do olhar na infincia. Para eu olhar/registrar,
eu precisava me ver primeiro. Assim, a escuta era meu lugar do imaginar, do sonhar. A imagem
de minha av6 na beira da pia de azulejos azuis e brancos, lavando pratos e me contando
histérias, ¢ uma imagem afetiva, ¢ a imagem na qual me sinto acolhido. Eu a penso e a vivo. E
penso que gostaria muito de poder té-la imortalizada em uma fotografia, a qual eu pudesse
compartilhar de alguma forma.

bell hooks, no artigo “o olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, afirma que ha
poder em poder olhar. Ao refletir sobre a sua relacdo com o olhar a partir das estratégias de
controle de quando crianga, em sua realidade familiar, faz um paralelo com as estratégias de
dominio do povo negro no periodo colonial. A autora ressalta que as estratégias de dominagao
se reinventam. Porém, ao pensar sua propria relagdo com o controle, afirma que o dominado ndo
¢ um sujeito passivo nessa construgdo. Assim, propde uma recolocacdo na historia, tanto dos
negros escravizados quanto dos espectadores negres na contemporaneidade, e defende que ha
uma acao ativa, de negocia¢do, reconhecendo que o controle do olhar nunca foi absoluto, no
qual “todas as tentativas de reprimir o nosso direito — das pessoas negras — de olhar produziram
em nds um desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar opositor” (hooks, 2017, p.
216).

O olhar e as formas de ver, defendidos por bell hooks, partem de uma compreensdo de
uma a¢ao em que o poder do outro ndo silenciava por completo uma presenca historica ativa do
sujeito negro. O olhar, nesse sentido, ¢ lugar de resisténcia para o colonizado e, assim, ele
também pauta um interrogar do olhar desse outro branco. Nessa negociacdo, ao perceber as
representacdes feitas sobre nds, era preciso ter um posicionamento critico. Esse aspecto
levantado pela autora ganha ainda mais relevancia quando se centra na espectatorialidade de
mulheres negras e suas representagdes ainda mais violentas.

As reflexdes de bell hooks, ao debater o olhar opositor com maior construcao politica,
nos mostram que o ndo acesso aos modos e meios de construg¢do e reprodugdo da imagem —
portanto, de construgdes narrativas — sdo, como bem sabemos, uma forma de dominagao dos
nossos corpos, do nosso olhar. E uma estratégia de demarcar o niio pertencer, o que visa a nos

impedir de poder falar, de compreender e de construir nossas materialidades. Nao falar ¢ ndo
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reconhecer, mas, ainda assim, os escritos em defesa de uma agao sempre politica do negro em
sociedade nos mostram, na escrita de bell hooks, que esse dominio ndo nos desterritorializa de
si e ndo nos faz sujeitos passivos da histéria. E certo, como pontuou uma de suas entrevistadas,
que como espectadores “fomos muito abusadas pelo olhar” (hooks, 2017, p. 231). Contudo,
essas representacdes, criticadas no processo de afirmagdo de si e de nossa negritude, ajudam-
nos a compreender quem somos € nos dao base para negar essas representacdes do passado no
presente e assim fabular um futuro.

Ao falar do olhar, hooks me fez refletir ndo sobre uma cosmovisdo, mas sim me ativa
distintas percepgdes, as quais me levaram a recordar as historias da pia, contadas por minha avo.
Nelas, vinham lamentos, vinham historias de luta por sobrevivéncia, por alimento; em sua voz,
Inocéncia ganhava vida. Inocéncia, minha bisavd, que ndo conheci, mas que soube que amava
dancar como eu, e que rotineiramente fugia do trabalho pra dangar. Eu imagino que, apesar das
dificuldades, nos campos de Mangueiras, comunidadequilombola no Marajo, minha bisavo
conseguia encontrar fissuras para ser feliz. Foi protagonista de sua propria historia. Eu queria
ter uma imagem impressa de Inocéncia, nas rodas de carimbo, carregando comidas na lata pela
mata e pausando a caminhada para dangar. Eu queria poder ver o rosto de Inocéncia, em uma
foto, para ver se sorrimos parecido enquanto dangamos.

Nao ter imagens materializadas em fotografias, por muito tempo, fez-me pensar que eu
jamais poderia té-las, muito menos que um dia eu poderia produzi-las. Eu ainda ndo reconhecia
meu poder como espectador, eu ndo havia desenvolvido meu olhar opositor.

Minha tia Léa, irma mais velha do meu pai, era a Uinica que possuia camera na familia.
Nessa relag@o, em que o olhar era de dominio de um outro, uma adulta, fui compreendendo que
as imagens eram preparadas e os momentos eram conscientemente escolhidos para registro;
havia preparacdo. Nas férias, minha tia sempre registrava nossas idas a praia. Uma vez ao ano,
minha tia fotografava as criancas da familia. Na chegada a praia ou proximo de partir, em retorno
a casa para o almogo, minha tia nos juntava — os cinco netos de Luiza —, penteava o cabelo,
passava talco no pescoco. Era chegada a hora do registro de mais umas férias de julho em

familia.
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Figura 2 — Rafael. Ronaldo, Junior, Rodrigo e Dan pousam na vazante da mar¢, no Tombo do Jutai.

Fonte: Arquivo Familiar, ano ndo identificado.

Figura 3 — Junior, Dan, Rafael e Rodrigo pousam na Praia do Pesqueiro.

¥ R :
Fonte: Arquivo Familiar, ano ndo identificado.
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Levou anos até termos nossa primeira maquina de fotografar. Eu tinha 11 anos, minha
mae chamou a mim e meus irmaos no quarto e disse: “compramos para familia, foi um esforgo
meu e do pai de vocés”. Em casa, tudo era conquistado: a televisdo com controle remoto, o
aparelho de DVD, o primeiro computador de mesa compartilhado...

Quando passamos a ter a camera, eu pedia a minha mae que eu fosse o responsavel pelo
precioso objeto. Levava o instrumento, com aura magica, a todos os lados, mas pouco
fotografava; o importante, para mim, era o status de guardido da memoria, ainda que nao tivesse
consciéncia desse desejo. Era preciso um momento, a fotografia tinha que ter um motivo, eu
ritualizava o momento de fotografar, assim como minha tia.

Posteriormente, compreendi que ndo era somente uma agdo de ritualizar, era um
silenciamento. Eu ndo me permitia a experimentacao do olhar e do registro com a camera. Havia
algo que, mesmo possuindo uma camera, me impedia. Vivi varios processos de reflexdo em
torno disso, minha vivéncia na universidade e a permanéncia da auséncia naquele espaco, seja
nos debates em sala de aula, seja na interlocugdo com os professores,o que me fez compreender
que crescer como crianga da periferia, nos anos 1990, com imagens da televisdo, nas quais eu
também ndo me via, fizeram-me construir uma subjetividade em que eu ndo encontrava um
reconhecimento ou representacdo subjetiva e imagética. Faltava-me compreender a memoria
como ferramenta de conexao social, do pertencer para além dos espacos fisicos historicizados
como quilombo, pois, como aponta Nascimento (1982, p. 254), essa construcdo de resisténcia
negra ¢ ativa e atemporal, fala de vida e de sonho, da vida do homem negro, com a possibilidade
de superagao das clivagens sociais historicas. Assim, a constru¢do do meu quilombo se da com
a afirmacdo de um do olhar opositor, o sonhar e o estar vivo para criar e ressignificar caminhos

coletivos.

QUILOMBO, MEMORIA, MATERIA-VIVA

O refletir sobre as imagens que nascem nesta pesquisa talvez seja meu principal desafio.
Propor um filme sobre a histdoria de uma familia, para mim, com base nas referéncias que tinha,
devia partir de arquivos dessa mesma familia. Compreendendo o cinema como produto e
produtor da modernidade, o desenvolvimento da linguagem cinematografica se da com os usos
e experimentagdes que demarcam uma constru¢do doolhar, a partir de uma classe e raca
especifica, nos primordios do cinema e, posteriormente, no caso do Brasil, na pratica do cinema

de cavacdo, na qual cineastas se dedicaram a registrar celebra¢des, nascimentos, demarcacdes
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de propriedades e o progresso econdmico da burguesia agroindustrial no Brasil. Com o avango
tecnologico e a diminui¢do do tamanho das cameras, mais tarde, essas familias registravam a
Sk
Retornei a Belém, busquei por esse passado que ndo via, que ndo esta em videos
caseiros, em imagens do cotidiano familiar. Pensei que contar essa historia ndo seria possivel,
ndo havia material que me possibilitasse criar sobre as prerrogativas do cinema intimo, muito
marcado por um ressignificar dos arquivos de familia. Por outro lado, ai estd a casa, minhas
memorias € as muitas memorias que chegavam a mim com a partida de minha avo Luiza. A
matéria do filme éramos/somos nds, matéria-viva.
Repensar meu lugar social € rever também um posicionamento do lugar de compreensao
e referéncias artisticas e de escrita de pessoas pretas para pessoas pretas no espago das artes e da
academia como campo de produgdo intelectual. Compreendi que me apropriar do uso da cdmera
era afirmacdo histdrica, recuperagdo de subjetividades, direito 4 memoria, passos em favor de
uma nova metodologia. No campo de disputa que é o cinema, criar imagens dessa familia ¢
fazer frente aos apagamentos e silenciamentos, operados como dispositivos de poder, que se
apresentam também no campo epistémico, como nos aponta Sueli Carneiro (2005):
Para noés, porém, o epistemicidio ¢é, para além da anulacdo e desqualificagdo do
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produgdo da
indigéncia cultural: pela negacdo ao acesso a educacdo, sobretudo de qualidade; pela
produgdo da inferiorizagdo intelectual; pelos diferentes mecanismos de
deslegitimagdo do negro como portador e produtor de conhecimento e de
rebaixamento da capacidade cognitiva pela caréncia material e/ou pelo
comprometimento da auto-estima pelos processos dediscriminagdo correntes no
processo educativo. Isto porque ndo ¢ possivel desqualificar as formas de
conhecimento dos povos dominados sem desqualifica-los também, individual e
coletivamente, com o sujeito cognoscente. E, ao fazé-lo, destitui-lhe a razdo, a

condigdo para alcangar o conhecimento “legitimo” ou legitimado (CARNEIRO, 2005,
p- 97).

A principio, meu repertério de filmes intimos ou performaticos partia de filmes de
realizadores brancos/as e seus arquivos. Thais Blank (2012; 2015; 2018), ao estudar o que ela
conceitua como cinema doméstico, em detrimento de titulagdes como cinema amador ou filmes
de familia, reflete sobre o uso de arquivos familiares na producdo cinematografica brasileira
contemporanea. A autora traga um historico de como e onde essas imagens nascem, bem como

sobre quem as produz; logo, quem possuia condi¢des de produzi-las. O ponto de reflexdo que

® Thais Blank (2012; 2018) analisa o surgimento do uso de imagens de familia e amadoras no cinema documentério
contemporaneo no Brasil, traga um histdrico de como a pratica do cinema de cavagdo, no principio do século XX,
registrou o cotidiano das elites rurais e da nascente burguesia nos grandes centros, e reflete como essas imagens
saem do ambito privado para ingressar no cinema.
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nos interessa aqui ¢ o de problematizar como essas imagens da intimidade sdo trazidas para o
espago publico e ganham novas camadas de sentido nas narrativas cinematograficas e, mais,
como essas imagens se tornam memoria de um pais quando convidadas a compor, por meio de
doagdo, o acervo da cinemateca brasileira.

Em sua tese de doutorado, Thais reflete sobre como, com o avango tecnologico das
cameras, com o desenvolvimento da linguagem cinematografica — leia-se: as prerrogativas
américas, especificamente griffitianas? de filmar —, ha a “populariza¢do” do experimentar filmar
a si como um novo hébito da classe burguesa. Ja nas viradas das décadas de 1910-20, quando
o cinema deixa de ser um mero divertimento, exibido em diferentes espacos como feiras e
parques e passa a ser compreendido como arte, ele atrai essa classe, antes dada ao teatro e a
Opera, e passa por um periodo de “elitizagdo” no Brasil.

O momento apontado nos estudos de Thais Blank tem a ver com a virada historica da
relacdo obra-espectador na sociedade, dado o carater popular do cinematografo, queestava
relacionado ao fato de que, em seus primdrdios, os empresdrios que investiam no carater
popular da novidade das imagens em movimento eram produtores, importadores e proprietarios
dos espacos de exibi¢dao. A producdo, como o ¢ até hoje, era pautada pela demanda do publico,
como aponta Paulo Emilio Gomes (1980):

Esses empresarios argutos eram, ao mesmo tempo, produtores, importadores e
proprietarios de salas, situagdo que condicionou ao cinema brasileiro um harmonioso
desenvolvimento pelo menos durante poucos anos. Entre 1908 e 1911, o Rio conheceu
a idade de ouro do cinema brasileiro, classificacdo valida a sombra da cinzenta
frustragdo das décadas seguintes. Os géneros dramaticos e cOmicos em voga eram
bastante variados. Predominavam inicialmente os filmes que exibiam os crimes,
crapulosos ou passionais, que impressionavam a imaginagdo popular. No fim do ciclo

0 publico era sobretudo atraido pela adaptagdo ao cinema do género de revistas
musicais com temas de atualidade. (GOMES, 1980, p. 29).

No entanto, com o processo de elitizacdo, a criagdo das salas e uma maior divisao do que
compreendemos hoje como elos da cadeia produtiva entre agentes distintos — produtor,
distribuidor e exibidor —, ¢ elucidativo o distanciamento da caracteristica popular do cinema
em suas primeiras incursdes no Brasil. Mais que isso, esse momento de consolidagdo de uma
industria, com olhos para o exterior, com a modernidade que chegava pelas imagens e criava
um espelho para essa burguesia, vivia-se o momento de constru¢do de uma narrativa
nacionalista, na qual ndo havia espago para o povo.

Voltando as reflexdes de Blank (2018), ¢ valido pontuar que, a0 mesmo tempo em que
ha, em meados dos anos 1920, a populariza¢ao da producao das imagens domésticas no seio de
familias burguesas, ha uma construcao do discurso na midia especializada, em defesa do cinema

amador como pratica e aprofundamento de técnica para formar futuros profissionais.
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Analisando as revistas Cinearte € Um pouco de technica, Thais Blank aponta que havia nas
revistas um projeto pedagogico e ideoldgico alinhado aos anseios “civilizatérios™ da elitica
politica nacional. Era preciso dominar a gramadtica filmica, foco da revista Cinearte, mas era
preciso ter também uma orientagdo estética, que construisse uma imagem de Brasil condizente
com os anseios da elite econdmica, de um caminhar rumo ao progresso, escopo da revista Um
pouco de technica.

Os estudos de Blank sdo interessantes por me fazerem compreender o contexto socio-
histérico das imagens de familia, hoje muito presentes no cinema documentario. E interessante
pontuar que essas imagens categorizadas e estudadas como cinema doméstico, antes, na pratica
do cinema de cavacdo, para além do registro familiar, tinham o carater de registro do poder
econdmico de quem as encomendava. Quando esses agentes sociais registram a si mesmos, nas
décadas subsequentes, também estamos falando do poder de ter acesso as cAmeras. A pratica
do registro do cotidiano dessas familias, de festas, viagens e descobertas da infancia ¢ gestada
no seio dessas elites, por se verem nos personagens que consumiam nos filmes europeus e
principalmente americanos que chegavam até as salas de cinemas dos grandes centros, como
Rio e Sao Paulo. O debate de classe e acesso nos dao base para inferir e afirmar que ndo ha
receio ou escolha ritualizada do que filmar ou fotografar, porque essa tecnologia do registro e da
constru¢ao da memoria foi feita por eles e para eles e, de alguma maneira, ¢ esse mesmo lugar,
da construcdo do eu universalizante da branquitude, que faz com que ela ndo problematize
quem possuia e, talvez, ainda possua, o direito & memoria

Esse ndo questionamento do direito a memoria pelas familias que a filmaram e os
herdeiros dessas imagens, bem como por um lugar na academia, também ocupado,
majoritariamente, por esses herdeiros, constréi métricas de avaliagdo e legitima¢do em que
memorias intimas se tornam memoria de um pais. Antes mesmo de comporem o acervo de
cinematecas ou arquivos publicos, esses agentes sociais, assim como pesquisadores da
academia, usam essas imagens como forma de compreensdo de um pais. Durante muito tempo,
pouco se questionou em relacdo aos que nao estdo nessas imagens, pouco se olhou para os
corpos desviantes do almejado progresso; buscou-se, no cinema e nas artes, nas imagens do
Brasil do século XX, apagar os corpos que sustentavam o dia a dia das familias que filmavam
a si nos jardins. Houve uma tentativa de apagar, de deixar na esquina do quadro, de fugir com

o movimento da cAmera desses corpos que teimavam em aparecer.’

7 Sobre a presenga de pessoas pretas em imagens de familia, a analise de Blank (2012) sobre o filme Babds,de
Consuelo Lins (2010), e a ressignificagdo dos arquivos de familia, ¢ a base para a reflexdo acima.
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Hoje, artistas negres, nos mais diversos campos, coletam os vestigios, analisam essa
esquina da foto das familias brancas, buscam ampliar rostos e encontrar nomes pros borrdes
negros dessas imagens. Hoje, esses artistas e pesquisadores fazem uma arqueologia do povo
negro brasileiro, a partir das imagens desviantes e da propria auséncia das imagens, para
construcao de uma dignidade histdrica desses corpos, que resistiram e teimaram em aparecer,
e sdo, atualmente, protagonistas de uma reparagdo historica, pois ha quem, nos espacos de

negociacao de poder, ndo os quer apagar, mas sim celebra-los.

E QUEM ME AUTORIZA A FALAR?

Em Memorias da Plantagdo, ao refletir sobre os varios aspectos que o racismo estrutural
impoe e atualiza na sociedade, Grada Kilomba (2019) apresenta episddios do racismo cotidiano.
A pesquisadora-artista, em suas primeiras reflexdes, discorre sobre o falar e o silenciamento. A
boca, em sua reflexdo, ¢ o 6rgdo de controle, 6rgdo a ser censurado, 6rgao que, ao falar, define
a si e ao outro, construcdo chave da relacdo colonizador x colonizado, pautada por uma
branquitude e suas formas de manutencao de poder.

Na reflexdo de Grada, o sujeito branco, ao enunciar, define, diferencia e constroi a
representacdo mental do que ele ndo quer parecer, base primaria da outridade, na qual a
branquitude afirma seu discurso de superioridade e fantasia a negritude.

Parece, portanto, que o trauma de pessoas Negras provém nao apenas de eventos de
base familiar, como a psicandlise argumenta, mas sim do traumatizante contato com
a violenta barbaridade do mundo branco, ou seja,a irracionalidade do racismo que nos

coloca sempre como o ‘Outro’, como diferente, como incompativel, como conflitante,
como estranho(a) e incomum. (KILOMBA, 2019, p. 40).

Na constru¢do dessa Outridade, a autora define que a fala é negociagdo; e sobre o ouvir,
um ato de autorizagdo, questiona: quem esta autorizado a falar? Aquelas/aqueles que
pertencem. Logo, as que ndo sdo ouvidas, ndo pertencem. Quando pontuo que minha formagao
e a constru¢do do meu imaginario na infancia estdo marcadas pelas auséncias de imagens com as
quais eu me identificasse, reconhego nessa afirmacgao a vivéncia de minha construcao identitaria
marcada pelo trauma do racismo, pelo ndo pertencer.

Esse trauma se atualiza na luta pela apreensdo e apropriagdo das linguagens, escrita e
filmica, para produzir conhecimento, uma vez que essas linguagens historicamente foram
utilizadas para diminuir, cercear e apagar nossos conhecimentos e subjetividades. Se houve um

projeto de pais, na virada do século, na entrada da modernidade, que planejou nossa extingao
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enquanto povo preto, como eu iria me pensar € me afirmar como pesquisador e vislumbrar a
possibilidade de ser artista ou cineasta, sendo o proprio cinema produto da dita modernidade na
virada do século XIX para o XX?

Ao adentrar no campo profissional do audiovisual e cinema, minha escolha foi pelo
departamento de producdo, mais especificamente no campo da producao executiva. Ao ter uma
primeira formagdo em Historia e buscar, ja formado, me dedicar a um novo cursosuperior,
naquele momento, com uma escolha mais consciente dos caminhos por mim almejados, eu
estava rompendo ciclos e caminhos histdoricos familiares. O acesso ao ensino superior ja
representava muito para minha familia. Insistir em uma nova carreira,tendo um primeiro
diploma em maos, era algo incabivel na realidade pensada pelo prisma da sobrevivéncia. Logo,
a escolha ndo podia representar um risco.

Escolhi o campo da producao por compreender o momento politico que viviamos e pela
sensacdo de seguranga e possibilidade de trabalhos que tivessem um retorno econdmico, que
me permitisse oferecer & minha familia e a mim mesmo uma estabilidade financeira,
possibilitando-me construir meus projetos autorais. A producdo era o campo de aprendizado e
dominio de uma linguagem que me possibilitaria me inserir no mercado,buscar sobrevivéncia
financeira e encontrar formas de financiar e elaborar as narrativas que eu almejava ver na tela,
ndo mais apenas como espectador, mas como produtor delas.

O departamento de produgdo, entdo compreendido como um lugar que me possibilitaria
sobrevivéncia, me permitiu chegar até aqui, trabalhar em projetos audiovisuais de diferentes
formatos, para diferentes janelas; me permitiu a constru¢do deum repertdrio e de uma
experiéncia na area audiovisual. Mas a produ¢do também foi o espaco cerceador, um campo
técnico do cinema que me fez acreditar que, nas artes, eu poderia almejar no maximo este
espaco: ser um técnico, responsavel por executar e construir bases financeiras e de logistica
para que a narrativa dos outros fosse contada, para que outras vozes fossem escutadas, ndo a
minha.

Eu acreditei que esse era o meu lugar por muito tempo. Eu ndo poderia ser artista, minha
fala era especifica de um lugar, de uma contribuicdo que ndo a afirmacdo de uma existéncia,
que ndo a construcdo e reconstrucao de imagens. O racismo do cotidiano estava atualizado na
busca por sobreviver. Ainda que no campo das artes, eu era um prestador de servigo, com
conhecimentos técnicos. Eu continuava impedido de falar.

Tencionar estruturas e enfrentar os traumas so foi/s6 esta sendo possivel no campo da
pos-graduacdo. A criacgdo artistica e o movimento de ocupar outros departamentos no cinema,

agora como diretor, como cineasta, s6 me foram possiveis alicer¢ados numa estrutura de
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responsabilidades multiplas: criar, produzir, mas também afirmar essa produ¢do no campo da
produc¢do de conhecimento, pois, como afirma Graka Kilomba (2019, p. 59), “como escritoras
negras, estamos transformando configuragdes do conhecimento e de poder a medida que nos
movemos entre os limites opressivos, entre margem e centro”.

Ha o lugar e as marcas dos traumas que carregamos conosco, essa dor ainda ndo
expurgada da escravidao dos nossos, o que faz parecer “que tudo ao meu redor era, e ainda €,
colonialismo” (KILOMBA, 2019, p. 66). Por outro lado, como forma de construgdo de
contranarrativas, busco compreender a mim e a este trabalho como missao, como parte do meu
entendimento dessa escrita de mim, como um projeto politico ancestral.

Z¢€lia Amador de Deus, pesquisadora, artista e referéncia dos estudos negros na
Amazodnia, em sua tese de doutoramento, fala que, no ambito individual, de luta e resisténcia,
o corpo e a cultura negros jamais foram agdes interrompidas. Segundo Amador (2008, p.127),
esse mesmo corpo que estd exposto as violéncias do colonialismo é o corpo que afirma sua
identidade, ¢ o corpo que “transforma-se em texto no discurso que enuncia e anuncia”.

E importante ressaltar, das reflexdes de Zélia Amador, sua ponderagio em torno do
bindmio autoafirmagdo e autonegagdo, fruto das relagdes da Outridade, negociagdes e tensdes
do sujeito branco e sujeito negro:

O corpo que se autoafirma ¢ o corpo que agride o corpo padrdo dominante, em todos
os aspectos, desde o campo estético, até o campo politico, propriamente dito. E um
corpo capaz de subverter o corpo padrao dominante. Por seu turno, o corpo que se

autonega, ¢ o corpo que busca se expressar pormeio de uma gramatica corporal
subsumida que tenta se aproximar do corpopadrdo dominante. (DEUS, 2008, p. 127).

Seguindo o fio de Ananse de Zélia, ¢ preciso compreender que esse corpo afeta e ¢
afetado, ¢ individual e social, tensiona e reage ao coletivo; ele constréi, reafirmando estruturas
ou as demolindo, ¢ um corpo performance, logo, ¢ também documento.

Parto, assim, da premissa de que as coisas sO existem por meio dessas multiplas
linguagens e da apropriagdo que faco delas no presente. Tudo que comunico e produzo ¢
interpretacdo do mundo; tudo que ¢ filmado, fotografado ou escrito simboliza ndo s6 a
presuncao de existéncia das coisas, como a minha iminente presencga. Nessa constru¢do, minha
presenga iminente ¢ afirmacdo do eu-artista e de um eu coletivo que decide enfrentar os
siléncios também coletivos que nos foram impostos.

Audre Lorde (1977), em sua comunicacao intitulada Lésbicas e literaturas, ao se deparar
com a possibilidade e a iminente aproximag¢ao da morte, nos convoca a romper siléncios e a
transforma-los em linguagem e acdo. O chamado ¢ feito a mulheres negras, mas ao 1é-la, me

sinto mobilizado por completo. Lorde diz que essa transformagao do siléncio em agdo envolve
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perigos, pois ¢ um ato de autorrevelagdo, nos convoca a enfrentar o medo, pois uma pessoa com
siléncios nunca ¢ uma pessoa por inteiro. Lorde ainda aponta que ¢ necessario enfrentar nossas
diferencas, e suas estratégias de separacdo para a ndo-identificagdo criam distancias, rompem e
impedem a existéncia de pontes, impdem o siléncio, principalmente no que diz respeito a vida
das mulheres. Para romper os siléncios e erguer a voz, ¢ necessario falar a partir de nossas
verdades, refletindo sobre o que se fala e por qual linguagem se fala:

[...] se trata de compartilhar e difundir aquelas palavras que significam tanto para nos.

Mas em principio, para todas nods, ¢ necessario ensinar com a vida e com as palavras

essas verdades que acreditamos e conhecemos mais além do entendimento. Porque s6

assim sobreviveremos, participando num processo de vida criativo, continuo ¢ em
crescimento. (LORDE, 1977, s.p).

Audre Lorde nos convoca e nos responsabiliza, nos chama a atengdo para o ato
revolucionario da fala, no sentido de mover estruturas, construir pontes, conexdes, reestabelecer
nosso lugar na historia, sem temer ou nos eximir do enfrentamento e da disputa com a escrita
dominante do colonizador que nos subjugou e tentou nos calar. Sustentado por essas vozes-
mulheres, eu afirmo: eu posso falar/filmar, eu vou falar/filmar e vou fazé-lo por muitos.

E importante estar ciente de que falamos por muitos, mas ndo se pode esquecer que,
antes, escutamos e lemos muitas outras, em distintos campos artisticos, como aponta a cantora
Luedji Luna:

Ser artista nesse t empo ¢, mais do que ser artista, ¢ ser negra. Passa perto da ideia de
responsabilidade, pra mim ndo tem como vocé ser s6 uma pessoa negra, independente
do cabelo, da tonalidade de pele, da sua historia enquanto pessoa negra, de onde veio,
se ¢ da Bahia, se ¢ do Sul... Responsabilidade com essa historia que ¢ uma historia de
resisténcia, historia de resiliéncia. Pra eu ta aqui conversando, produzindo saber e
rindo, e sendo cantora, e respirando e vivendo... Tiveram pessoas que fizeram
sacrificio, desde o primeiro sacrificio que € sobreviver a um navio negreiro,
permanecer vivo a todas aquelas condi¢des bizarras, desde sobreviver a um trabalho
for¢ado, ao agoite, a escraviddo; sobreviver ao subemprego... Entdo, a gente precisa
entender que nossa existéncia enquanto pessoas negras nao ¢ uma existéncia a toa, ¢
uma existéncia a custo, de muita luta, de muita resisténcia... Pra gente,temos que ter
uma cosmovisdo africana, no sentido de olhar para trds, e entender que nossa

existéncia aqui so € possivel porque teve quem lutou, teve quem tornou essa existéncia
plena possivel, entdo a gente precisa ser continuidade. (LUNA, 2019, s.p.).

Esse corpo que vive e se escreve no campo de refazimento, resisténcia e negociacdes se
inscreve numa dindmica de fazer frente aos apagamentos, as referéncias brancas e contra o
silenciamento de nossas vozes. Talvez, por estar hoje mais consciente das historias da beira da
pia de minha avo, por ter viva em mim a imagem de minha bisavé Inocéncia fugindo da fazenda
para dancgar, acredito que, ainda que inconsciente e inconstantemente, eu sempre caminhei
ciente de que ndo estava s0. As fugas, lutas e aquilombamentos anteriores a0 meu me trouxeram

até aqui. Assim, todo movimento de criagdo que proponho com esta pesquisa/obra me traz essa
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polifonia ancestral, me chama para a vivéncia desse tempo espiralar, de olhar para tras, com os
pés no presente, fabulando caminhos futuros e celebrando, neste intenso agora, o poder fabula-

los.

APROPRIAR-SE DA CAMERA, O PRIMEIRO ATO DE FABULAR

Ap6s o falecimento de minha avo, retornei a Cuba para seguir meus estudos. As férias
no Brasil ndo tinham sido como eu imaginava. O banho de rio ndo tinha sentido com a partida
de Luiza. No entanto, as mensagens sobre lembrancas da casa continuavam chegando via rede
social; me sentia uma espécie de confidente, e o sorriso se misturava com lagrimas sempre que
relatos das férias de familia ou dos passeios por Soure, confidenciados, encontravam sentido
em minha memoéria intima. Luiza estava comigo.

Passei a sentir a presen¢a de minha avd de uma nova maneira. Sentia como se a visse
entre os corredores da escola ou pelas ruas de Havana. Uma imagem serena, observativa, de
quem me acompanhava de longe, com um vestido florido marrom, arqueado na cintura. A
sensacdo que tinha era de que ela queria me dizer algo. Sempre que essa sensacdo vinha,
mudava o foco. Eu ndo queria enfrentar a sua partida e sua presenca ali era a prova da auséncia
inevitavel. Ao partilhar essas sensagdes com uma amiga, dedicada a Santeria cubana®, me
alertou dos compromissos que devemos ter com a passagem de nossos ancestrais; me disse que
poderia ser interessante encontrar uma forma de prestar as homenagens a minha avo, mesmo
que distante, mesmo que sozinho e que, talvez, em outro pais, eu encontrasse uma forma so
minha de me conectar com Luiza. Alexandra, minha amiga, se dispds a me levar ao seu pai de
santo em Havana, a fim de consultarmos se haveria algum direcionamento espiritual para lidar
com essa passagem.

Saimos num sdbado ensolarado de setembro rumo a Havana. Passamos a viagem
silenciosos, Ale e eu observavamos as paisagens que ja nos pareciam tdo familiares. Ela me
segurava pela mao, sentindo meu receio a visita, disse: “si hay algo espiritual, aqui estés bien,
aqui es como Brasil, Ecuador, aqui también es Africa”. Ale tinha a serenidade e o cuidado de
uma irma mais velha, de poucas palavras e, mesmo sem falar o mesmo idioma, nossa conexao
jé era forte o suficiente para ela compreender que algo me afligia com a perda de minha avo.

Chegamos a Havana. A casa de seu pai de santo ficava proxima ao mar, em uma pequena

¥ A Santeria cubana é uma religido de matriz africana, praticada na ilha de Cuba, com raizes na cultura lorubé e
relacionada ao sincretismo religioso cristao e as religioes dos povos indigenas da América Central,com registros da
pratica religiosa desde o século XVI. Labanifio (2017), em sua tese de doutoramento, analisa a cultura material
dos ritos da Santeria para pensar as aproximagoes ¢ diferenciagdes da Santeria Cubana com o Candomblé no Brasil.
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vila que lembrava as ocupagdes de terra no Brasil. Uma casa de madeira simples,com uma
mesinha e cadeira escolar na entrada da sala, como se fosse uma mesa de recepcio e
atendimento. Sobre a mesa, um colar de contas. Nossa entrada foi celebrada com entusiasmo,
risos e acolhida efusiva. Ale, por ser filha da casa, j4 tinha intimidade e desenvoltura para se
acomodar e, a0 mesmo tempo, dar o tom de uma visita com objetivo. Ela me apresentou, pediu
que eu me sentasse e disse: “ele precisa ser visto”.

O tom direto de Ale conduziu a visita. O pai se sentou, buscou concentracao e calou,
adquirindo um ar sério e pesaroso, bem diferente da energia com que nos recebera. Falando
palavras inaudiveis e incompreensiveis, sua expressdo foi cedendo espago a um sorriso
acolhedor. Ainda de olhos fechados, me disse: “Tu ndo és daqui meu filho, tu és de dgua doce,
ndo ¢? Eu vejo aqui uma dgua marrom, as vezes calma, as vezes forte. Tu és de rio, e por 14 te
esperam, na beira do rio te esperam, precisas voltar”. Minha atenc¢ao na fala do pai de santo foi
cortada pelas lagrimas de Ale, que chorava como quem confidenciava um ponto de ndo retorno.

Nada mais foi dito, o pai de santo abriu os olhos, me perguntou de onde eu era. Falei
que era do Brasil, Amazdnia, que minha vida inteira foi na ilha de Marajo. Pai Kesel carregou no
decorrer da conversa um sorriso e um olhar de quem viu mais do que contou. Nos convidou a ir
até o quintal da sua casa, ao fundo, bem ao fundo, uma grande arvore, era uma Ceiba Cubana,
também conhecida como Iroko na Santeria. Observamosa arvore e, enquanto falava da
importancia do Iroko em Cuba, me dizia que havia conexdes com meus ancestrais que estavam
no meu caminho, por se fazer, mas que talvez ainda nao fosse o momento. Sua fala era pausada
e reflexiva. Pai Kesel me pediu que desse com ele trés voltas ao redor da arvore e no final
disse: “aqui ¢ mar, teu povo ta longe, mas sempre que passares proximo ao mar, se lembre
deles, jogue doces no mar, para a dogura das aguas de 14 se conectarem contigo aqui”. Leda
Martins, em Afrografias da memoria (2021), registra em palavras o que estd na historia desse
pais: os africanos ndo navegaram so6s. Nossa historia estd nas dguas, somos o fluxo, Atlantida,
sentencia Nascimento (1989) e, ainda que o sistema colonial tenha empreendido uma saga de
apagamento permanente do corpus africano, o corpo negro da didspora nunca se desfez, ndo
viajou destituido dos signos, culturais, textuais e de toda a complexa constituicdo simbolica
fundadores de sua alteridade, de suas culturas, de sua diversidade, étnica, linguistica, de suas
civilizagoes e historia (MARTINS, 2021, p. 31).

Parece-me de uma beleza tdo bonita e certeira Leda Martins apresentar sua proposi¢ao
de afrografias como uma coreografia lacunar da memoria, porque se relaciona com a ideia do
corpo documento de Beatriz, do corpo negro como continente da memoria, ndo é a toa que a

danga para o negro é um momento de libertagdo (NASCIMENTO, 2018, p. 333). Entendo que
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¢ uma danga, no qual ha uma coreografia, porque ela nos pauta um movimento, um gesto que
ndo ¢ de todo livre. H4 movimentos que orientam, movimentos que conduzem pra se
compreender livres. Outros gestos conduzem ao retorno, a compreensao de um caminho prévio
e, nesse caminho, signos ndo totalizantes; ¢ lacunar, conclui a autora. Sendo o corpo
movimento, a condu¢do dos passos, registrada por Leda Martins em sua analise sobre os
reinados do Rosario em Minas Gerais, ganha na palavra o simbolo méaximo da ancestralidade.
Ela transmite, atualiza e movimenta o tempo presente; ¢ um saber expresso no movimento que
torna-se acontecimento ndo porque se cristalizou nos arquivos da memoria, mas
principalmente por ser reeditado na performance do cantador/narrador e na resposta coletiva.
(MARTINS, 2021, p. 184).

Em seus estudos sobre a construgdo da memoria do trafico transatlantico e a
patrimonializa¢do da rota de escravos na cidade de Ouidah, ou Ajud4, em Benim, Ana Lucia
Aratijo (2009) disserta sobre o processo de constru¢do de uma memoria oficial da rota da
escraviddo em Benim, um dos principais portos de saida de africanos. Dentre os marcos
patrimoniais erguidos, a escultura de Mawi Wata, divindade das aguas, posta no local onde
supostamente se encontrava a arvore do esquecimento, na qual, por questdes religiosas, homens
e mulheres africanos, escravizados, davam voltas ao redor, num gesto de os fazer esquecer de
suas vidas passadas, suas historias, familias, sua terra, para ir em dire¢do a uma nova vida no
Brasil. Ainda debatendo a constru¢do de uma memoriaoficial da rota da escravidio com
objetivos distintos e conflituosos, Prado (2009) aponta que o tinico monumento construido pelo
projeto da Unesco, Rota do Escravo, foi a Porta do Ndo Retorno, inaugurada em novembro de

1995, localizada na praia de onde partiam os navios negreiros.
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Figura 4 - A Porta do Nao Retorno, em Benim.

Fonte: Getty Images / DEURSEN, 2020.

A acdo de Pai Kesel, ao me convidar a dar as voltas na arvore, ndo me foi compreendida
de imediato. No entanto, decidi cumprir com todo o sentimento de sagrado que aquele momento
poderia significar. Senti que nossa agdo, ainda que ndo dita, ainda que distanciada por um
idioma e por uma defesa de ancestrais que estdo no mar e outros que estavam no rio de agua
doce, ali se encontravam, compartilhavam de um trauma emcomum, dos seus ancestrais.
Porém, ainda assim, esses ancestrais haviam possibilitado, ali em Cuba, uma reconexdo, um
encontro, para partilhar de um gesto, para o ndo esquecer, para o nunca deixar de lembrar: sou
de onde ha um rio, na beira do rio me esperam. E ali, dando voltas no Iroko, ressignificamos o
gesto dos nossos ancestrais, o retorno estava anunciado e a viagem apenas se iniciava.

A consciéncia de uma danga coreografada e lacunar da memoria, de um apagamento
ndo exitoso da cultura africana, apesar das marcas da dor, me recordam a todo momento que o
pensar e produzir imagens trazem responsabilidades que me foram lembradas por Pai Kesel em
Cuba, rememoradas nesta escrita, de um eu coletivo que hoje tem referéncias. Entdo, por que
produzir? E de que nogao de arquivo estamos partindo?

Vou aos poucos compreendendo que a materialidade das linguagens constréi uma logica
de linguagem e contraponho, assim, a nogdo de arquivo, ndo no sentido de negag¢ao da tradicao

de uma escrita filmica que parte dos arquivos de imagens, mas no sentido de repensar a forma
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de ver, porque se estamos no mundo hoje, estamos construindo formas de escrita, estamos
reelaborando a travessia, reinventando nossa existéncia.

E voltamos a indagagdo também feita por por Rosana Paulino em seu processo: por que
produzir? A artista pontua que ndo ha explicacdes que sustentem o ato de criar, que pode estar
ligado aum desejo de comunicagado e que a arte pode existir simplesmente para nossa apreciagao
e desfrute, porém que ndo se pode resumir a esses topicos e linhas gerais, pois hd casos de
“seres comprometidos com uma busca que, em alguns casos, chega mesmo a dar sentido a vida
e ndo daqueles preocupados em utilizar a arte apenas como meio para se alcancar status” (p.
20). E compartilha suas questdes do sujeito coletivo e sua responsabilidade no criar:

[..] como ndo responder aos desafios impostos a mim como artista, uma vez que o
grupo do qual provenho talvez seja a principal fonte de inspiragao do meu trabalho?
[...] Onde se situa a artista que subia em pés de fruta, que assistiu a diversas festas
religiosas quando crianga, que teve em sua criagdo um mundo magico relacionado a

cultura popular e que, depois de crescida, ndo se reconhece no universo da arte
contemporanea que a circunda? (PAULINO, 2011, p. 22).

Reconhecer-me no processo de Rosana Paulino me faz refletir sobre o navegar constante
e ndo findavel da escrita textual com a escrita filmica proposta, todas baseadas no poder da
palavra enquanto acdo, impregnada de asé, que articula, no momento de expressdo, o
parentesco entre os presentes, os antepassados e as divindades (MARTINS, 2021, p. 184). A
condi¢do de convergéncia de tempos, no tempo presentedo projeto, constréi uma atengdo
permanente ao sentido de existéncia da pesquisa-obra, despertado pela imagem da artista que
vé, no seu local de pertencimento, o sentido do seu fazer. Essa imagem despertou a relagdo com
o eu-artista, que fazia do quintal de minha avé e de suas historias o mundo do qual eu ndo podia
me afastar. Sendo assim, o espago da academia ndo era o fim em si, nem a tentativa de me
afirmar como cineasta. Esses aspectos estavam postos na minha capacidade de realocar no
tempo e na historia esses fragmentos que me conformavam na chegada até aqui. Me interessa,
nesse sentido, compreender com quem eu dialogava e com quem gostaria de dialogar a fim de
compreender os significados de existéncia da pesquisa-obra, para além das minhas
indagacdes individuais.
E desse entendimento que vejo o curta-metragem Travessia, de Safira Moreira®, como
uma obra potencializadora das reflexdes postas aqui. Safira, cineasta baiana, ao estudar

cinema no Rio de Janeiro, objetivava a construir um album de familia; frente a auséncia de

9 . ;. . T re: o

Safira Moreira ¢ cineasta baiana, trabalha com fotografias de pessoas e familias negras e a politica da memoria
no Brasil. Em 2017, langou o curta Travessia, premiado e reconhecido no circuito de festivais nacionais e
internacionais.
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registros de familias negras, comega, entdo, uma busca por imagens de pessoas negras em fotos
de familia e pessoas desconhecidas, encontradas em feiras de antiguidades na cidade do Rio,
identificando onde estdo ou ndo estdo as negras nessas imagens. A partir da imagem de uma
fotografia de mulher negra que carrega uma crianga, o filme aborda a questao do apagamento
das identidades negras na histéria do Brasil. Uma foto que nos ¢ apresentada de forma
fragmentada, aos poucos, ganha o centro da tela e, por fim, apresentamos quem detinha o direto
aquela memoria: Tarcisinho e sua baba, em 1963.

Travessia, em sua premissa filmica, aproxima-nos e fragmenta a experiéncia do olhar,
forma essa que conduz o nosso olhar & imagem que abre o filme a partir do vestigio até a
confirmagdo da auséncia de uma memoria enderegada a mulher negra presente na imagem.
Tarcisinho, ali, representa o sistema, os que detém o poder e o poder ter historia. Travessia
expde o apagamento sistémico do negro num pais que estatizou a politica do exterminio. Além
desse aspecto determinante no discurso da obra, Safira, a partir da palavra, poema e testemunho,
apresenta a permanéncia da falta de acesso e como a auséncia se torna um traco marcante na
experiéncia da memoria e subjetividade do negro com os arquivos, uma vez que era — e ainda o
¢, respeitando o debate de classes — muito caro ter acesso @ memoria material fotografica. Safira
observa, em sua propria familia, a forma como as estruturas de marginalizacdo da memoria se
renovam e atingem outras geragdes € como ela, enquanto cineasta, poderia refazer caminhos,
visto que, na sequéncia final do filme, ela compde quadros de familias e casais negros, em
retratos filmados, que reivindicam, no tempo presente, os retratos de familia que nos foi negado.
Ela afirma, no hoje, o direito a memoria e a reescrita da historia.

No filme, a cineasta toma ciéncia e a¢do de que, na relagdo centro e periferia, levantada
por hooks (1995), o acesso a tecnologias de representacao ¢ também um campo de possibilidades
de se contrapor as narrativas hegemonicas do cinema e de usar a propria linguagem audiovisual
como campo de constru¢ao do devir negro.

No que tange ao debate sobre o espaco embranquecido da memoria negra no Brasil, a
compreensdo de corpo-documento me ajuda a pensar a necessidade de perceber a especificidade
do cinema, elemento da industria cultural, como construtor de mentalidades, visdes e
esteredtipos do negro, na constitui¢do de uma identidade nacional e sobre a auséncia de uma
identidade negra no cinema brasileiro, por décadas. Filmar/falar, a partir dessas inquietagdes,
¢ buscar compreender o que mudou, o que permaneceu, que discussao avangou, que espago se
ocupou e, principalmente, ver, na producao de realizadores negros, a reescrita da historicidade
do lugar do negro no cinema e na arte brasileira. De certa forma, esses aspectos me fizeram

decidir realizar os filmes no ambito dos estudos de poéticas, na academia, compreendendo a
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importancia de uma agdo polivalente enquanto pesquisador-artista negro. Se tomo como
premissa a escrita de um eu-coletivo negro, gostaria de filmar e refletir essas imagens, em
paralelo, porque creio que o tensionamento de estruturas legitimadoras de discursos, no campo
do cinema e no espaco educativo académico, ¢ urgente.

Assim, a narrativa que se visa a construir aqui extrapola as obras constituintes e busca,
paralelamente, ensejar um debate sobre a memoria e o apagamento das identidades negras nas
artes, partindo do que adverte Michele Lagny (2009):

O filme deve, portanto, ser tratado no contexto de suas relagdes com outros filmes ou
outros textos. Isto nos conduz a construir a partir do reemprego ou dos indicios de
entrecruzamento das redes intertextuais, admitindo que o jogo de troca ndo se faz em

termos de influéncias determinantes, mas em termos de interferéncias complexas nas
quais se entrelagam elementos fragmentarios. (LAGNY, 2009, p. 126).

Eu mergulhei no rio da memoria, ja estou encharcado; eu me apropriei da cimera, muitos

estdo nessa travessia. Neste momento, ja ndo ha volta atras.

AZUL QUE E A PURA MEMORIA DE ALGUM LUGAR

Visitei, passados mais de oito anos, a casa da minha avé no dia 23 de janeiro de 2018.
Dia 23 era o dia do aniversario de Luiza. O desejo de ida a casa era um reencontro, uma forma
de estarmos mais perto, relembrando ali, ao redor da mesa, os antigos aniversarios em familia.
Combinei horario com o caseiro e entrei sozinho, queria sentir o que havia ficado e o que havia
ido com o tempo. Sentar na mesa da cozinha e olhar para o quintal me fez compreender que nada
havia mudado, que aquele lugar era o0 meu lugar, e que Luiza ainda habitava ali, na organizagao
das panelas, nas xicaras de café empilhadas, na imagem de Jesus Cristo no alto do corredor, na
toalha de mesa enfeitada com desenhos de galinhas da angola.

Caminhei por toda a casa, pelo quintal, colhi cajaranas do pé, balancei os cocos maduros
no chdo para ver se ainda tinham 4gua. Por fim, acendi uma vela no altar de santos do quarto
de minha avd, com sua cama no mesmo lugar, de anos, com seu armario carregado de
documentos, bibelos da sala agora guardados numa caixa, amontoados de roupas e revistas
antigas. O altar continuava o mesmo: santos e outras imagens sagradas entre os brinquedos dos
netos.

“E Deus comigo e Sdo Miguel com as armas. Nao me abandone, V6, obrigado por tanto!
Aqui, revisitando sua casa, celebro seu dia, todo 23 de janeiro ¢ dia de festa”, foi o que eu disse

a beira do altar. Fiquei observando a casa até a vela findar seu brilho. Olhei para a casa com
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desejo de reconstrucdo, algo precisava ser feito para preservar a casa de Luiza. Segundo me
relatou minha tia Lucileide, sair da vila de Mangueiras, no interior de Salvaterra, e ter sua casa
em Soure, era o maior dos sonhos de minha avé — talvez por isso, ao receber da mao dessa
mesma tia dlbuns de minha avo, eu tenha encontrado algumas fotos suas em frente a casa em
construc¢do. Registrar a constru¢do de um sonho foi o que minha avo6 decidiu eternizar ao ter
uma camera e a possibilidade de ter uma foto, uma forma de nunca esquecer o que ter uma casa
significava.

As lembrangas de Luiza iam adquirindo outros contornos, ndo estavam somente no
coletar dos rastros de vida da casa, tampouco no indagar das memorias coletivas partilhadas
com meus familiares. Luiza, sem eu notar, buscava estabelecer um outro lugar de encontro entre
noés. Talvez ha muito tempo esperado.

Ao longo das viagens ao Marajd, contatos eram restabelecidos. Eu nao era o Rodrigo,
eu era o neto da Luiza. Vizinhos, amigos da familia, amigas de minha avo, as quais viam as
janelas novamente abertas, se aproximavam para ver quem trazia movimento para aquela casa
por tanto tempo fechada. As conversas banais eram acompanhadas de olhares atentos, o assunto
era cortado por afirmacgdes: “ele ¢ todinho o avo, ele ri que nem a av$”.O referir-se a mim em
terceira pessoa era como se fosse uma confissdo a outras presengas que testemunhavam aquele
encontro.

Numa das viagens, cai doente, dias de rede, mufino. Voltei a Belém, minha mae e meu
pai passaram a noite atentos a minha alterag¢@o de pressao arterial e ao suor constante. Muitas idas
ao médico. Nada era identificado.

Retornamos a Soure, minha mae dizia que eu precisava descansar a mente. Fomos para
a casa de uma prima, com mais estrutura, pois, naquele momento, estar na casa de Luiza era
um trabalho didrio de pequenos consertos e limpeza constante para sanar a poeira acumulada
de anos. “E uma viagem para descansar”, repetia minha mie.

Nossas idas frequentes, a partir do meu retorno em 2018, eram celebradas e indagadas
pelos familiares. Fazia anos que ndo passdvamos tempo na cidade, como agora, € a0 mesmo
tempo viviamos um reencontro. Tudo era novidade.

Num dos cafés da tarde, de muita conversa com os parentes, minha prima Meire falava
dos banhos de erva que tomava, sob orientacdo da tia Roxita, para dar conta dos cansacos que
vinha sentindo que, segundo ela, “ndo ¢ so fisico ndo, sinto umas tonturas, € a gente tem que se
cuidar, né, primo? Tem muito olho e gente pra fazer malineza por ai, a gente que ¢ daqui sabe
dessas coisas, ¢ melhor fazer do que desconfiar”. Pareciam-me tdo profundas e banais as

afirmagoes da prima; ela ndo precisava dizer muito, ela acreditava nos banhos e falava comigo



54

por saber que compartilhdvamos da crenca, por ser algo da nossa rotina, da minha infancia com
minha avo, por sermos dali, do Marajo. Naquela noite, Meire iria novamente ao encontro da
pajé Roxita e nos convidou. Foi a deixa para minha mae se convidar: “a gente vai também,
quero saber umas coisas ¢ Rodrigo anda doente”.

O encontro com Roxita nao foi planejado, ndo sabia o que esperar daquela visita. Minha
mae e minha prima entraram na casa com ar mais cerimonioso, de quem pensava nas perguntas e
temia as respostas que pudessem encontrar. Fiquei na sala, vendo jornal e esperando o tempo
passar.

Ao escutar a voz de minha mae, pus atencdo para escutar as perguntas e orientacdes que
eram pedidas a pajé, direcionadas aos cuidados com meus irmdos. A espera foi cortada por
minha mae: “o terceiro ta aqui, olha ele, anda doente, com uns picos de pressao, tenho receio dele
ter herdado meu sopro no coragao, ele é todinho eu na satide. Vem cé, Rodrigo™.

Entrei na sala de reza de Roxita, silencioso. Roxita também parecia ja estar cansada da
longa visita de familia, esperava por atender uma pessoa, mas seu tempo foi tomado por minha
mae que pedia orientagdes, rezas e banhos para cada membro da familia. Roxita me sentou em
frente a um altar com uma diversidade de santos, de varios tamanhos, com Santo Ant6nio e
Nossa Senhora das Gracas em destaque. Aos pés das imagens, fotografias de pessoas diversas,
uma vela branca de sete dias e um quadro do Sagrado Coragdo. Roxita pediu que eu fechasse
os olhos e elevasse meus pensamentos a Deus. Iniciou uma reza e uma béng¢do sobre minhas
costas, com um pedago de ramo, batendo as folhas entre meus ombros.

Nao conhecia a reza, sentia a presen¢a de minha mae ao fundo, tentando repetir frases
da oracdo e fazendo pedidos enquanto Roxita rezava. Senti um frio nos pés com a forca das
palavras ditas por Roxita e, por um momento, me senti levitar, enquanto a pajé batia o ramo
sobre minhas costas, sentia uma corrente de energia acelerada por todo o corpo, era uma energia
jamais sentida. Feita a reza, Roxita me anunciou: “meus santos satidam teus santos, meu filho,
és de pena e maraca”!’. A fala de Roxita se misturou com o choro de minha mie. O mistério

estava revelado.

10 Pena e maraca ¢ a chamada linha do fundo da pajelanga marajoara, linha de atuagio na qual os pajés se dedicam
somente a cura e caridade. Segundo os estudos de Vasconcelos (2020), ao realizar um trabalho antropoldgico no
municipio de Soure, sdo rituais de cura comandados por Caruanas, encantados das matas ¢ do fundo das aguas.
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MEUS SANTOS SAUDAM TEUS SANTOS

Meus santos saudam teus santos (2021) ¢ a primeira obra produzida que compde esta
pesquisa. Dentro da estrutura narrativa proposta, o curta-metragem pode ser compreendido
como a obra final de uma linha narrativa em trilogia. Meus santos ¢ o fechamento da viagem e
mergulho no rio da memoria familiar, do reencontro com Luiza. Enquanto proposta filmica, a
obra se centrou no campo da memoria ritualizada desse Ori, na perspectiva de Beatriz
Nascimento (1989, s.p.), quando ela aponta que “o rito de iniciagdo ¢ um rito de passagem, de
uma idade para outra, de um momento para outro, de um saber pra outro, de um poder atuar para
outro poder atuar”.

Em Meus santos saudam teus santos, decidi por focar a constru¢do narrativa nas
primeiras experiéncias vivenciadas na Casa de Missdo e Caridade Santo Antonio, no bairro do
Tucumanduba, na cidade de Soure. A Casa de Missdo ¢ o sitio mantido pela pajé Roxita, onde
ela acompanha e se dedica a pratica e permanéncia dos saberes populares da pajelanca, como
forma de manutencao e preservagdo dos saberes ancestrais da encantaria marajoara.

Na noite de visita a casa de Roxita, com sua saudag@o, um universo se abria diante de
mim. Roxita me anunciou naquela visita e no passe, em que eu havia recebido guias espirituais
de heranga de minha avo, havia trés geracdes de minha familia, que me aguardavam para
dedicar-me a missdo na pajelancga, de novo se escapa, de velho ndo. Havia na fala de Roxita,
uma conversa esperada, uma historia ha muito guardada para ser contada a mim. Esperavam-me
na beira do rio e ja era dada a hora, se passava da hora, me dizia misteriosamente Roxita. Por
fim, ao me falar dos banhos necessarios ¢ do convite a vivenciar a missdo, sob seu
acompanhamento, Roxita finalizou nosso encontro: “e essa doenga ndo era nada, todos esses
mal-estar que tu vens sentindo eram pra te trazer até aqui neste encontro, pra te anunciar a
missdo, ¢ como se fosse uma doenga do fundo!!, que se da para receber a missdo, tudo vai passar
e tudo vai melhorar, de agora em diante”.

O encontro com Roxita, com toda profundidade e perguntas que gerou, me deixou mais
forte o sentimento de pertenca, de que a conexdo com minha avé ndo era um sonho,uma
saudade, era ancestral. Havia um porqué que ndo se explica, ndo ¢ coisa de livro, como sempre

me repreende Roxita, me chamando a viver e sentir a pajelanca pela vivéncia e ndo pelo

' Cavalcante (2008, p. 48), ao estudar os ritos de iniciagdo na pajelanga marajoara, no caso de pajés de nascenca,
aquele que traz o dom do ventre ou agrado, o qual o dom se manifesta tardiamente, aponta que, segundo estudos
e relatos da regido, ambas iniciagdes sdo marcadas por um acometimento de uma doencga do fundo, o que os leva a
buscar ajuda com um pajé experiente, sendo este o primeiro passo para o iniciante aprender a se comunicar e
controlar suas entidades.
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entendimento — “eu ndo vou te formar pajé, ndo, menino, e outra, se for pra comparar com esse
mundo dos brancos, eu posso dizer que tem muito chdo, ainda estas na primaria”.

O sentido de responsabilidade, em criar as imagens da historia dessa familia, ganhou nova
camada ao receber a noticia da heranga espiritual. Responsabilidade que ndo foi recebida com
peso, mas com desejo. A conexdo espiritual com minha avé me possibilitaria uma construgao
ritualizada da memoria, apontada na afirmacdo do Ori. Ainda em 2018, comecei a participar
dos rituais de assentamento e fortalecimento do sitio de Roxita. A pajé, que acompanha seis
jovens com o “dom da pajelanca”, diz que o faz por acreditar que a pajelanca ¢ um saber
ancestral e que nao pode acabar:

[...] eu celebro cada pajé ou cada jovem que bate na minha casa e eu vejo que ele tem
a missdo, toda vez que eu vejo um jovem com o dom do pajeismo, uma luz branca sai
do alto da cabeca rumo aos céus, eu agradeco ¢ me disponho a ajudar, porque cada

um que chega me faz acreditar que sempre vai ter alguém pra fazer a cura e a caridade
(informagdo verbal)'2.

Os primeiros registros feitos no sitio sdo do assentamento na mata, retiro de um dia que
a pajé levou todos os médiuns da casa para se deitarem na mata a receber for¢as de suas
entidades. Além dos médiuns, sdo convidados os serventes de cada pajé, como sdo chamados
os ajudantes, assim como frequentadores da casa e toda aquela pessoa que busca por cura e
livramento. Deitados de branco, sob as arvores € o vento que vem do rio, todos adormecem a
fim de buscar conexdo com os guias. Roxita reza e chama pelos caboclos entre oracdes,
doutrinas e direcionamentos de pedido, enquanto toca seu maracde defuma o corpo dos
presentes.

As imagens do assentamento, registros de setembro de 2020, ndo foram pensadas a fim
de construir a narrativa, mas me apropriar da cimera era uma a¢ao importante e issondo estava
mais em negociagdo. Passei a ter a cdmera comigo sempre que estava autorizado a filmar nossos
encontros e rituais no sitio. Quando possivel, levava amigos a fim de colaborarem com o
registro, posto meu compromisso maior que era o de me dedicar a vivéncia no sitio e a

desenvolver o dom.

12 ROXITA. Entrevista. [26 fev. 2021]. Entrevistador: Rodrigo Silva. Soure (PA), 2021.
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Figura 5 — Ritual de desenvolvimento dos médius na Casa de Missao e Caridade Santo Antonio.

Fonte: Meus santos satidam teus santos (ANTONIO, 2021).

A feitura e o registro das vivéncias no sitio comecaram a ser pensadas como primeira
obra quando comecei a formatar, enquanto projeto audiovisual, a estrutura documental da
vivéncia no sitio para apresentar a um edital emergencial da Fundagao Cultural do Para, Rede
Virtual de Arte e Cultura, que oferecia bolsas de criacdo artistica de multiplos formatos, para
apresentacdo e distribuicdo virtual. Com a aprovacao do projeto em novembro de 2020, pude
comecar a pensar em uma estrutura de producdo audiovisual minima que me permitisse
experienciar a dire¢do cinematografica e ter recursos minimos para contar com uma equipe.

A filmagem de Meus santos me possibilitou compreender, na pratica, as multiplas
possibilidades de (re)construgdo dessa memoria. H4 uma convergéncia de tempos e urgéncias
do ser dito ao nos depararmos com a auséncia e com a possibilidade de ruptura dos siléncios.

Nessa primeira a¢do do registro, havia as imagens dos albuns de familia, coletadas no
processo de entrevista com familiares; havia o retorno ao Maraj6 e o redescobrimento daquelas
paisagens como paisagens da memoria; hd uma heranca espiritual de Luiza; e hd Roxita como
a guia espiritual que me convida a me assumir como um corpo-quilombo que carrega, em sua
vida, a missdo de conexdo e cura do seu povo. Porém, compreendi também, no fazer filmico,
que as respostas ndo sdo imediatas e que ndo had porque ansiar té-las nesse momento; ha o
caminho e ha as possibilidades. Busquei, ao decidir por me expor atrds e frente a camera, a
constru¢do de uma narrativa celebrativa, do reencontro, das possibilidades e impossibilidades
que me trazem a auséncia. No campo das possibilidades, também decido expor as dividas e

vulnerabilidades. O entendimento do corpo-memoria e da heranga ancestral me fazia perguntar,
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no momento da filmagem, se eu estaria pronto para lidar com essa outra dimensao do corpo-
memoria, com esse novo estagio de vida que o Ori me trazia. Entendi, ali, que precisava
estabelecer um didlogo com minha avd, o didlogo fabulado, do que eu sinto que tenho e posso
falar agora: estaria eu pronto, v0, para essa missao que me deixas?

Para a construgao desse didlogo atemporal com minha avd, me pareceu necessario colocar
em formato de carta as frases, lembrancas de sonho e imaginar o que me seria dito ou o que eu
gostaria que me fosse dito por minha avo6 no ultimo encontro no hospital. Na carta que inicia o
filme, me dediquei a coletar frases do meu caderno de memdrias, frases ditas pelo pai de santo
Kesel, em Cuba, frases das minhas conversas com Roxita, trechos de conversas ao telefone com
parentes. Fiz, entdo, essa colagem de vozes ancestrais a partir dos chamados e repreendas
recebidos em Soure, na casa de missdo de Roxita, das entidades que 14 chegaram com algum
aviso ou cobranga.

Outro ponto de reflexdo era minha presenca em cena, esse corpo reafirmando sua
presenca naquele territorio, naqueles lugares da memoria de infancia que voltam a ser ocupados
por mim. Nesse ato, também intencionei estar de branco, no sentido de afirmar que sempre
estive ali, que meus ancestrais ali estavam e esperavam por mim, como as entidades da pajelanca
espalhadas por aquele territorio, que nos olham e nos acompanham. Bsa fabulagdo, o corpo-
memoria de Beatriz Nascimento, me parecia carecer ser firmada em cena. O corpo em cena
também me parecia uma forma de ndo negociar mais o registro em camera. As fotos
encontradas na casa de minha av6 e compartilhadas por minhas tias, além dos trabalhos e filmes
como o Travessia de Safira Moreira, expdemcomo o momento da foto era um momento
ritualizado, dada a inacessibilidade das cdmeras para muitas familias. Assim, estar frente a
camera e fazer o registro dessa historia familiar era a presentificdo de um descendente de uma
historia ndo contada, ¢ convergéncia de tempos, um corpo-documento que se apropriou das
ferramentas do narrar. Eu precisava estar em frente a cAmera para me verem, para verem os que
me antecederam, pois hd movimentos anteriores a mim na luta pela afirmac¢ao de nossas vozes

e imagens que hoje ndo negociam sua imagem na constru¢do de uma histdria de um pais.
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Figura 6 — Rodrigo, em cena, para o curta Meus santos saudam teus santos (2021)

Fonte: Meus santos satdam teus santos (ANTONIO, 2021)

CASA DE LUIZA, MOBILIZACOES NASCIDAS DO REAPRENDER A VER

Ananse foi a aranha capaz de tecer uma grande teia e conseguir o bau de historias das
maos de Kwame, permitindo que todos tivéssemos histdrias. Ela acompanhou seus filhos pelo
mundo, € o que afirma Z¢élia Amador de Deus. O mito de Ananse, segundo a autora, “se renovou
e se renova em diversos lugares das Américas” (DEUS, 2020, p.43). A travessia que, como ja
pontuamos, ndo foi solitaria, para Z¢élia Amador, foi alicercada pelas divindades que os
acompanharam. Ananse estava la e sdo esses vestigios, afirmacdes do antes, de onde foram
arrancados, que possibilitam a reconstrucdo pessoal e coletiva dos africanos e seus
descendentes, mitos estes que alicercam e se refazem nos tempos “a partir de referéncias de
perdas, trocas e simbioses” (DEUS, 2020, p. 44).

Identificar e nomear vestigios, construir na auséncia, ¢ um signo da existéncia negra nas
diasporas. Os mitos punham em didlogo as pessoas negras no sentido de refazer no presente o
ritualizar a memoria para a cura coletiva, para honrar os ancestrais e para presentificar
acdes de um corpo no agora, que do vestigio ndo pode mais demarcar inicio e fim; ¢ um corpo
que, segundo Amador de Deus, “sempre tera uma tarefa coletiva, que fala por si, mas também

fala por uma raga e uma ancestralidade” (DEUS, 2020, pag. 46).
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O aquilombar €, nesse ponto, compreendido pelo tornar-se no coletivo. A partir do mito
de Ananse, propde-se o corpo como marca da didspora, que s6 se ativa enquanto territorio de
memoria no encontro posto, segundo Zélia Amador. quando ele (o corpo) assume uma postura
de proximidade com os demais corpos do grupo social em que vive e a performance salienta
esses movimentos [...] provoca um realce e um pensar sobre essa atitude. Se € no encontro que
0 corpo ativa sua existéncia enquanto ser coletivo, Z¢lia termina por afirmar: “ o corpo negro
ha que ser analisado no campo da performance. No que tangea performance, seja qual for o
campo de estudo, ele ndo consegue se desvincular de sua origem, que tem como centro o corpo
em completa interagdo do eu, individuo, com o coletivo, o social” (DEUS, 2020, p.48).

Os estudos de Leda Martins reforcam o pensamento agregador da performance e do
aquilombamento como forma de reconstru¢do da dignidade negra ao falar dos gestos e das
dancas nas festas de Nossa Senhora do Rosario, em Minas Gerais.A autora afirma que os
agrupamentos de diferentes grupos se sobrepdem as “histdricas divergéncias e rivalidades
étnicas e linguisticas” (MARTINS, 2002, p. 77). “O coletivo superpde-se, pois, ao particular,
como operador de formas de resisténcia social e cultural que reativam, restauram e
reterritorializam, por metamorfoses emblematicas, um saber alterno, encarnado na memoria do
corpo e da voz” (ibidem, p.80).

A abertura desse meu bai da memoria, ou melhor, a ativagdo de meu corpo enquanto
territério da memoria € fruto de um didlogo constante com Luiza, objeto-personagem, guia
mestra nesta travessia, € com meu pai, interlocutor. Tudo aqui ¢ fruto do encontro. E, neste
processo de ativagdo do eu coletivo, compreendo esta escrita da memdria como um mecanismo
de acumulo, de umanutrigdo que articula conservacdo, reconhecimento, ressignificacdo e
partilha de representacdo. O que significa a casa para os outros agentes desta familia? O que
esses rastros da memoria trazem de sentido comum, por que preservar esse espago? Quando
Leda identifica que o coletivo suprime o individual no processo de atualizagdo dos ritos, ela
pontua a temporalidade espiralada como primazia do movimento ancestral; ¢ nesse movimento
que “os eventos, desvetidos de uma cronologia linear, estdo em processo de uma perene
transformacao [...], Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar de um saber e de
uma experiéncia acumulativos, que habitam o presente e o futuro, sendotambém por eles
habitado” (MARTINS, 2002, p. 85). O que fazer, entdo, com o passado? O que fazer desse lugar
impermanente?

Iniciei a pesquisa um semestre antes da pandemia de covid-19. Nesse periodo, me
mudei para casa de meus pais para oferecer suporte logistico em meio as restri¢des fisicas. Foi

o0 momento em que me aproximei de meu pai, Ronaldo; pude compartilhar com ele o interesse
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em contar a historia da familia. Eram muitas perguntas ndo feitas, queria saber da constru¢do
da casa, como se deu a ida de Mangueiras para Belém e logo o retorno a Soure, com que idade
meus avos fizeram essa travessia do retorno. Possuia relatos muito dispersos da historia da
familia entre Mangueiras e Soure. Tinha a informag¢ao de que meus avoés, Luiza e Antonio, eram
primos de primeiro grau, ¢ se mudaram para Belém juntos e com minha tia-avo Joana, irma
mais velha de meu avd. Minha tia Lucileide, que cuidou dos meus avos até o falecimento de
ambos, me confessara, em pequenos encontros de familia, que a casa em Soure era um sonho
de minha avd, que ela havia feito uma mobilizagdo pessoal, inclusive de uma poupanga,
vendendo tupperware para, um dia, realizar o sonho da casa da velhice, de volta ao Marajo.

Nas conversas com meu pai, ele cruzava lembrangas da constru¢ao da casa com seus
anseios pessoais. Falava da obra e estabelecia uma relagao direta com a necessidade de reformas
da casa no agora. Para ele, a memoria da casa e da familia soestaria assegurada com a sua
reestruturacdo fisica. No ato de recordar estava a urgéncia de uma conversa entre os irmaos para
entender quem seria o responsavel ou como eles poderiam dividir essas responsabilidades — as
demandas financeiras de preservag¢do da casa enquanto espago fisico. A venda da casa ndo era
cogitada, ndo estava em negociac¢ao, foi o pedido final de sua avo, meu filho, ndo se desfazer da
casa.

As conversas com meu pai me convocavam a refletir sobre que mecanismos da memoria
eram necessarios ser ativados para que ela se configurasse como patrimonio. A casa era um
patriménio da memoria para além do seu sentido fisico? Nessas trocas, me atentei ao seu
movimento, ainda que inconsciente, de fala do passado para por em didlogo uma proposi¢ao de
futuro. Por muitas vezes, nossentamos a mesa, no café¢ da tarde, para rever as fotos que
compdem esta pesquisa-obra. O ato de trazé-las ao cotidiano era um convite a partilha das
lembrangas da casa. Tive lembrancas vivas do quintal com galinha, pato, marreco, jabuti, muitas
arvores frutiferas.Lembro das férias de verdo, de sempre termos, nas garrafas de 4dgua da
geladeira, dgua de coco do pé. Havia um pequeno lago pro jabuti, a beira do qual meus primos
e eu passavamos horas com nossos legos e power rangers esperando sua aparicao. Eu ativava
constantemente essa lembranca e, depois de muito partilha-la, lamentei ndo ter fotos do quintal
da minha infancia.

Meu pai Ronaldo, por outro lado, se conectava com suas lembrancgas da construgdo da
casa, de como ela se tornou um processo de familia. Falou que as janelas ele foi ele que as
colocou, que o marmore das janelas ele que comprou com o vizinho, que ele e meus tios faziam
viagens semanais de Belém a Soure, no tempo livre dos seus trabalhos na cidade, para se

debrugarem na constru¢do — o que ele definiu como uma casa feita aos finais de semana, com
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cerveja e alegria.

Compreendi que a casa era um sonho coletivo, feito a muitas maos. Foi a partir das
magicas do encontro familiar e sua consequente ativacdo de memoria que pude me dar conta
disso, além da ritualidade da fotografia, identificada nas fotos coletadas e compartilhadas com
minhas tias, as quais deram a ver muitas imagens da construcdo da casa, das minhas tias, primas
e avo em frente a obra, meus tios trabalhando, meus avos e os netos ao lado da casa em
construc¢do. Poucas fotos temos da casa pronta. A casa construida, os encontros nas férias de
verdo, os aniversarios registrados... Ali estava o sonho materializado; ali a historia ja se escrevia

na celebragdo da casa de Luiza enquanto um continente da memoria da familia.

Figura 7 - Construgédo da casa de Luiza.

Fonte: Arquivo Familiar, ano ndo identificado.
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Figura 8 - Antonio ¢ Luiza, com suas netas e netos, posam frente a casa em construgao.

Fonte: Arquivo familiar, ano ndo identificado.

CAMINHO SE FAZ CAMINHANDO, O JOGO DA ENCENACAO DA MEMORIA

E dos cafés da tarde com meu pai que nasce a proposta do segundo curta-metragem.
Minha proposicdo a ele era de realizamos uma viagem a Soure, na Ilha do Maraj6, para vermos
como estava a casa, limpa-la, cuidé-la; passar uns dias na casa que tinha nos rendido uma nova
intimidade, que tinha feito florescer uma partilha.

Meu interesse era o de olhar para aquele espago como esse territoério onde repousam
essas memdarias, ainda nao entrelagadas no todo. Me interessava ver como meu pai via e sentia
a histdria da familia, observar seus siléncios, escutar novamente as histérias da beira da pia,
agora da boca de meu pai. Cozinhdvamos juntos ao redor da mesa, escutando a radio marajoara
— a mesma escutada por minha avo, a mesma vinheta sonora da infincia, o mesmo locutor, os
anuncios das festas de terreiro dando espaco a divulgagdo das festas de aparelhagem. Nas
noticias, permanéncias do que faziam daquele lugar o meu lugar: até terca-feira a maré boa pra
banho esta das 11h30 as 15h00, hora boa pro banho e pra comer um peixinho frito, na vazante,
cuidado com as arraias da praia do pesqueiro.

Nao sabia onde comecar a filmar. Ao longo dos dias com meu pai, ia criando situagdes
para ver como ele reagia, buscando mais uma relacdo de registro dos nossos dias em Soure, do

que pautar um ritmo de filmagem. Filmei inicialmente com o celular e iamos provando
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situagdes. A casa ia ganhando uma energia de renovagdo com nossos dias 1a: cuidamos do
quintal, limpamos a cozinha, arrumamos o armario com as lougas guardadas da minha avo.
Conforme os dias iam passando, comecei a desejar, junto a meu pai, a reforma da casa: e se
mudar o forro? E se a gente pintasse a casa de outra cor, uma cozinha na drea externa pra
voltarmos a fazer encontros de familia aqui? Foi com o sintonizar do desejo dele que encontrei
a premissa do curta. Propus que fizéssemos o or¢amento, levantdssemos necessidades para
sairmos do desejo e vislumbraassemos a possibilidade da reforma.

A proposicdo ativou meu pai, que buscou papel e caneta e comegou a identificar as
necessidades no banheiro, na cozinha, a constru¢do de uma cozinha externa, criar um espago
pra piscina de plastico embaixo da mangueira... Sorriamos juntos ja imaginando a reforma
fabulada: “quero casa branca com janelas azul petroleo”, dizia eu; “6tima ideia, podemos fazer
uns desenhos do estilo marajoara na parede da frente”, respondia meu pai.“Quem sabe fazemos
um espaco de hostel ou dormitdrio”, eu completava; “Luan vai se chamar o espago, lembrando
Luiza e Antonio”, finalizou meu pai. Foi nesse didlogo que encontrei a forma de deixar o meu
pai o mais comodo possivel com a camera. Nos dias que se seguiam, elenquei as situagdes que
constituiam uma narrativa da reforma da casa, a ida as lojas de construc¢do... Perguntava o passo
a passo a meu pai e ele falava da importancia de ligar para os irmaos, de fazer por etapa, cuidar
das urgéncias. Apresentei-lhe a forma de fazer cinema, expliquei o “a¢do”, que dizemos apds
confirmarmos que tudo esta a postos, quando som e camera apontam estar gravando. Chamei
meu amigo fotografo para que nos encontrassemos em Belém e brincdvamos de s6 chamar meu
pai de “ator”. Pedi que ele escolhesse o figurino, e me chamou a atencao quando fez questao de
usar o chapéu de sol de minha sobrinha: “foi presente da minha neta”, disse ele. Senti que, ali,
meu pai se sentia visto; sua voz, sua histéria e seus sonhos estavam sendo reconhecidos, era
importante, “tinha um fotdgrafo profissional pra gravar”, dizia ele. Eu ria, emocionado, quando

o telefone tocava e ele respondia “depois te ligo, estamos filmando”.
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Figuras 09 e 10 - Bastidores de gravagdo de Casa de Luiza, 2021

5 4 1 ”

Fonte: Making of de Raoni Figueiredo, 2022.

A costura narrativa se construia nas situagdes em que meu pai se sentia livre. Nao havia
conducdo de atuagdo nem de didlogos, a orientacdo foi minima: “vamos registrar o desejo de
reforma, pai, como seria?”. Nessa troca, enquanto registravamos o sonho da reforma, eu seguia
com a reflexdo de como relacionar nossos desejos, do que significava para mim o registro da
memoria. O que esse registro me sinalizava foi entendido naquele momento como um uso do
passado em favor de um futuro, o que também ¢ valido do entendimento da memdoria, mas ainda
faltava algo; havia algo do que me fazia voltar aquela casa que ainda ndo havia se materializado
no registro com meu pai.

Retornei, entdo, as fotos de familia. Para mim, tudo partia delas. Revendo-as, conseguia
identificar o sentimento que movia a mim e a meu pai naqueles dias compartilhados na casa.
Reafirmava-nos a pulsdo de vida que tinhamos naquela casa — abrir as janelas, deixar o sol
entrar, a cumbia tocando nas ondas marajoaras, reproduzindo sinais de radio do Caribe... Aquilo
existiu e voltava a existir. Visitar o passado, com o retorno a casa € as imagens, ndo me
despertava auséncia. As imagens de familia tinham som, aquelas paredes tinham vida. Lembro
de comentar sobre minha busca com essa pesquisa-obra com um amigo historiador que me

compartilhou os ultimos didlogos que teve com sua mae, quando ela foi retirada de sua casa
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para casa de uma filha para ser cuidada. Ao indagar sua mae de sua visivel tristeza, ela lamentou:
“essas paredes nao significam nada pra mim”.

Para mim, aquelas paredes seguem significando. Nao era possivel, naquele momento,
olhar para aqueles espacos vazios, quase sem moveis, € aceitar que aquilo ali era o retrato da
casa e da familia. Reforma e ativagdo da memoria com as fotografias, foi das trocas com meu
pai e do nosso entendimento distinto do sentido de preservar que vi que ambos, & sua maneira,
faziamos do nosso processo do retorno uma convocagao a familia — o que ele, no filme, propde
como manter um patrimdnio sentimental. No fazer, ele me fez entender o que Casa de Luiza
propunha para mim, para ele, para o publico: fazer a gente identificar, nomear e celebrar nossos
patrimdnios sentimentais.

Na casa de Luiza, as imagens encontradas e compartilhadas com minhas tias foram o
fio condutor do processo de significagdo de meu retorno. Minha indaga¢do no encontro com
essas imagens mudava minha premissa quanto a existéncia desta pesquisa-obra. Em um
primeiro momento, a auséncia dessas imagens era o elemento motivador para encontrar formas
de narrar a existéncia dessa familia e afirmar minha histoéria como sujeito negro, construido no
coletivo, e como artista, a partir de processos de subjetividade e criacdo intrinsecamente
relacionados.

Estava, em um primeiro momento, apegado a uma ideia de enfrentar a falta de arquivos
e lidar com ela a partir da auséncia e como isso nos reverbera, de diferentes formas, enquanto
pessoas negras, isto €, 0 apagamento sistémico da populagdo negra na historia deste pais e como
o direito a imagem e a memoria chegava até a mim, na perspectiva da negagao. Por outro lado,
ao me deparar com as imagens, a alegria do encontro com o arquivo, a perda do referencial de
partida do projeto e o ndo saber como ler as imagens, como utiliza-las, como ativa-las frente a
toda caminhada ja percorrida e, principalmente, frente a um arcabougo tedrico que me conduzia
a refletir a auséncia das imagens, s6 me foi possivel, no processo de construgdo filmica com
meu pai, compreender que nao havia o que temer; havia que refazer as perguntas, me cabia ali
compreender e me apropriar da responsabilidade de oferecer aquelas imagens um outro futuro
que ndo o esquecimento. Trazer significado ao encontro, oferecer um reenquadramento de valor
para a familia e narrativo na partilha do eu coletivo artista que, nesse momento, entendo como
uma oferta da histéria de Luiza a seus familiares em sentindo amplo, em sentido de quilombo:
a possibilidade de fabular novos futuros, por conta de uma nova consciéncia do presente,
estabelecendo novos sentidos para aquelas imagens.

As imagens de minha avo frente a sua casa em constru¢do, nos barcos que registram

suas travessias ente Mangueiras e Soure, Belém e Soure, as festas de aniversario... Ali estava o
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alicerce de pertencimento que tanto busquei por outros caminhos que ndo o caminho de casa.
Esse retorno, dentro do chamado da pajelanga, feito por Roxita, representa hoje, para mim,
oferecer dignidade a histéria dessa familia, em especial a meu pai que, ao longo de sua vida, ndo
havia visto a historia de nossa familia como digna de ser partilhada, narrada. Fora necessario
encontrar e compartilhar essas imagens de familia para que pudéssemos falar de como
chegamos até aqui.

Dar-me conta desse processo, nas costuras desta pesquisa-obra com meu pai, me trazia
dor, me fazia pensar na violéncia a que fomos expostos a ponto de diminuirmos nossas
existéncias — e que complexo meu pai despertar para essa partilha somente a partirde um
processo formativo do seu filho. Meu pai, assim como eu, ao me propor o mestrado e me propor
a dirigir, lidava com a necessidade de uma valida¢ao de si no mundo, numa medida imposta
por um outro que apagou e cerceou certos corpos € suas subjetividades. Naquele momento de
troca e partilha de sentidos com meu pai, decidi por me enfocar na beleza da possibilidade de
construirmos isso em vida e na poténcia de criar novas possibilidades de futuro para as
imagens encontradas e para a memoria que tenho dele.

Na feitura de Casa de Luiza, compreendi que oferecer as imagens um devir tinha a mesma
importancia que a preservagdo da memoria do presente vivido ali, nos dias de filmagem com
meu pai Ronaldo.

Compreendi, no processo de producdo de ambos os filmes, o trabalho ndo pela
perspectiva da auséncia, que havia em meio a todo processo, mas como a vivéncia de um
despertar espiritual que me levaria para outro nivel de conexdo ndo s6 com Luiza, mas com a
ancestralidade — havia imagens dispersas, recorda¢des fragmentadas, historias ndo lineares e
inconclusas nos didlogos com café com meu pai. Fui me propondo, aos poucos, o reordenar de
pecas; fui me propondo a viver também as ndo respostas do processo. Na metafora do montar
o quebra-cabecas, me dispus a monta-lo, consciente de auséncia de pegas, sendo o ator de
propor a montagem, a propria validagdo do ato.

John Akomfrah, em 4 memoria e as morfologias da diferenca, fez consideragdes que
foram de fundamental importancia para o entendimento do que eu me propunha comesta
pesquisa e de como encarar todo processo de escrita, textual e filmica, que caminhou em paralelo
nesses Ultimos anos. Ao refletir sobre os significantes dos estudos de politicas de identidade, na
forma como sua filmografia era compreendida ou alocada, o autor pontua o aspecto temporal
das politicas de identidade como questao fundamental que o distancia e o faz ver como uma ma
atribuicao ao seu trabalho. Para ele, essa categoria descritiva limita no tempo e no espacgo, cria

linearidade e estabelece um fim. Logo, seu trabalho ¢ o oposto disso, € a antipolitica da
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identidade, que “remete sempre a jornada em dire¢@o a algo e nunca a uma confirmacao de
algo... ¢ sempre um esfor¢o de abertura, sempre umesforgo para evitar os perigos e as armadilhas
de fechamento” (AKOMFRAH, 2017, p.30).

Akomfrah possui um trabalho com arquivos filmicos fundamentais, se tornouuma
referéncia base para cineastas, ndo exclusivamente negres, que se debrucam sobre os arquivos.
Dai tomo a liberdade de abrir espago para ele nessa construcdo de pensamento de base de
mulheres negras. Parece-me fundamental ele fazer uma negagao da alocagdo de sua produgdo
filmica no que ¢ entendido como politica da identidade e, deigual maneira, acreditar na
importancia dessa categorizacdo — ndo pela forma que ela ¢ pontuada, mas no que ele
compreende dela, da convocacao que ela faz, de centrar-se ndo no que €, mas o porqué do seu
sentido de existéncia enquanto campo de analise:

isto ¢, dizer que uma obra esta inscrita em uma politica de identidade ¢ dizer que foi
construida sobre a tentativa de evidenciar e localizar as consequéncias da identidade,
quer dizer a obra estd quase sempre atolada de um esforco de trazer a superficie as

consequéncias tedricas, culturais e psicanaliticas implicadas em qualquer invocagao
do termo identidade (AKOMFRAH, 2017, p. 30).

O autor nos convoca ao indagar o porqué da identidade, pensando-a dentro dos processos
do tornar-se, afastando a perspectiva do fato. Logo, o entendimento da politica da memoria
proposto esta para além da localizagdo no tempo-espaco da historia; ¢ um tempo constante, ¢
tornar licido o que ndo pode mais ser negocidvel. Parece-me ainda mais valido para o meu
processo — e talvez, aqui eu esteja inclusive caindo no equivoco de buscar uma validagdo do
caminho trilhado nesta pesquisa-obra — quando o autor coloca a dimensao do tempo, desde a
perspectiva do compromisso com um novo, que reconhecesse o antigo, as faces de Jano, ja que
ele amplia a dimensdo de entendimento das obras que ele produziu quando parte do Black Audio
Film Collective (BAFC): “a obra era muito mais que um projeto hibrido: nem drama nem
documentario,nem filme nem obra de arte, nem historia ou ensaio, nem fato nem fic¢ao, Era uma
pratica situada em algum lugar entre a histéria e uma série de e contra mitologias”
(AKOMFRAH, 2017, p. 31).

Senti-me convocado, em muitos momentos do processo da escrita filmica, a ver no
sentido do caminho hibrido ndo s6 das obras, mas das motiva¢des hibridas do fazer,
fundamentais também para o autor em pauta, por compreender uma demanda do intenso agora,
frente ao processo de construcao de sentido partilhado com meu pai, em Casa de Luiza. O lidar
com os arquivos ndo sabidos no momento da proposicdo da pesquisa-obra me levaram a
desenvolver um estudo diario de como lidar com elas, como significa-las frente a um processo

disparado a partir de suas auséncias. Em meio a isso, o ser como verbo-ag¢do da pesquisa,
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localizado na afirmag¢d@o do sujeito, corpo-memoria que propde o sentido de comunidade, se
deflagrava numa interlocucao imediata, que me cobrava a proposicao de significados do porqué
que sustentassem a abertura de meu pai para o atuar para a camera.

Frente a essas demandas, compreendi que o processo de tornar-se do qual fala
Akomfrah, ao debater a politica de uma memdria, estd relacionado ao tornar-se que proponho
na afirmac¢do do eu-negro artista e essa afirmac¢do, naquele momento, residia nos arquivos
encontrados e s6 se realizaria ressignificando seu valor enquanto documento histérico.
Precisava, pois, utilizd-lo como ferramenta para fazer da casa de Luiza monumento frente
a inegavel experiéncia da didspora negra de construcdo de sua subjetividade a partir da auséncia
e da ruina, o que, segundo o autor, leva os artistas didsporicos “a se conectar com a questao
da memoria, com a questdo do fantasma, com a questdo do intangivel — € através destes que o
artista descobre o monumental, os caminhos em que ele se localiza na sua cultura e no seu
presente” (AKOMFRAH, 2017, p. 34).

Foi desse entendimento que vi, na insercdo das fotos, registradas com as vidas que
deram sentido aquele espago, hoje vazio, a possibilidade de oferecer a elas novos significados
e de fazer conectar a minha busca nesse tornar-se com o desejo de meu pai, da casa, onde essa
memoria habita e repousa, manter-se memoria ativa e ruina em reelaboragdo. Acredito que
nessa acao, surgida do encontro e retorno, do desafio do meu pai posto em cena, reclamamos o
passado de forma a fazer das imagens produzidas os repositorios de imagens que suportam hoje,
de forma reelaborada, a memoria existente naquela casa, no seio dessa familia.

Na reflexdo da politica da memoria, retomei o debate sobre a imagem ausente da obra de
Safira Moreira em Travessia, mencionado acima, com a indagacdo de como relacionar a minha
histoéria com a historia de um pais no qual pessoas negras vivem, estruturalmente, com a
auséncia e o vestigio como base para o narrar e o fabular. Compreendi que ainda que possuisse
e, hoje, esteja apropriado dessas imagens familiares, o signo da auséncia ainda se faz presente.
E dessa constatagdo que o didlogo com os outros corpos negros, marcados igualmente pelo
signo do ser o outro, ou ser duplo, ou, como pontua Akomfrah, lidar com o fantasmagdrico na
constituicdo do ser se torna fundamental dar significado a essas imagens hoje. E nessa premissa
que o entendimento de ndo caber num determinante de inicio e fim, de uma linearidade da
histéria, que as narrativas propostas aqui ndo cabem. Isso porque uma historia oficial esta
pautada na exclusdo e diferenciacgdo e a tarefa se torna, entdo, estabelecer essas contranarrativas,
como o fez Moreira ao responder a imagem ausente, construindo os retratos negados das
familias negras no agora e dando um significado dignificante para toda uma ancestralidade.

Nesse sentido, Akomfrah vai pontuar que nossa tarefa, ao “abracaros arquivos”:
9
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ndo diz respeito tanto a descobrir o passado ou a descobrir o passado de alguém, mas
pelo contrario, relaciona-se com o comego do self ou com os comegos do proprio
individuo que reclama esse passado, reinvindicagdes de um lugar chegam por meio
do desvido da autorepresentacdo, por meio do desvio da memodria. (AKOMFRAH,
2017, p. 35)

E desse entendimento que compreendo o sentido de criar novas proposi¢des para o
arquivo no futuro, porque ele passa a estar dotado de nova significa¢do, realocando-o no sentido
particular da familia representada e como ferramenta de significacdo coletiva, no campo do
aquilomabamento. E dessa perspectiva que me somo a afirmagdo da impossibilidade de
determinar o tempo de um porqué da identidade que propde Akomfrah, posto que os vestigios,
a auséncia e as ruinas constroem juntos a lacunar coreografia da memoria aqui escrita. Assim,
como hoje olhamos para a mulher negra registrada como a baba de Tarcisinho na obra
Travessia, entendo que o registro dela, juntamente com a fotografia do meu pai, com meus tios
e minha avo, enderegadas a sua tia Joana, num registro do pertencer e criar memorias de uma
familia negra, ambas, no fragmento e no centro da imagem, constituidas como novas narrativas,
sdo gestos e tarefas desconstrutivas de uma linearidade de demarcagdo excludente de uma

historia de um pais.
Figuras 11 e 12 - Frames do curta-metragem 7Travessia, realizado por Safira Moreira, 2017.
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A BUSCA INCESSANTE DE MATERIALIZAR LINGUAGEM

O caminho trilhado até aqui se deu como um exercicio de escrita que articulasse o
embasamento tedrico, ndo direcionado ao campo da escrita dissertativa, mas que fundamentasse
a escrita filmica. Nesse sentido, busquei fugir de uma sobreposi¢do daquela sobre esta. Nesse
processo, a constru¢do de uma postura de pesquisador-artista estava imersa em uma rede de
relagdes na qual o debate racial possui transversalidades de uma atuagdo como estudante,
cineasta e articulador politico. Assim, a fundamentacdo da responsabilidade do pensar e
produzir imagens, enquanto artista negro, foi acionada de diferentes formas no
desenvolvimento desta pesquisa-obra.

As proposic¢des reflexivas feitas até aqui sdo compreendidas como uma busca incessante
de materializar linguagem. Estando posto, também, o vivenciar a realizacdo audiovisual na
posi¢do de diretor, lugar que ndo havia me permitido viver anteriormente, consciente de uma
imobilidade, produto de uma experiéncia do racismo que, nas suas primeiras incidéncias, traz
consigo a perspectiva da inaptiddo, do ndo pertencimento. E nesse campo de forgas que a
fundamentagdo de uma literatura de mulheres negas foi aspecto determinante do mergulho
fundo na memoria. A proposi¢do de uma episteme mulherista’®, conceito aqui empregado a
partir de Alice Walker, mais do que um ato politico no espaco académico, ¢ fruto de um
entendimento de que ndo se poderia dar de outra forma, compreendendo que a conceituagdo do
quilombo nos estudos de Beatriz Nascimento e a afrografia de Leda Martins se tornaram, no
decorrer do desenvolvimento, mais que eixos de pensamento, tornaram-se metodologia de
escrita filmica que desatou outros nos, ou melhor, na ampliacdo das teias de Ananse registradas
por Z¢lia Amador.

A defesa de uma fundamentagdo de mulheres se da no sentido de recolocacdo na
histéria. Indagava-me, ao longo do processo de retorno, do porqué de minha av6 nao haver
podido viver seu dom como pajé. Nos encontros com Roxita, em varias ocasides, o sentido
coletivo do meu retorno foi verbalizado: “hé geracdes na beira do rio esperando essa travessia”.
Em um dos momentos, ela narrou: “ha trés pessoas na beira do rio te esperando pra fazer
cumprir o que elas ndo puderam”. Os encontros com a pajé me despertavam, constantemente,
para o senso de responsabilidade. Havia algo a realizar: a travessia, o regresso... Nao

tendo espago para negativas, era sim ou sim. Nas imbricacdes de tempo, do dito e do ndo dito,

13 . . . . ~ . .

No inicio do libro Em busca dos jardins de nossas mdes, Alice Walker apresenta o termo mulherista como uma
feminista negra ou como uma feminista de cor, mulheres comprometidas com a sobrevivéncia ¢ a integridade de
todas as pessoas, homens e mulheres.
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havia também algo de punitivo nas falas de Roxita. Para mim, estava posto que o tomar
consciéncia desse retorno se relacionava com a possibilidade de refazer caminhos de uma
familia; estava posta a ancestralidade e, para mim, se punha em perspectiva a possibilidade da
cura. Havia um momento de vida, construido por essa ancestralidade, que me permitia fazer
essa travessia.

A reescrita da historia aqui se relaciona com a busca do jardim das nossas maes. Alice
Walker (2021) parte do entendimento de que a negacdo da dignidade humana de mulheres
escravizadas fazia com que elas ndo possuissem seus proprios corpos. Logo, como poderiam,
entdo, se apropriar de seus potenciais artisticos? Tal nega¢ado, por outro lado, ndo inviabiliza a
criagdo e a reinvencdo dessas mulheres no trato didrio. Havia e hd, para a autora, formas
inscritas no mundo, no campo das artes, que fogem dos aspectos formais ou legitimados da
producdo artistica, pois ela foi compreendendo a forma com que sua mae cuidava dos jardins
que ela encontrou o sentido da sua criagdo, posto que “foi para minha mae — e para todas as
nossas maes que nao eram famosas — que me voltei em busca do segredo do que alimentou
aquele espirito criativo amordacado, as vezes mutilado, e ainda assim vibrante, que a mulher
negra herdou, e que se revela nos lugares mais insoélitos e improvaveis até os dias de hoje”
(WALKER,2021, p. 2015).

Nas conversas de beira de pia com minha avo, ainda sem entender o que ela me dizia,
lavavamos os pratos escutando as musicas que tocavam na Radio Marajoara e que
automaticamente a faziam lembrar de sua mae, das festas de campo nas mangueiras e de como
sua mae gostava de dancar: “minha mae fugia pra dancar, meu filho, fugia do trabalho pra
dangar, a vida nunca foi facil, mas a gente tem que ser feliz. Tuas tias dizem pra eu deixar essas
histérias pra 14, pra gente lembrar de coisas boas, entdo eu gosto de lembrar da minha mae
dancando”.

Deixar a tristeza pra la era algo muito dito por minha av6. Enquanto ela cozinhava, era
todo tipo de vendedor, vizinho e parentes que batiam a porta para tomar uma agua, para dar
uma respirada do sol, para trazer noticias das mangueiras. Luiza sempre sentenciava: “fulano
deve pintar por ai, ou pede dinheiro ou conta lamuria, ixe... Se vier com essas historias, vou
mandar zarpar, pra 14 se tenha pra ca ndo venha”.

Essas historias da cozinha vividas com minha avo ressoam até hoje nas minhas
memorias. Quando ela falava de lembrar de Inocéncia, minha bisavd, dangando, me parece que
alija residia um gesto de cura, o registro da poténcia criativa de sua mae — era como se trouxesse
dignidade a minha bisavé que ndo conheci. Fazia-me construir uma imagem de minha bisavo

plena, tirava-a do andnimo ou do coletivo da dor. Luiza, talvez inconscientemente, nutriu em
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mim “a semente da flor que elas mesmas nunca tiveram a esperanga de ver: ou uma carta que
elas ndo conseguiram muito bem ler” (WALKER, 2021, p. 2017).

A busca por reconhecer a poténcia de criacdo a partir da ressignificagdo do cotidiano
das mais velhas ou de ver, por ser testemunha ou a partir das memorias, a arte na vida de suas
mulheres a qual convoca Walker esta também na escrevivéncia de Conceigdo Evaristo. A autora
diz, em entrevista de maio de 2017, que a escrevivéncia ndo foi pensada como um conceito,
mas como um objetivo de, na sua escrita, borrar a imagem na literatura brasileira damae preta
que conta histdrias para adormecer a Casa Grande. Evaristo afirma que “nossa escrevivéncia
conta nossas historias a partir de nossas perspectivas, ¢ uma escrita que se da colada a nossa
vivéncia, seja particular ou coletiva, para acordar os da Casa Grande” (LIMA, 2017).

Concei¢ao Evaristo defende que a escrevivéncia € uma escrita-agdo. Logo, hd sim uma
criagdo contaminada de subjetividade, que ndo deve nem pode ser negada. A autora evidencia,
em seus escritos, uma triade: a afirma¢ao da existéncia de um corpo, sua condi¢do como mulher
negra e sua experiéncia como mulher negra no Brasil.

Saindo de um campo do intimo, mas compartilhando memorias construidas ao lado de
suas mais velhas, Conceicao Evaristo nos mostra, em suas obras, que sua escrita sempre parte de
um coletivo. Ha, na experiéncia desse coletivo enunciado em suas obras, os traumas da
escraviddo e os atravessamentos do racismo que compartilhamos como corpos negro em
diaspora. Assim, o eu-artista coletivo € outra condi¢ao de sua obra e, a0 mesmo tempo, matéria
de criagao.

Um dos pontos fundamentais de aprendizado da obra de Conceic¢do Evaristo estd em seu
ato de escreviver, em que ndo ha negagdo de suas memorias nem diminui¢do de suas vivéncias
no comparativo com as formas de vida e de escrita dos brancos. Concei¢do olha para o seu
passado e o escreve num lugar de celebragdo e dignidade das mulheres mais velhas com quem
ela descobria a vida. A memoria se escreve como aprendizado, como alguém que vé o que lhe
foi ofertado na escrita com gravetos na terra, no contar das compras dos mercadinhos, na
contagem de roupa das mulheres brancas... Tudo ¢ aprendizado, constru¢do do seu olhar e
entendimento de sua condi¢do, esta compartilhada com sua mae, tias e vizinhas, e com uma
histéria do pais que estava ali, no seu ambiente doméstico, que ela ndo lia nem via em imagens,
mas vivia, escutava, presenciava no mover de maos que lavavam roupas e lhe ensinavam a copiar
as letras.

Na vivéncia da sobrevivéncia, Conceicao afirma que falar e ouvir talvez fossem a tinica
defesa que as mulheres ao seu redor possuiam, que seu corpo recebia por inteiro palavras e

murmurios no pequeno ambiente doméstico compartilhado e que foi nessas vivéncias que:
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eu descobri a fungdo, a urgéncia, a dor, a necessidade ¢ a esperanca da escrita. E
preciso comprometer a vida com escrita ou ¢ o inverso? Comprometer a escrita com
a vida? [...] Talvez, estas mulheres (como eu), tenham percebido que se o ato de ler
oferece a apreensdo do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepgao
da vida. Escrever pressupde um dinamismo proprio do sujeito da escrita,
proporcionando-lhe a sua auto-inscri¢do no interior do mundo (EVARISTO, 2005,
02:006).

A escrevivéncia, aqui, ¢ compreendida como recurso de emancipagdo ao colocar sua
experiéncia de vida em sua escrita de forma tao legitima como aqueles que a branquitude pautou
como campos de poder.

O olhar opositor e a escrita de si, de bell hooks e Concei¢do Evaristo, me convocam
para uma afirma¢do do meu ser artista no entendimento de quem sou, o que me tornei, com
quem dialogo, crio conexdes, reconecto, a partir do qual também rompo estruturas. A
escrevivéncia, assim, se mostra como uma ferramenta de agdo politica e o narrar filmico, uma
possibilidade de reparagdo historica pela possibilidade de me apropriar das ferramentas da
imagem que criam representagdes, que afirmam vozes. Aquele que coleta, narra, conecta, cria
e partilha sentidos em uma comunidade. A relagdo entre as proposi¢des das autoras me fez
retornar ao sentido da politica da memoria e entender a relagdo com o arquivo entre e a partir
da escrevivéncia e como possibilidade de ressignificagdo das imagens da familia, como
simbolo da semente desabrochada em flor, do jardim de Luiza, que hoje eu ajudo a regar.
Akomfrah (2017) fala sobre a importancia de uma ac¢do “com e contra” o arquivo ao, nos
seus filmes, investigar e criar novas narrativas a partir de arquivos criados pelos colonizadores
ingleses, em uma a¢do de contra-memoria @ memoria nacional (AKOMFRAH, 2017, p. 35).
Travessia, obra que citamos anteriormente, ¢ um exemplo da constru¢do de uma contra-
memoria, a partir de uma recoloca¢do da mulher negra, registrada sem nome, posta em cena,
na afirmag¢do da existéncia de Tarcisinho. A contra-narrativa estd em inserir a imagem em uma
narrativa de reescritura da historia.

Encontrar e lidar com os arquivos da minha familia, em imagens que me permitiam ver
a Luiza em diferentes momentos da histéria, me convocavam a uma outra relagdo com esses
arquivos — nao do contra-narrativo, por serem imagens produzidas pela propria familia, dentro
das suas possibilidades e limitagdes do registro. Essas imagens me chamavam a uma
recolocacdo numa escrita que desloque essa memoria do campo familiar e intimo para uma
historia coletiva, proporcionando ndo s6 a minha inscri¢do no mundo, mas a de Inocéncia, Luiza,
a de toda uma ancestralidade das mulheres negras, andnimas, destituidas de suas possibilidades
de afirma¢@o no mundo com registros, sejam eles quais fossem, como sinalizou Alice Walker;

imagens que, nesse percurso, me chamam ao ato de comprometer a vida com a escrita, como
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pontua Conceigdo, pela possibilidade da afirmag¢do do sujeito no mundo ser superior ao proprio
sujeito por se demarcar no fluxo dos rios, por ser uma inscricdo que pode e deve acalmar a
espera dos que estdo do outro lado do rio, aguardando a minha travessia.

Nesse debate sobre outras proposigdes da politica da memoria, no jogo entre contra e
com os arquivos, Fartura, curta-metragem de Yasmin Thaynd, me conduziu por caminhos
possiveis para reaprender a olhar as imagens de minha familia. No curta, imagens e videos
caseiros de familias negras, arquivos cedidos para a feitura do filme, no qual destacam-se a
comida, os encontros e festas como principais registros do cotidiano familiar. A partir dai, foi
estabelecida uma relacdo entre a familia da diretora e familias negras e periféricas. Sdo imagens
“do que se pdde registrar”, como afirma a diretora em voz off '* — imagens que, para ela, se
aproximam dos registros que seu pai pdde fazer da sua familia. Em Fartura, vejo as imagens
que também se pdde fazer de minha familia e que hoje me permitem realoca-las num tempo
historico do indeterminado, no tempo da travessia, que € fluxo, ou do ritualizar do tempo, como
afirma Muniz Sodré, pesquisador que ¢ uma das vozes que indagam e ddo sentido as imagens
costuradas por Yasmin Thayna em Fartura:

[...] no sentido da tradi¢do de onde eu venho, de onde muitas de nds viemos, o tempo
tem outros sentidos [...]: o tempo como divindade, que é um deus a quem se celebram
rituais, etc. etc., mas também ¢ uma forma de viver que permite a gente estar aqui e
encontrar a0 mesmo tempo quem ndo estd. Nessas tradigdes, o tempo ¢ sempre

circular, ndo ¢ presente, passado e futuro, ele € vivido em forma de ritual, e ¢ um ritual
que ¢ comunitario. (THAYNA, Yasmin, 2019, sp.)

Na relagdo com o arquivo, a politica da memoria estabelecida em Fartura esta no
sentido em comum construido pela autora. Por meio da montagem, voz em off, com distintos
testemunhos e pontos de vista sobre aqueles registros e o porqué do registro no coletivo, revela-
se, nos encontros de familia e na relagdo com a comida, um dos sentidos base do viver em
comunidade. Enquanto sentido de coletivo de familias negras, no qual o jogo com os arquivos
nos leva a uma identificagdo, ali esta também a minha historia, pois da mesma forma sdo os

registros do possivel que chegaram até mim.

14 A voz em off ou naragio em off é um recurso diegético da linguagem audiovisual, existe primordialmente, como
estratégia de enunciagdo para evidenciar posi¢des de pertencimento ou exclusio na fala do narrador em relagdo a
historia contada, ¢ comum em duas situagdes: 1. Para expressar o pensamento de um personagem que aparece em
cena; 2. Quando sabemos quem ¢ a personagem que fala, mas ndo aparece em cena.
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Figura 15 - Frame de Fartura (curta-metragem, 2019)
| B 3

Fonte: Ca—metragem Frtura (Thayna, 2019).

Figura 16 - Brinde em almogo de familia na casa de Luiza em Soure

Fonte: Arquivo familiar, ano ndo identificado.

Os registros que chegaram até mim e o processo de ressignificacdo desses arquivos
operam numa identificagdo com o processo de pesquisa e producdo, realizado a partir da
imagem, por Safira Moreira e Yasmin Thayna. Em Travessia, Safira trabalha no campo da
ressignificagdo de uma imagem Unica, registro da memdria criada a partir do outro, branco, no

qual estéd posto o lugar social, a0 momento da imagem, do direito & memoria, articulando uma
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revisdo do arquivo em conjunto com a recolocagdo do sentido do registro de familias negras na
historia, a partir da possibilidade que ela tem hoje, como cineasta, de oferecer a construgao
desses albuns de familias negras no presente, operando deslocamentos da historia e podendo
criar, para outras geragdes, a possibilidade que a ela foi negada dos registros de sua vo e sua mae.
Em Fartura, por outro lado, Yasmin Thayna lida com os arquivos do que se pode; hé o registro
do caseiro, com destaque para os dias de festa ou partilha. As imagens de Fartura nos mostram
que as imagens de familias negras possuiam um motivo, o que explicita o signo da limitagdo
econdmica em didlogo com o racial, operando no campo do vivido e do possivel e, junto a isso,
criando uma narrativa do sentido de partilha das comunidades negras e periféricas.

Ambos os processos, de Safira e Thaynd, sdo buscas dos jardins de nossas maes,
articulados a partir do singular e do coletivo, do fato fundante; o arquivo do outro que agrega
sentidos as marcas da violéncia ao coletivo negro, ao coletivo ndo articulado, enquanto vestigios
do possivel que afirmam o tempo espiralar da experiéncia na diaspora.

As realizadoras e suas escritas filmicas sdo vozes mulheres que identifico nessa
incessante busca coletiva negra. Também estdo pautadas no compromisso com reestabelecer
lugares de existéncia na escrita do mundo, me auxiliam a reafirmar meu compromisso com
minhas mais velhas, Luiza e Inocéncia, mas ¢ também um compromisso com mulheres
pensadoras que ja trabalham a favor dessa recolocacdo na historia, que ¢ também cura. Como
pontua Alice Walker, héd algo de urgéncia nesses registros, das historias e das vidas destas
mulheres. Luiza me convocou ao registro do bonito, das coisas boas da vida. Hoje, tomo
consciéncia de que o bonito precisa ser registrado. Foi a possibilidade de escutar, enquanto
cozinhava ou enquanto lavavamos loucga, que identifiquei, ali, uma ressignificacao da dor que
consigo ver construindo com minha avé aqui — assim como Walker o faz ao afirmar o cuidado
com as flores era sim ato de cria¢do: “essa capacidade de persistir, ainda que de maneiras mais
simples, ¢ um trabalho que mulheres negras realizam ha muito tempo.” (WALKER, 2021, p.
2018).

Foi do entendimento do potencial da partilha e ndo da pressao da espera, ao outro lado
do rio, que me dispus a travessia. Entendi, no desenvolvimento desta pesquisa-obra, que o
compromisso no tempo presente refaz significagdes para toda uma linhagem. Assim, pude me
dispor a escrita ciente da incompletude, consciente da restri¢do dos arquivos e, na apropriagao
dessas leituras, pude entender a poténcia criadora a partir das imagens ausentes, sobretudo pela
convocacao a experienciar a coreografia lacunar da memoria, das histérias de Luiza que ainda
reverberam em minha memoria e que hoje tomo com mais propriedade a partir de gestos e

movimentos de um corpo-memoria que sO se escreve e se reinaugura no mundo através do
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encontro com os outros corpos da didspora, numa afirmagdo do ser inegociavel em contato com
o outro. Estou aqui na danga do tempo, buscando significar minha existéncia, a de Luiza e

Inocéncia. Que bom o saber de que todas n6s amamos dangar.

O ENCONTRO COMO ATIVACAO DO CORPO-QUILOMBO

Nesse percurso, compreendo que foram as vozes-mulheres que me ofereceram o
acolhimento e a indeterminagdo. Acredito que uma primeira formagdo como historiador me
levava a uma afirmag@o das fontes, a uma escrita da histdoria que fosse, cientificamente, com
bibliografia e metodologia bem definidas, capazes de ampliar sentidos que se querem ou se
pensam universais. O trabalho no campo da poética e a necessidade de uma escrita de si me
levaram por outros caminhos. Foram desses outros trajetos que encontrei, como cineasta € ndo
como historiador, o entendimento do arquivo como escolha; arquivos que ndo sao na historia
imparciais e analiticos em esséncia, sdo escolhas no tempo, tempo determinado, localizado,
posto em contexto. Esse tempo ndo é o meu e ndo era o tempo que pedia esta pesquisa-obra.
Entendendo as escolhas e recortes da escrita da histdria, eu, aqui, fiz as minhas escolhas no
campo artistico. Entendo também que, nessas escolhas, a fundamentagdo de um tempo outro,
de convergéncias, espiralar, de ressignificagdo, de cura, foi o que me fez assentar a memoria
dessa familia e de como ela dialoga com a histéria de um pais, em especial do povo negro deste
territorio.

Assentamento da memoria ¢ aqui, aqui, distanciado do entendimento de uma captura
dessa memoria, como se ela estivesse em algum lugar ou de uma forma ainda ndo acessada por
mim, de entendé-la como fruto de uma significacdo que eu me propus de pensar o porqué de
sua existéncia na vivéncia de uma busca. E desse lugar que o entendimento, a priori, da absoluta
auséncia me foi tdo fundamental, pois foi do acesso a obras audiovisuais de outros realizadores
negres que vivi uma convocac¢do a um registro da minha historia familiar. A imobilidade ja
vivida na ndo permissdo do lugar da dire¢do, ao atuar por mais de cinco anos na producao,
ganhou outro significado ao compreender que essa imposi¢cdo da autonegacdo estava
relacionada as referéncias que me permitissem o reconhecimento, seja na literatura, sejam nos
filmes; residia nos dois aspectos ja pautados aqui: no desembranquecer das epistemes e no ato
de aquilombar no audiovisual brasileiro contemporaneo.

Esse entendimento e a proposicao desta pesquisa-obra, que partem de um outro lugar de

representacdo de si que ndo drama de si mesmo (o que talvez me levasse a trazer para um
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primeiro plano a nomeagao e identificagdo dos traumas do racismo, o que ndo me interessava
de forma alguma), s6 foi possivel pelo momento de cinema negro no cenario de cinema
brasileiro que estamos vivendo. Tatiana Carvalho Costa, também apropriada da conceituagao
de quilombo de Beatriz Nascimento, afirma que vivemos, na Gltima década, o desenvolvimento,
nos distintos eixos — produgdo, critica, pesquisa e curadoria —, de um cinema negro brasileiro
que “agencia testemunhos e articulagdes da identidade negra, sua memoria e territorialidades,
na contemporaneidade. (COSTA, 2020, pag. 2026). A “fic¢do participativa”, que para a
pesquisadora nasce do quilombismo, ¢ a chave de pensamento para nomear um momento do
cinema negro brasileiro que propde novos caminhos para nossas existéncias comas imagens,
numa confrontagdo direta a um imaginario nacional e a ideia de nagdo que excluiu o ser negro.
Do corpus-fic¢ao desses realizadores negres se vive e se constroi hoje, no cinema brasileiro,
um Quilombocinema,
Que agrega direta ou indiretamente realizadores, pesquisadores, criticos, curadores ¢
produtores que colocam na gira um conjunto de obras e de pensamento sobre elas e
que tensionam a propria nogdo de Cinema Brasileiro Contemporaneo. A ideia de
corpo-ficcdo me parece, por ora, central para a compreensdo da dimensao inventada
de uma outridade — reiterada historicamente pelo Cinema Brasileiro — e, a0 mesmo
tempo, da poténcia de inveng¢do de si que constitui os sujeitos subalternos —

especificamente, aqui, negros num contexto particular de um pais que ainda ndo se
conciliou com seu passado colonial e escravagista. (COSTA, 2020, p. 227)

O quilombocinema defendido por Tatiana Carvalho Costa, de um momento pulsante da
producdo audiovisual negra, aponta para novos lugares no mapa do audiovisual brasileiro e se
relaciona com o que Janaina Oliveira pontuou em artigo anterior: “o cinema negro ¢ um projeto
em constru¢do no Brasil” (OLIVEIRA, 2015, p. 1). Parece-me, ainda,importante, quando se
cruza a reflexdo das pesquisadoras, compreender e fazer coro a uma historicizagdo de um
cinema negro brasileiro como género, o que ¢ defendido por Janaina Oliveira ao apontar que esse
género esta em sintonia com os principais temas da luta antirracista no pais, na qual “figuram
no centro do debate os conflitos em torno da consolidagcdo hegemonica da identidade nacional
brasileira empenhada em colocar o negro em posi¢ao de subalternidade e ndo como elemento
fundamental na formacao cultural do pais” (OLIVEIRA, 2015, p. 1).

Ainda nesse debate, o pesquisador e critico Heitor Augusto, ao fazer a curadoria da
“Mostra de Cinema Negro, capitulos de uma historia fragmentada”, em 2020, compreende a
demarca¢do do campo cinema negro — aqui entendido como produc¢do, pesquisa e analise —
enquato gesto politico como forma de existir frente ao hegemdnico cinema, “porque lidamos
com a frustragdo constante da falta de informagdes consistentes, organizadas e acessiveis acerca

da existéncia do negro nao como objeto do olhar, mas como sujeito dessa constru¢do”
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(AUGUSTO, 2018, p. 149). E fundamental o estabelecimento de reflexdes de Janaina, Tatiana
e Heitor partirem do pensar um cinema negro, numa historicizagadode tempos de idas e vindas,
de reformulacdo, dos vestigios na historia de um cinema brasileiro e, principalmente, do ndo
interesse a resposta ou defini¢cdes que partem de uma branquitude que v€ que um novo cinema
brasileiro foge a sua régua de métrica e validacdo. O tempo espiralar ¢ vivido, reconhecido e
construido por quem carrega em seu corpo os signos que ressignificam a imagem de si e de um
pais.

Partilhar essas reflexdes de um momento do cinema brasileiro, no qual ha ndo s6 a
produgdo, mas um campo de conhecimento que parte de diferentes atravessamentos e
entendimentos do que ¢, o que se propde e aonde nos conduz um cinema negro contemporaneo,
nio se da 4 toa. E desse campo que consegui desenvolver esta pesquisa-obra, da possibilidade
de ter referéncias, modelos propostos por Walker, por me identificar em suas buscas e perceber,
nesses didlogos, a minha capacidade de producdo e de contribuicdo no debate. Ser um cineasta
negro, amazonico, me fez refletir sobre qual o meu lugar social e o que eu consegui acessar
através da universidade e, como produtor, acumular experiéncias a partir do meu trabalho. Da
mesma forma que me fez compreender como a minha presenca, em determinadosespacos,
causou tensionamentos que me possibilitaram me reconhecer como parte de um processo
ancestral, como uma constru¢do politica ancestral. S6 ¢ possivel que eu, hoje, seja uma pessoa
que produz conhecimento e cinema por conectar minha histéria com a de outros cineastas no

Brasil que estdo trabalhando a partir das imagens ausentes.

FIM DE UMA PRIMEIRA TRAVESSIA

Sdo caminhos tortuosos o da pesquisa em artes, escritas distintas e complementares.
Caminhos que se cruzaram, agregaram significados, foram impossibilitados de serem gestados
de forma independente e que me fizeram chegar até aqui sem delimitar muito bem o fim e o
principio, o texto e o texto-imagem.

Pautei, ao longo do desenvolvimento do mestrado, perguntas muito assertivas acerca de
por que essa pesquisa-obra partia de um entendimento de que algo precisa ser respondido,
comprovado, aprovado: o uso dos arquivos no cinema intimo, a escrita de uma metodologia
filmica afrocentrada ou a afirmac¢do de uma epistemologia mulherista como marco no espago
académico. Ao final, creio que o percurso da volta se deu na forca e beleza da simplicidade:

para tomar ciéncia e poder partilhar que minha av6 Luiza também ¢ um documento da historia.
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Ela, com sua existéncia no mundo, hoje aqui registrada, agrega camadas narrativas a historia
do mundo. Com este registro, possibilito a histéria de todas que vieram antes de mim; ¢ uma
histéria que serve de modelo, ndo por ser a minha historia — ndo entra no campo do valor —, mas
sim se d& na possibilidade de agregar novos sentidos a incompleta e infinita histéria da diaspora.
Sdo novas pecas agregadas a esse grande mapa de uma histéria em constante reescritura.

Este percurso também foi um caminho de coleta, de reelaboragdo de sentido para mim;
de enderecamento de um novo futuro para os arquivos de Luiza encontrados, do sentido de
pertencimento despertado, do didlogo de memoria, em uma primeira relagdo entre meu pai e
eu, entre mim e meus familiares, entre mim e realizadores negres dedicados a lidar com a busca
e a auséncia de arquivos, numa reelaboragdo de si para o coletivo, projetando uma memoria que
pode e ¢ coletiva porque nasceu dos encontros. Este caminhar nasceu também na
fundamentagao teodrica, no didlogo com outros filmes, nas agdes didrias como cineasta, parte de
uma organiza¢do negra — a Associacao de Profissionais do Audiovisual Negro (APAN). Enfim,
foram dessas trocas e nesses espagos que compreendi: aqui estou eu, meu corpo-memoria, em
interlocu¢do com outros corpos que afirmavam minha existéncia como documento vivo para o
criar.

Nesse sentido, decidi por finalizar a travessia do rio, aqui entendida como uma pausa,
com uma nova carta a Luiza. Acredito que, na vivéncia e construcdo desta pesquisa-obra, a
abertura e fechamento deste processo a partir do didlogo com minha av6 era a forma mais
adequada de compreender até onde pude caminhar. Tecemos uma interlocu¢@o constante com as
imagens, as lembrangas das histérias contadas e recontadas na cozinha, no campo do mistério
que sigo em descoberta. Fizemos, e seguiremos fazendo, marcas no tempo continuo, ciente do
lacunar e do indeterminado; possibilitamo-nos ressignificagdo, nomeamos vivéncias, nos
colocamos em didlogo com outros corpos e vozes da didspora, ofertamos nossa historia para a
construcdo coletiva de um devir negro protagonizado por mulheres e suas constantes buscas e
formas de modelos, posto a escrita de si como forma de sobrevivéncia no mundo.

Herangas, video-carta que compde a pesquisa-obra, encerra € inicia, ndo se propoe a
nenhuma resposta. Nesse momento, de agdes ainda ndo finalizadas, estabeleci em Herang¢as meu
primeiro contato com os arquivos — gestos dispersos, ansiosos, inconclusos, de movimento fruto
de muito desejo e igualmente de muito respeito. Ao saber da existéncia de um album que minha
avo havia deixado, os caminhos previamente pensados para este mergulho-travessia eram
outros, completamente distantes. Tomou-me um tempo conhecé-lo, lidar com ele, 1é-lo... Por
muito tempo, me bastou apenas o sentimento de possui-lo, tal qual a alegria de uma felicidade

clandestina. Na relacdo estabelecida com os albuns de Luiza, as recordagdes das historias
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vividas no Marajé sempre se apresentavam. Aquelas imagens me convocavam a ver parte
daquela historia, parte daquela casa e das paisagens do Marajo. Foi ao ter contato com os
arquivos de minha familia que pude compreender as perguntas de Roxita: “por que demorou
tanto?”, foi uma das primeiras indagagdes feitas por ela em meu retorno. “Eu ndo sabia”,
respondi. Por fim, sentenciou Roxita: “tu sempre soubeste, ¢ destino dado”.

As perguntas seguiram, as respostas se fardo, o que ndo hd mais sdo as duvidas. O
pertencer buscado estd no Marajo, estd na casa de Luiza, estd na vivéncia do chamado a heranga
espiritual da pajelanga.

A resposta possivel de ser dada agora ¢ ofertada a Luiza, ao chamado feito a mim, ainda
crianga, sentado a mesa, ou a beira da pia, enxugando os pratos, de propor ao mundo um registro
das boas lembrangas. Nao estabeleco, aqui, essa premissa como uma forma de negagao das dores
e das violéncias vividas — eu ndo acredito e nem as quero deixar pra la, estou certo de que minha
avo Luiza tampouco quereria. Lembrar de Inocéncia dancando era uma imagem ativada
conjuntamente com a imagem sua carregando carne na lata, pois ela precisava de voltar pra
casa com o alimento, era o que pontuava minha avé. Mas ali, no findar de tantas obrigacdes —
cuidar da casa, dos netos, de suas plantas, galinhas, patos e porcos —, Luiza finalizava o dia
olhando para o bonito da vida, olhando pro jardim de sua mde. A poténcia artistica que minha
avo me transmite, inscrevendo minha bisavd na historia, ¢ a imagem de Inocéncia e seu desviar
o rumo de casa ou da fazenda que trabalhava para dangar. Foi no ato de dangar para dar
significado a sua existéncia para além do trabalho, o desviar de caminho, fugir a regra e ao
tempo, ser minimamente irresponsavel no jogo da vida, da sobrevivéncia, que vocé se eternizou,
Inocéncia. Foi desse ato rebelde que vocé se eternizou nas memorias de sua filha Luiza e foi
essa imagem que chegou até mim e ¢ também por esta imagem que chegamos até aqui hoje,
celebrando nossas existéncias, as boas memorias, inscrevendo-as no mundo com novos textos

e multiplas formas de escritura.



Figura 17 — Luiza no grupo da Vida Ativa de Soure em desfile de 7 de setembro.

Fonte: Arquivo familiar, ano nao identificado.
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ACESSO AOS FILMES INTEGRANTES DA PESQUISA - OBRA

Meus Santos saudam teus Santos
Curta-metragem documentério
Soure, Ilha do Marajd, Para, 14 min, 2021.

Com Rodrigo Antonio, Astrea Lucena e Pajé¢ Roxita.

Dire¢do: Rodrigo Antonio

Produgao: Leao do Norte, Bocaolho

Produgao executiva: Rodrigo Antonio
Fotografia: Luana Peixe, Rodrigo José
Assisténcia de dire¢@o: Ismara Antunes
Edi¢do: Eduardo Resing

Edi¢do de som e mixagem: Victor Quintanilha
Correcao de cor: Jodao Gabriel Riveres

Link de acesso ao filme:
Meus santos saudam teus santos

https://vimeo.com/536105542
Senha de acesso: MSSTS 2021

Casa de Luiza
Curta-metragem documentério
Soure, I1ha do Maraj6, Para 11 min, 2023.

Com Ronaldo Silva.

Dire¢do: Rodrigo Antonio

Produgao: Leao do Norte, Bocaolho

Produgao executiva: Rodrigo Antonio
Fotografia: Raoni Figueiredo

Edi¢do: Eduardo Resing

Edi¢do de som e mixagem: Victor Quintanilha
Correcao de cor: Darwin Marinho

Casa de Luiza
https://vimeo.com/754853270
Senha de acesso: CasaM1.2022

85



CIRCULACAO DAS OBRAS NO CIRCUITO DE FESTIVAISE PREMIAC()ES
Meus Santos saudam teus Santos

Participacdo em mostras competitivas nos seguintes festivais:

1° - Mostra Moa - Paraiba - Junho de 2021

3° - Festival Court Derriere - Outubro de 2021 - Estreia Internacional
14° - Encontro de Cinema Negro Zézimo Bulbul - Outubro 2021

3°- Filma Afro - Mostra México ¢ Colombia - Outubro 2021

32° - Curta Cinema - RJ - Novembro 2021

23° - Festcurtas Bh - MG - Novembro 2021

27° - Festival de Vitoria - Novembro 2021

4° - Mostra Sesc - Mostra Nacional representando o Estado do Para - Novembro 2021
6° - Mostra Maré - Pernambuco - Novembro de 2021

2° - SerNegra - Evento Norte - Amazonas e Amapa - Novembro 2021
4° - Festival de Cinema Olhar do Norte — Janeiro 2022

25° - Mostra de Cinema de Tiradentes — Janeiro 2022

7° - Mostra de Cinema Negro Egbé — Abril 2022

21° - Mostra Curta Goiania — Julho 2022

10° - BlackStar Film Festival — Agosto 2022

Semana Fluminense de Patrimonio - Dezembro 2022

Mostra Cine Catraia Bailique — Janeiro 2023

Premiacoes
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e Melhor contribuigao artistica ao cinema nacional — 27° Festival de Cinema de Vitdria

e Melhor direcdo de fotografia — 4° Festival de Cinema Olhar do Norte
e Prémio Especial do Juri - 21° Mostra Curta Goiania



Casa de Luiza

26* Mostra de Tiradentes — Tiradentes, MG. Estreia, janeiro, 2023.

7° Festival Ecra - Rio de Janeiro, RJ. Junho, 2023.

46* Mostra de Cinema Guarnicé - Sdo Luis, MA. Junho, 2023.

3° Festival Sinédoque — Rio de Janeiro, RJ. Julho, 2023.

3* Semana de Cinema Negro de BH — Belo Horizonte, MG, Setembro, 2023.

4° Festival Internacional do Audiovisual Negro do Brasil — Salvador, BA, Sao Paulo, SP,
Novembro 2023.

3° Festival Nicho Novembro — Sao Paulo. Novembro 2023.

6* Mostra Sesc de Cinema — Belém, Para, Janeiro, 2024.
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A CIRCULACAO DOS FILMES NA MiDIA

Critica do site Cineset ao curta Meus santos saudam teus santos:
https://www.cineset.com.br/critica-meus-santos-saudam-teus-santos-rodrigo-antonio/

Meus santos saudam teus santos, carta a Rodrigo Antonio:
https://multiplotcinema.com.br/2022/01/meus-santos-saudam-teus-santos-carta-a-rodrigo-
antonio/

Curta paraense concorre ao Grande Prémio do Cinema Brasileiro:
https://www.oliberal.com/cultura/curta-paraense-meus-santos-saudam-teus-santos-concorre-
ao-grande-premio-do-cinema-brasileiro-1.681572

Paraense “Meus santos saidam teus santos’ disputa vaga no grande prémio do cinema
brasileiro:
https://www.cineset.com.br/paraense-meus-santos-saudam-teus-santos-disputa-vaga-no-
grande-premio-do-cinema-brasileiro/

Filmes paraenses gravados no Marajo sao exibidos na 25* Mostra de Tiradentes
https://www.oliberal.com/cultura/cinema/filmes-paraenses-gravados-no-marajo-sao-exibidos-
na-25-mostra-de-tiradentes-1.483280

IV Mostra de Cinema volta ao Youtube do Sesc Ceara com obras das regides Norte, Sudeste e
Sul:
https://www.sesc-ce.com.br/noticias/iv-mostra-de-cinema-volta-ao-youtube-do-sesc-ceara-
com-obras-das-regioes-norte-sudeste-e-sul/

7 filmes para ver na 25* Mostra de Cinema de Tiradentes
https://elastica.abril.com.br/especiais/25a-mostra-cinema-tiradentes-festival-filmes-nacionais

Heitor Augusto € o primeiro brasileiro a integrar curadoria do Blackstar Film Festival:
“precisamos de mais dez festivais como este”.:
https://www.exibidor.com.br/noticias/mercado/12825-heitor-augusto-e- 1-brasileiro-a-
integrar-curadoria-do-blackstar-film-festival-34precisamos-de-mais-dez-outros-festivais-
como-este34

Filmes paraenses marcam presenca na 26* Mostra de Tiradentes
https://www.oliberal.com/cultura/filmes-paraenses-marcam-presenca-26-mostra-de-
tiradentes-1.636654

Casa de Luiza ¢ exibido hoje no Festival de Tiradentes:
https://drive.google.com/file/d/11ICUHNY TkeGKvZowmxXCOwToakvb0gWOY /view?usp=s

haring
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