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construir caminhos; dedico este trabalho à minha avó Luiza, luz guia desse mergulho fundo nas águas  do 

Marajó; dedico este trabalho a toda minha família marajoara, por tecer comigo essa história que nos afirma 
como filhos de Ananse. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Se procurar amparo na Natureza, no que é nela tão simples e pequeno que quase não se vê mas que 
inesperadamente pode tornar-se grande e incomensurável; se alimentar esse amor pelo mais ínfimo e se 
tentar, humilde como um criado, ganhar a confiança do que parece pobre, tudo será para si mais fácil, 
mais coeso e de algum modo mais conciliador, talvez não no intelecto, que recua atónito, mas no mais 
íntimo da sua consciência, do seu conhecimento e atenção. 
 
Você é tão jovem ainda, está diante de todos os inícios, e por isso gostaria de lhe pedir, caro Senhor, 
que tenha paciência quanto a tudo o que está ainda por resolver no seu coração e que tente amar as 
próprias perguntas como se fossem salas fechadas ou livros escritos numa língua muito diferente das que 
conhecemos. Não procure agora respostas que não lhe podem ser dadas porque ainda não as pode viver. 
E tudo tem de ser vivido. Viva agora as perguntas. Aos poucos, sem o notar, talvez dê por si um dia, num 
futuro distante, a viver dentro da resposta. Talvez traga em si a possibilidade de criar e de dar forma e 
talvez venha a senti-la como uma forma de vida particularmente pura e bem-aventurada; é esse o rumo 
que deverá tomar a sua educação; mas aceite o que está por vir com grande confiança, e se ele surgir 
apenas da sua vontade, de uma qualquer necessidade interior, deixe-o entrar dentro de si e não odeie 
nada.” 
 
Rainer Maria Rilke, “Cartas a um Jovem Poeta”, Carta Quatro, “Worpswede, junto a Bremen”, 16 de 
julho de 1903 (pags. 23 e 24). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Nós que estamos no presente somos todos, em potencial, mães e pais daqueles que virão depois. 
Reverenciar os ancestrais significa, realmente, reverenciar a vida, sua continuidade e mudança. Somos 

filhos daqueles que aqui estiveram antes de nós, mas não somos seus gêmeos idênticos, assim como 
não engendramos seres idênticos a nós mesmos. (...) Desse modo, o passado torna-se nossa fonte de 

inspiração; o presente, uma arena de respiração; e o futuro, nossa aspiração coletiva. (Ngugi wa 
Thiongo apud Borges. In: Walker, 2021, p. 371). 
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RESUMO 

 
 
Casa de Luiza, escritos de um retorno é uma pesquisa-obra em Artes. Parte da reflexão e construção 
de narrativas visuais de famílias negras no cinema documentário, tendo o falecimento de minha avó 
como disparador do processo de coleta, colagem e diálogo de distintos vestígios de memória. Para o 
desenvolvimento da pesquisa-obra, adoto como base discursiva vozes-mulheres, pensadoras e artistas, 
a saber: Beatriz Nascimento (1989) e sua definição do corpo negro como corpo-memória; a afrografia 
de Leda Martins (2021) em interlocução com a escrevivência de Conceição Evaristo (2005), que me 
auxiliam a entender a necessidade e a potência do uso da minha voz e corpo – no domínio da escrita 
fílmica; e a perspectiva do tornar-se sujeito de Grada Kilomba (2019), para compreender esse aspecto 
na afirmação de minha ação como pesquisador-artista. Num fabular fílmico, passado, presente e futuro 
são instanciados na compreensão de uma ancestralidade da diáspora que nasce da fuga como liberdade, 
em um constante recriar de caminhos a ser apresentado em formato de “texto de artista”, conforme 
conceitua Rosana Paulino (2011). Nesta escrita, partilham-se as reflexões que deram origem às obras 
em formato curta-metragem que integram a pesquisa e que visam a contribuir para o debate sobre a 
episteme afrocentrada na área da pesquisa poética. A escrita desta história está nas paredes, nos rastros 
de vida, em imagens dispersas, em vozes múltiplas, em fios da memória ainda por alinhavar. 
 
Palavras-chave: Memória; Cinema negro na Amazônia; Pensadoras negras; Afrografia; Texto  de 
artista. 



ABSTRACT 
 
Luiza's house, writings of a return is a work-research in Arts. It started from the reflection and 
construction of black families visual narratives, in documentary cinema, having my grandmother’s death 
as a trigger for the process of collecting, collage and dialogue of different traces of memory. For the 
development of this work-research, I adopt as a discursive basis women-voices, thinkers and artists, 
namely: Beatriz Nascimento (1989) and her definition of the black body as a body-memory; afrografia 
by Leda Martins (2021) in dialogue with the escrevivência by Conceição Evaristo (2005), which help 
me to understand the need and power of using my voice and body – in the field of filmic writing; and 
the perspective of becoming a subject according to Grada Kilomba (2019), to understand this aspect in 
the affirmation of myself as a researcher-artist. In a filmic fable, past, present and future are instantiated 
in the understanding of an ancestry of the diaspora born of escape as freedom, in a constant recreating 
of paths to be presented in the format of an “artist’s text”, as conceptualized by Rosana Paulino (2011). 
In this writing, the reflections that gave rise to short films that are part of the research and that aim to 
contribute to the debate on the Afrocentric episteme in the area of poetic research are shared. The writing 
of this story is on the walls, in the traces of life, in scattered images, in multiple voices, in threads of 
memory yet to be stitched together. 
 
 
Key words: Memory; Black Cinema in Amazonia; Black Female Thinkers; Afrografia; artist’s text. 
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CARTA A LUIZA 
 
 

Vó, todo o percurso desta pesquisa-obra, até aqui, fala sobre ti, sobre nós e sobre este 

encontro ancestral. Tantas memórias construídas, vivências que reverberam em minha 

constituição como pessoa e me convidam a olhar para trás, a encontrar o sentido de 

pertencimento para, com os pés fincados, poder fabular e forjar caminhos futuros para nós e 

para os nossos. 

Levei anos, naveguei por rios e mares até encontrar o sentido na volta ao Marajó, já na 

idade adulta. Ao reabrir sua casa, conectei-me aos rastros de vida e vozes que ainda ecoam ao 

redor da mesa ampla na cozinha. 

Esta pesquisa-obra nasce como um convite do menino Rodrigo ao Rodrigo de hoje, 

pesquisador-artista, a se sentar novamente à mesa, próximo à pia de azulejos azuis  e brancos, 

para escutar novamente suas histórias depois do jantar. O Rodrigo de hoje compreende o que 

aquelas histórias diziam do povo da gente, histórias que falavam sobre ele. Vejo que, ali, nas 

férias escolares da infância, estava uma mesa de estudo tão importante quanto a mesa da 

escola. 

Caminhos de vida, luta por sonhos, um cruzar de rios... 

Em 2012, quando nos despedimos, a senhora me pediu que eu não demorasse, que 

estudasse e voltasse em breve para irmos nas festas de São Pedro e nos banharmos no rio, no 

tombo do Jutaí: “volta, meu filho, antes do Jutaí tombar e a maré levar”. 

Demorei alguns anos para voltar, o Jutaí já era lembrança dos moradores do bairro de 

São Pedro, nosso encontro já era despedida. Lembro de chegar a Belém e encontrar meu pai 

a caminho do hospital no horário destinado à visita. Minha avó Eunice, também mulher 

marajoara e sensitiva aos saberes do fundo do rio, anunciou-me solenemente: “tua avó só está 

te esperando, meu filho, que bom que chegaste”. 

Naquela terça-feira de julho de 2013, nosso reencontro seria no tombo do Jutaí, 

tomando banho de rio na enchente (já que na vazante podia ter uma arraia para picar) 

conforme o combinado prévio, mas quis a vida que nos encontrássemos no hospital. Junto ao meu 

avô, sustentando-o pelo braço, aquele forte caboclo marajoara que antes me carregava nos 

ombros, fomos até seu encontro. Vovô, teu companheiro de vida, anunciou nossa chegada com 

lágrimas e beijos no seu rosto, celebrando a meia hora de visita que teríamos contigo. 

Vê-la em uma cama de hospital em nada tinha relação com a imagem que eu tenho de ti 

– aquela mulher que me ensinou a olhar a vida com olhos de abertura, simplicidade e leveza. 

Aquele encontro em silêncio foi interrompido pela enfermeira, que me puxou pelo braço e disse: 
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“fala no ouvido dela que ela reconhece”: 

- Oi, vó, eu tô aqui, estava com muitas saudades, eu te amo. 

A confissão de pé de ouvido foi novamente cortada pela enfermeira, que celebrou: 

- Olha que mágico, ela te reconheceu! A pressão dela até normalizou. Deve ser um 

neto muito querido que tá aqui hoje, né, Dona Luiza?! 

Não havia muito a ser dito naquele momento. Hoje, repito a mesma frase do nosso 

último encontro: 

- Vó, eu estou aqui. Eu continuo com saudades e te amo sempre. 

 
Figura 1 – Luiza na travessia do rio Paracauari entre Soure e Mangueiras. 

Fonte: Arquivo Familiar, set. 1979. 
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BUSCANDO UMA FORMA DE INTRODUZIR 

 
Em julho de 2013, retornei a Belém, após a conclusão do meu primeiro ano de estudo 

em Produção de Cinema, na Escola de Cinema e TV de Cuba1. Retornava à minha cidade com 

um desejo grande de reconexão, de encontros e de partilha das descobertas de outros mundos 

que eu estava tendo aos 23 anos. Ali, quase todos os caminhos me levavam ao reencontro do 

Rodrigo menino, curioso, falador, que transitava entre Belém e o Marajó na companhia dos 

meus pais, irmãos e familiares. A principal presença nas minhas lembranças daquele momento, 

e que nem sequer eu mesmo sabia que me habitavam, falavam da minha avó paterna Luiza, guia 

desta pesquisa-obra. 

Em Cuba, a escola de cinema ficava há aproximadamente oito quilômetros da cidade de 

San Antonio de los Baños. Aos domingos, costumava acordar às sete da manhã e pedalar até o 

centro da cidade para comprar frutas e mantimentos para a semana que se iniciava. O caminho 

de rua de chão batido, até chegar à estrada, tinha muitas árvores e palmeiras. Na feirinha da 

cidade, que ficava entre a estrada e um pequeno parque, havia uma variedade de cores e sons, 

que mesclavam o reggaeton e um vozerio discutindo os mais variados temas. Eu não era dali e, 

de certa forma, gostava de me sentir espectador daquele universo. Não falava o mesmo idioma e 

pouco sabia cozinhar os legumes que encontrava na barraca da feirante Marlene. 

Uma forma que encontrei para me sentir pertencente era acessar, enquanto caminhava, 

as memórias dos caminhos que eu fazia quando pequeno até o mercado Soure, no bairro vizinho 

à casa de minha avó Luiza. Eu e ela saíamos cedo pela quinta rua do bairro de São Pedro e a 

primeira parada era na esquina com a travessa 13 para apostar no jogo do bicho. Minha vó Luiza 

perguntava se eu havia sonhado com alguma coisa; parecia que precisava se certificar de algo, 

algo da ordem do mistério, antes de jogar. Sempre fui péssimo para lembrar dos sonhos, apesar 

de também dizer que sonho muito. Então ia soltando quaisquer bichos do livro didático: 

- Elefante, vó! 

- Não, meu filho, elefante não tem. É gato, cobra, cachorro... 

“Vamos de gato”, disse minha avó, numa dessas paradas. Nesse sábado específico, 

escutando a rádio, enquanto a acompanhava no preparo da janta, vovó deu um grito: 

- Drigo, deu gato, corre lá e vai ver nosso dinheiro. 

                                                   
1 Realizei estudos em Cinema, com especialização em produção na EICTV, em San Antonio de los Baños de 
setembro de 2012 a julho de 2015. 
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Voltei com 18 reais e frustrado, confesso. Entreguei para minha avó, que disse que já era 

alguma coisa para quem jogou só cinco reais. Fiquei com quatro e ela guardou o resto no bolso 

do camisão florido com um discreto laço de amarração lateral. Essa era a maneira como ela 

amarrava todos os seus vestidos na hora dos afazeres domésticos. 

Lembranças como essa se ampliavam a cada descoberta pelas ruas de San Antonio, em 

Cuba. Tudo naquela paisagem nova e bem distante para mim me remetia a um cenário da 

infância, levava-me ao Marajó, à minha avó. O mar de intenso azul do Malecón de Havana era 

bonito e imenso. Ao olhá-lo, eu me perdia nos pensamentos e desejava sentir a água doce do 

rio Paracauari me levando pelas curtas ondas da Praia do Pesqueiro. Nem no mar de Cuba, nem 

nas águas do rio, eu via uma outra margem. Para onde nos levam essas águas? Eis uma pergunta 

que era constante. 

Nesse retorno, descobri que a avó Luiza estava internada há 40 dias na unidade de 

tratamento intensivo (UTI) de um hospital da cidade. A expressão dos meus pais, com a minha 

chegada antecipada, era de alegria e tensão. Minha mãe me abraçou e me convidou para tomar 

café com a maior variedade de pães, bolo e canjica. Mamãe perguntava da viagem sem querer 

chegar ao assunto da internação de minha avó. Eu ia compartilhando com ela e meus irmãos 

todas as minhas primeiras impressões e as histórias, tentando me fazer entender em um novo 

idioma. Falei de como aquela paisagem do Caribe me remetia ao Marajó e o quanto isso havia 

feito eu pensar ainda mais em minha vó e na saudade ansiosa que eu estava por um banho de 

rio. Na conversa, insistia por notícias de Soure, dos meus avós. Eu nunca havia sentido tanta 

falta daquelas paisagens, que nunca tinham feito tanto sentido até aquele momento. O retorno 

era bonito, mas a informação principal era de que minha avó estava por dias numa cama de 

hospital. 

Havia sentimentos distintos com o retorno: euforia, ansiedade e o desejo de reencontro 

com amigos e apoiadores da minha viagem. Tudo isso me fez, por um instante, não pensar na 

gravidade do estado de saúde de minha avó. Talvez porque eu não quisesse acreditar. Levei 

alguns dias para decidir ir ao hospital visitá-la. 

Na terça-feira, 23 de julho, às 16h, saí de carro com meu pai para buscar meu avô 

Antônio, esposo da minha avó Luiza, e irmos ao hospital. Meu avô fazia questão de ir, quase 

todos os dias, na visita à UTI. Seu ar cansado, pesaroso, triste, com uma fragilidade e 

vulnerabilidade que nunca tinha visto nos olhos e gestos dele. No carro, meu avô perguntava 

sem muito interesse da viagem, dos estudos; estava mais atento ao caminho até o hospital e 

conversávamos olhando para a janela. Ele carregava um ritmo angustiado de quem, todos os 

dias, esperava por uma informação de melhoras do quadro médico de 
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Luiza. Lembro de, na sala de espera, ao seu lado, ouvi-lo pronunciar frases soltas – porque os 

sentimentos já não cabiam no peito e precisavam ser partilhados: 

- Ela tá estável, meu filho, só tá inchada, mas tem uma semana que eles vêm dizendo 

que ela tá estável, eu não sei que história é essa de estável, se ela não tá falando, nem abre o 

olho pra gente. Mas já já ela tá bem, né, meu filho? A felicidade que ela vai ter de saber que o 

neto querido dela tá aqui... 

Eu não conseguia responder ao meu avô. No fundo, creio que nem ele esperava por 

respostas. Eu não sabia como acolhê-lo. 

As flores e orquídeas da sala de espera, na tentativa de transformar aquele 

ambiente em algo familiar, faziam o contrário, tinham uma atmosfera fria. Era difícil 

compreender que a visita era uma partida, assim como não parecia justo, eu, um neto distante, 

ser o responsável por contar a real situação da minha avó ao seu companheiro. Ela já estava 

cega, nos reconhecia por voz e havia semanas que não demonstrava nenhuma resposta aos 

estímulos. Era o corpo de minha avó, sua respiração custosa e muitas máquinas e aparelhos para 

manter sinais de vida e tardar a despedida. 

Ao entrar na sala, meu avô caminhava com passos largos até a última maca do corredor. 

A enfermeira, atenta para lidar com os cuidados referente à minha avó e com as emoções que 

deviam aflorar de forma incontrolável a cada ida do meu avô, tinha voz suave e compaixão. Era 

testemunha daquele encontro há mais de 40 dias. Pedia calma, que falássemos baixinho perto 

do ouvido dela e permitia que acarinhássemos os seus cabelos. Vendo aquela cena, eu fiquei 

paralisado. Os minutos iniciais da visita me pareceram eternos. A enfermeira tinha o cuidado e 

o tino para identificar que eu não estava preparado para aquele momento, e que tão pouco 

imaginava o reencontro com minha avó naquele contexto. Enquanto falava comigo de como ela 

tinha estado “estável” naquele dia, as mãos do meu avô se moviam de forma ansiosa pelos 

cabelos de vovó, apertavam suas pernas inchadas e tentavam abrir seus olhos repetindo a frase, 

“teu neto tá aqui, tá bonito! Olha ele aqui, nega, fala com a gente! Teu neto, nega”. 

As palavras se misturavam com as lágrimas e a enfermeira tentava dar conta de suavizar 

a dor daquele encontro mais uma vez. Retirou com cuidado meu avô do lado esquerdo da maca 

e me disse: 

- Fale com sua avó, tenho certeza que ela tá feliz, mas ela precisa te ouvir. 

Aproximei-me do seu rosto, falei no ouvido o quanto sentia saudades, o quanto a amava, 

que tinha pensado muito nela nos últimos tempos e que ainda iríamos fazer um filme juntos. 
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A enfermeira segurava meu avô com cuidado e tentava esboçar um sorriso. O silêncio 

do momento foi cortado por uma celebração da enfermeira: “olha só, dona Luiza, tá feliz com o 

neto aqui, a pressão até baixou”. Aquilo me pareceu um presente e me fez encher de felicidade 

ao ver que, de alguma forma, o aparelho da pressão dava indícios de uma conexão entre a gente. 

A pressão, que estava quase em 19 ao entrarmos na UTI, apontava em 14 depois que 

conversamos. Segurei a mão do meu avô e observamos os aparelhos. Tentava decifrar algumas 

daquelas informações, batimentos, índice de respiração. Os 30 minutos acabaram por ser 

rápidos demais. O adeus não foi como eu imaginava, pois nunca o havia imaginado. Saímos da 

sala, e a minha única sensação boa daquele momento foi: minha avó ouviu minha voz e sua 

pressão baixou. Nossas frequências não haviam se perdido. 

Ao sair da sala, um médico me esperava na porta da UTI. Pediu que meu avô sentasse e 

me chamou no canto, em uma sala menor. Disse-me que não havia muito o que compartilhar, que 

eles seguiam acompanhando-a, mas que, naquele momento, era aguardar e tentar fazer com que 

ela sofresse o mínimo possível. Não havia o que ser dito. A fala do médico se mostrava como 

um monólogo que eu não tinha escolha a não ser fingir atenção. Por fim, disse-me: 

- Peça a seu pai que não traga mais seu avô. Ele é seu avô, né? Ele só irá sofrer e ela 

também sofre. Cuidem-se, deem muito amor ao seu avô e guardem as boas lembranças. 

 

ASSENTAMENTO DA MEMÓRIA 

 
De alguma maneira, com a travessia de minha avó para o plano dos encantados2 na tarde 

do dia 27 de julho de 2013, um sábado, deu-se também o início do longo processo  de construção 

desta pesquisa-obra. Eram quase 17h quando meu pai saiu em direção ao hospital para mais 

uma visita. Em alguns minutos, o carro retornava. Meu pai entrou em silêncio pela casa, dizendo 

que precisava dos documentos: “Mamãe acabou de falecer” –essas foram suas únicas palavras. 

Minha mãe, Terezinha, se levantou e reagiu de forma pragmática: documentos, 

encaminhamentos de velório, avisos à família. Eu e meu irmão mais velho nos silenciamos, 

deitamo-nos no sofá e seguimos olhando para a televisão. Havíamos perdido nossa avó. 

Tínhamos tantas memórias compartilhadas ao lado dela, mas não encontramos palavras, ou não 

fazia sentido buscar verbalizar a dor daquele momento. Estávamos ali, um ao lado do outro, e, 

                                                   
2 Ir ao plano dos encantados é uma forma de se referir ao retornar ao seu povo, aos filhos e filhas da  pajelança. 
Aqui, tomo como licença poética por crer que para lá foi minha avó. 
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naquele momento, a presença silenciosa era o suficiente, e o possível. 

Ao fim do dia, às 22h, o velório estava encaminhado e todos se dirigiam para uma noite 

em claro, noite de despedida. Eu não estava preparado para me despedir e a notícia da passagem 

de minha avó ainda era algo difícil de aceitar. Tínhamos um filme por fazer, um retorno ao tombo 

do Jutaí, muitos passeios pela feira para comprar peixe. Eu precisava reviver tudo isso com ela. 

Eu queria reviver agora adulto, consciente do tempo, do amor e da importância desses pequenos 

momentos. Eu tinha entendido que esses instantes eram a minha história e eu ainda estava 

aprendendo a reconhecer e valorizar quem eu era. Nós precisávamos caminhar juntos por 

aquelas ruas de Soure; eu já sabia os animais para apostar no jogo do bicho – eu já sonhava 

muito mais com os bichos daqui do que com aqueles que via nos livros didáticos. 

Passei a noite pensando como seria diferente o caminhar pelas feiras ao retornar a Cuba. 

As lembranças de Soure já não poderiam vir acompanhadas de um desejo de reencontro, de 

reviver. Seria memória se reconstruindo em novas paisagens, vozes, rostos e sotaques que eu 

espelharia nas paisagens da infância. Era a novidade daquela feira em San Antonio de los 

Baños, de novos sabores e de um percurso solitário que eu precisava aprender a caminhar. 

Eram muitas imagens, sabores e recordações se formando, cruzando-se e se sobrepondo 

naquela noite de 27 de julho. Eu não queria me despedir, eu não sabia como fazê-lo, tentei 

colocar em palavras para encontrar algum conforto e partilhei as seguintes linhas em rede social 

no dia da partida de Luiza: 

 
Nesta noite de hoje, de partida de minha avó Luiza, me vem à memória toda aquela 

infância na cidade de Soure. Quando fecho os olhos e busco por uma imagem- acolhimento, 

me vejo lá, no Marajó. As ruas de terra batida, os búfalos comendo manga do chão em períodos 

de chuva, crianças empinando pipa, meus primos jogando peteca, eu, caminhando ao lado de 

minha avó rumo ao mercado. Caminhar apressado, interrompido pelo açougueiro, do fim da 

rua que nos anunciava: Dona Luiza, chegou carne de primeira e pra vizinha o preço é bom! E 

se palpitar o jogo do bicho hoje, ainda leva um picadinho. 

Minha avó era uma autêntica mulher marajoara, tinha as estórias e causos daquela 

terra na ponta da língua, enquanto meu avô, aposentado da Marinha, falava na mesa por horas 

de sua vida militar, contava-me de personagens cômicos que nunca conheci, mas que me 

pareciam tão próximos ao ganharem vida por meio das histórias do velho Antônio. 

Minhas lembranças mais significativas residem no espaço da ampla cozinha da casa, 

onde, de noite, minha avó lavava louça e me falava dos vários personagens do imaginário da 

Ilha: da mulher cheirosa que seduzia os homens com seu perfume e os levava para a Praia do 
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Mata Fome; do pretinho da bacabeira que malinava com quem passasse em horas não 

permitidas perto da mata da terceira rua, ao lado do mercado central da cidade. Lembro bem 

da história da cobra grande do rio Paracauari e seus três fios de cabelo, que ao caírem levarão 

as cidades de Soure e Salvaterra para o fundo. 

E o pau da morte? Esse sim eu não esqueço. Era uma história recorrente, que a cada 

recontar na boca de minha avó, ganhava mais mistério. 

Sentados na calçada da casa, meus primos e eu olhávamos para o fim da rua e 

avistávamos o rio. Sabíamos bem quando a maré era enchente ou maré vazante. Antônio nos 

ensinou cedo a observar a lua e perceber sua influência no movimento das águas. Já minha avó 

partilhava e confidenciava seus medos de mulher da terra que respeitava o território. Vó Luiza 

falava do pau da morte com voz de quem via o que contava, dizia que quando as águas estavam 

enchendo ou secando, o pau da morte passava no meio do rio, em sentido contrário ao das 

águas, isso significava que alguém iria morrer no rio, naquele dia. Para colocar ainda mais 

medo na gente, ela soltava: um dia desses foi o neto da dona Joana, lá do bairro novo. Nos 

nossos olhos de criança, havia partilha de medo e respeito. 

Os dias começavam cedo, com o cantar do galo e os movimentos das galinhas, patos, 

marrecos e tartarugas do quintal. O findar do dia se dava com meu avô, armando a rede no 

corredor da cozinha, anunciando a hora de recolhimento. Já na rede, meu pensamento seguia 

fixo: será que um dia eu vou ver o pau da morte? Se sim, prometo que não entro no rio por nada. 

Causos da infância que aguçavam a imaginação. 

Tinha gosto em escutar essas histórias. Esperava ansioso pela hora do fim do jantar. 

Com o passar dos anos, meus primos foram deixando esses momentos de lado, mas eu não, 

estava ali, sempre sentado à beira da pia, onde a vó Luiza, lavando louça, desatava seu novelo 

de histórias. Eram histórias de Soure e Mangueiras, cidade de origem da família. De lá, outras 

histórias se registraram no meu imaginário, como a história do “rabudo”, cavalo das matas 

daquele povoado que assustava a todos, incluindo meu pai, que me confessou ser esse um dos 

maiores medos de sua infância. 

Foi então, revolvendo minha infância, na casa dos meus avós, com patos, galinhas, 

tartarugas, porcos e coqueiros que vi, na dona Luiza, minha avó, a primeira contadora de 

histórias da minha vida. É ela a responsável por despertar em mim o desejo insaciável por ouvir, 

ver e contar histórias. Hoje os tempos são outros. Não posso mais viver, como na infância, 

longos dias de verão na Ilha do Marajó. As visitas à casa são cada vez mais difíceis. Porém, e 

as histórias? E essa herança ancestral que transcende, e mistura memória e imaginário, o que 

elas dizem de mim? Por que ganham tanta força e as cores não parecem ter se desbotado? 



23 
 

Continuo acreditando nas histórias da minha avó. Benzo-me ao entrar no rio, respeito 

os horários das seis da tarde e de recolhimento, peço licença ao entrar na mata, rezo ao tirar 

uma planta para o preparo de um chá. E me pergunto: alguém tem notícias se, nesses anos, caiu 

mais um fio de cabelo da cobra grande? 
 

PREPARAÇÃO PARA O MERGULHO-FUGA 

 
O escritor Daniel Munduruku (2009, p. 07), ao falar sobre o poder das histórias, diz: 

“[...] as histórias moram dentro da gente, lá no fundo do coração, elas ficam quietinhas num 

canto, parecem um pouco com areia no fundo do rio: estão lá, bem tranquilas, e só deixam sua 

tranquilidade quando alguém as revolve. Aí elas se mostram [...]”. Após a partilha de minha 

memória da casa de Luiza em rede social, em julho de 2013, me surpreendi com os muitos 

retornos via ligação, mensagens e recados enviados por meio de meu pai, sobre o que aquele 

pequeno texto tinha despertado em pessoas próximas, outras distantes, que partilhavam comigo 

das memórias da casa de minha avó. Primos, tios, amigos da família, vizinhos, foram muitas as 

memórias ativadas com a minha forma de me despedir e celebrar Luiza. 

O mergulho nesse rio da memória me conduziu, também, ao interesse pela sutileza, 

pelas miudezas; trouxe o desejo de escrita e partilha da história de uma vida, me fez olhar e 

ressignificar o fato de que meu pai, ao passar o café, se sustenta em uma perna só, a colher é 

levada à boca enquanto equilibra o coador e a água quente, como minha avó o fazia. E isso me 

interessa porque diz muito sobre mim; me fez entender que isso também é a imagem da história 

de um país. 

Minha história é uma das muitas histórias que mostram o apagamento da identidade 

social, econômica e racial das pessoas negras. A falta de memória material, por outro lado, mais 

do que impedir a busca pela construção da pesquisa-obra, foi o aspecto motivador para abertura 

do meu baú de memórias. A materialidade, inicialmente compreendida apenas pelo prisma dos 

arquivos físicos, era uma negação do eu, era a negação do meu poder fabular. 

Ao mesmo tempo, refletia: o que há neste baú? De que materiais disponho? 

O ato de abrir o baú e não encontrar uma materialidade da história de minha família se 

tornou uma convocação. Convocação que, nesta pesquisa-obra, se dá com o fabular, com a 

possibilidade de suplantar a representação, de “imaginar o que não pode ser verificado” 
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(HARTMAN, 2008, p. 12)3 

Essa busca por produzir as imagens às quais não pude acessar se ancora a outros corpos 

que se dispuseram ao mergulho no fundo do rio. Fábio Rodrigues Filho, em sua dissertação 

sobre a construção da presença de atores e atrizes negros no cinema nacional, com análise mais 

detida no protagonismo de Grande Otelo, afirma que “o colonialismo não cessa de produzir 

esquecimentos”. Refletindo sobre o entendimento da diáspora forçada, presente nos estudos de 

Beatriz Nascimento, e sobre a perda da imagem a partir da experiência do exílio, o autor propõe 

a ampliação do entendimento pelo viés do roubo da imagem do sujeito negro (RODRIGUES 

FILHO, 2021). O entendimento de roubo conduz a reflexão do pesquisador para a reafirmação 

do campo das imagens como  espaço de controle e disputa, e a ideia do rasgo na imagem como 

tensionamento  permanente: 

Falar de rasgo, aqui, é expor, na defesa mesmo do termo, a dimensão  não apaziguada 
do ato e, concomitantemente, o reconhecimento de que, mesmo que rasgue, não há 
nada a se comemorar: trata-se de um jogo não ganho, ainda em disputa. Mas, 
ressaltamos: a lição dos gestos, dos corpos em movimento, está aí – se apresenta e se 
oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela. (RODRIGUES FILHO, 2021, p. 18). 

A pesquisa de Fábio, partindo da proposta do rasgo da imagem, dos corpos de atores e 

atrizes negras no cinema nacional, é também uma convocação: 

“(...) esses atores não construíram também aquilo que chamamos cinema brasileiro? 
Se aceitarmos isso, será preciso nos esforçar para ver em cada pedaço desse chão, em 
cada grão da imagem-chão, as marcas das mãos, dos gestos e do trabalho de 
resistência desses artistas que sobreviveram a um regime que solidamente construiu 
sua invisibilidade e indizibilidade. (RODRIGUES FILHO, 2021, p. 19). 

O rasgo da imagem é tomado por mim como uma urgência de rasgo também no campo 

das epistemes, pois pensar as imagens no espaço acadêmico também é um território de disputa. 

Há a urgência de nutrir o baú das memórias num ato consciente, ou pelo menos no desejo de tal. 

Assim, a convocação e responsabilidade coletiva me direcionam, com esta pesquisa-obra, a 

construir uma polifonia de vozes mulheres, principalmente pensadoras negras, que construíram 

rasgos com suas existências, em espaços de poder e obras, e que hoje sustentam a possibilidade 

                                                   
3 Kênia Freitas e Laan Barros, ao analisar a produção de curtas contemporâneos de realizadores negres, colocam 
em debate os distintos entendimentos de afro-fabulação e identificam suas aproximações no contexto da 
performance, o que para mim se mostra como uma possibilidade de afirmar o corpo negro como corpo-memória, 
conceito fundamental no desenvolvimento desta pesquisa-obra: “Os filmes acima citados, acreditamos, 
movimentam aspectos afro-fabulares pela presença dos corpos negros que recusam as determinações 
representativas do ficcional ou do documental. Com aportes direto das artes plásticas, visuais, da dança e da 
performance, os filmes fabulam existências negras a partir de múltiplas conexões e relações” (BARROS; 
FREITAS, 2018, p. 114). 
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de uma episteme afrocentrada. 

A proposição de uma pesquisa-obra que partisse de um referencial teórico de 

pesquisadoras e artistas mulheres negras foi meta e diretriz4. O retorno ao ambiente acadêmico, 

em novo campo de atuação para mim – nas artes –, me pareceu trazer consigo a necessidade de 

responder algumas perguntas ou, pelo menos, ampliá-las, tencioná-las, no movimento de criar 

sentido coletivo para essa vivência. 

Incidir no mundo, no campo das artes e do fazer/saber artístico traz consigo (ou talvez 

nos seja imposta) a resposta ao questionamento: em nome de que? 

Qual o sentido da pesquisa no campo das artes para mim? Para onde se direcionam estas 

reflexões, com quem busco estabelecer diálogo? Onde estou e por que estamos onde estamos 

fazendo o que estamos fazendo? 

Assim, experienciando uma revisão de uma trajetória acadêmica e profissional entre a 

área das humanas e o cinema e, nesse movimento, identificando a ausência de referenciais 

negros – principalmente de mulheres negras –, o retorno ao ambiente acadêmico não poderia 

prescindir de um posicionamento político de incidência e transformação, ou de acenos para 

outos caminhos. Me pareceu necessário tensionar os espaços de construção e afirmação do 

saber, no sentido de me permitir, fazer do retorno ao ambiente acadêmico, um processo de 

nutrição, orientado pelo propósito de reinvidicar a legitimação de outras epistemes. Assim, aqui 

há sim o exercício que se quer, inicial e provocador, de escrever sobre os ombros de mulheres 

pretas pensadoras, que refazem rotas e questionam as métricas do ver e nomear o mundo. Neste 

sentido, encontra-se aqui um primeito ato, de rearticulação de categorias da forma de pensar e 

produzir conhecimento no campo artístico, de forma mais detida, na reinvidição de novas 

imagens e novas ordens de representação.   

 

A BENÇÃO ANCESTRAL DAS VOZES-MULHERES E A  RESPONSABILIDADE DE 

HONRÁ-LAS 

 
Cresci vendo meus pais, minhas avós e toda a rede de suporte para criar e educar a mim 

e a meus irmãos sendo inventada e improvisada diariamente. Na hora do jantar, momento que 

conseguíamos estar todos juntos, sentávamo-nos à mesa – eu e meus irmãos de um lado e meus 

                                                   
4 Desde a proposição do projeto na seleção do mestrado, optei por centrar-me em um referencial teórico de 
pesquisadoras e artistas mulheres negras. Abro exceção em momentos muito específicos por ver, nessa ação, um 
processo de afirmação política no campo acadêmico. 
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pais do outro – e não era incomum meu pai terminar de comer primeiro, dada a velocidade com a 

qual comia, lavar a louça e já olhar na geladeira ou no freezer para planejar o que comeríamos 

no dia seguinte, ou se havia algo para comer no dia seguinte. Isso me gerava extrema ansiedade, 

já que ele me queria e me pensava como um responsável pela dinâmica daquela casa, ainda que 

criança. 

Minha mãe, desde que passou no concurso público quando eu tinha apenas dois anos e 

se tornou funcionária da universidade, também passou a ser militante política. Por muito tempo, 

contou-me que teve que estudar bastante para conseguir passar na prova; que foi uma ex-chefa 

quem pagou o seu cursinho; e que a sua rotina era entre trabalho, estudo e três filhos pequenos 

– três, quatro e oito anos – que eram cuidados pela minha avó. Minha mãe conta que passava 

pela rua e o vizinho, amigo dela e do papai, falava: “tem marido que é cego…”; mas ela estava 

focada demais para se deter a esses comentários. Ela tinha três filhos para criar. 

Quando comecei a entender o que era o mundo, minha mãe já era funcionária pública e 

era dedicada ao sindicato dos trabalhadores. Não tínhamos tempo de lazer, nem recurso para tal; 

qualquer possibilidade de fuga da rotina era uma oportunidade. Minhas oportunidades, entre 06 

e 12 anos, eram ir às reuniões do sindicato ou do partido com ela. Vivi esses anos entre 

assembleias, marchas, plenárias nacionais e bingos de arrecadação. Esses ambientes me 

chamavam muita atenção. Eu gostava de ver minha mãe como uma voz de comando, prestava 

atenção na forma como as pessoas falavam, nas palavras de ordem, na forma educada de se 

apresentar uma discordância antes de se instaurar o caos quando as palavras faltavam. Voltava 

para casa sempre com uma palavra nova, palavras que não cabiam na boca: burocracia, 

inconstitucional, juridicamente, MP – que era medida provisória, dentre tantas outras. Em uma 

das assembleias, uma sindicalista pediu coerência da direção do sindicato. Coerência, era o que 

ela pedia. Voltei para casa repetindo a palavra coerência; soava bonita e, ainda que não coubesse 

na minha boca, parecia ter um sentido fundamental. Perguntei, no caminho, o significado de 

coerência para minha mãe e ela disse que significava fazer o certo, não deixar as coisas perderem 

o sentido. 

Eu não sei muito bem o porquê, mas a palavra coerência me pareceu sagrada naquele 

momento, era preciso tê-la, afinal, na reunião, ela foi pedida. 

 
*** 
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Feita essa digressão, quando decidi apresentar esta pesquisa-obra na seleção do 

mestrado, desde o princípio, preocupei-me com a coerência do que iria propor. Essa 

preocupação residia numa atenção que eu tinha da necessidade de construir um arcabouço 

teórico-reflexivo que me permitisse contribuir com algo para o debate epistemológico, de fazer 

ouvir e fazer serem vistas, no espaço da academia, vozes e escritas que foram excluídas 

historicamente deste espaço. Quando me graduei em História, depois de longos quatro anos de 

formação, eu não tinha lido nenhuma autora negra. A universidade vivia um momento de 

efervescência com o retorno de professores dos seus doutorados ou pós-doutorados; era uma 

nova geração de pensadores retornando à UFPA. Todos retornando ou de São Paulo ou da 

França; naquele momento, o futuro acadêmico parecia estar na Unicamp ou na Sorbonne. 

Finalizada a graduação, decidi por não seguir para o mestrado. Aquele espaço não 

parecia para mim. 

Quase dez anos depois, o retorno. A experiência de viver a sala de aula como professor 

substituto na universidade, na UFPA, durante o curso de cinema, levou-me ao encontro de 

muitos Rodrigos, buscando referências, buscando modelos. Entendi que eu não poderia permitir 

que eles continuassem a experiência de acreditar que não pertenciam àquele espaço. 

Alice Walker, no seu livro Em busca do jardim de nossas mães (2021), inicia 

compartilhando uma carta escrita pelo pintor Vincent Van Gogh, seis meses antes de morrer. O 

artista compartilha sua angústia de viver com a impotência e imperfeição do seu trabalho, de 

sofrer “com a absoluta falta de modelos”. Walker reflete, a partir da carta, que 

a ausência de modelos, na literatura e na vida, sem falar na pintura, é  um risco 
ocupacional para o artista, pelo simples fato de que os modelos na arte, no 
comportamento, no desenvolvimento do espírito e do intelecto – mesmo se rejeitados 
– enriquecem e ampliam a visão que uma pessoa tem da existência. (WALKER, 2021, 
p. 12) 

Ao afirmar que modelos nos oferecem uma perspectiva mais ampla de vida, Alice pauta 

a questão racial na literatura, pensando e comparando sobre os modelos da literatura de escritores 

brancos e negros americanos. A partir das literaturas acessadas, a autora discorre sobre como a 

experiência de personagens brancas na literatura não lhe eram suficientes; que havia um limite 

na identificação com as personagens presentes numa literatura majoritariamente branca para 

ela e qualquer outra pessoa negra; e que vinha daí sua busca incessante por escritoras negras. 

Essa procura não se dava para lecionar sobre elas, mas pelo fato de que, nas próprias palavras 

de Walker: 

Em meus quatro anos numa universidade negra e depois numa universidade branca, 
ambas de prestígio, eu não tinha ouvido uma única palavra sobre escritoras negras do 
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passado, a primeira de minhas tarefas era apenas estabelecer que elas tinham existido. 
Isso feito, eu poderia respirar aliviada, com mais segurança em relação à profissão 
que tinha escolhido. (WALKER, 2021, p. 16) 

A escrita como missão de fazer frente ao apagamento de escritoras negras, 

postulada por Walker, se conecta, para mim, com a fala de Rosane Borges em uma palestra 

proferida em dezembro de 20225. Ao buscar uma sistematização do que nos convoca bell hooks 

em seu livro raça e representação, Borges defende que, hoje, a responsabilidade de artistas 

negros nas artes se dá na reinvindicação de acesso, estando essa construção de novos espaços 

condicionada a três aspectos sistematizantes: (i) a construção de nossas subjetividades e a 

afirmação do nosso lugar como sujeitos de nossa própria história e não de eus que respondem a 

demandas externas no campo da disputa discursiva; (ii) como promotores de uma agenda 

política que reivindica acesso e transformação; e (iii) que as reivindicações de novos 

espaços devem ocorrer concomitantemente à construção de repositórios de imagens capazes 

de suportar memórias. 

O repositório de imagens que sustentam memórias proposto por Rosane é, para mim, o 

entendimento de um tempo de demandas múltiplas do artista, na afirmação do sujeito como ser 

coletivo, que parte da apropriação de sua história para registrar em imagens, palavras e sons o 

modelo negado, só possível na ancestralidade. Se Toni Morrison dizia que escrevia os livros que 

ela gostaria de ler, conforme cita Walker (2021), esta outra assume a responsabilidade de 

registrar, no seu métier, a existência de mulheres negras escritoras, anteriores a ela mesma, para 

respirar aliviada. Ela ainda vai mais longe do que Morrison, no meu ponto de vista, ao dizer que 

“escreve também todas as coisas que deveriam estar disponíveis para que eu pudesse ler”. 

Na entrevista do mestrado, etapa final de seleção, ao propor uma episteme centrada 

apenas em autoras mulheres negras, indagaram-me como eu poderia falar de memória e espaço 

sem citar Deleuze. Retruquei a pergunta com outra pergunta: como poderia eu estar há mais de 

dez anos na universidade sem que me tivessem falado de Beatriz Nascimento e bell hooks? 

Eu estou aqui me propondo a ler essas mulheres. Eu tenho os modelos que me permitem 

salvar a mim, salvar a Luiza. Respiro aliviado. 

 

 

 

                                                   
5 Masterclass da Profª. Rosane Borges com o tema O olhar opositor em bell hooks, fazedor de memórias e histórias, 
integrante da programação do aniversário de seis anos da Associação de Profissionais do Audiovisual Negro – 
APAN, disponível em: https://youtu.be/TXvPxN5OORU . 
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DA OBRA À AMPLIAÇÃO DE SENTIDO: O DESAFIO DA ESCRITA DO TEXTO DE 

ARTISTA 

 

A proposta de refletir sobre a produção artística, registrada em formato de memorial aqui 

apresentado, não poderia se dar sem fazer deste espaço também uma afirmação do sujeito, que 

reivindica acesso e transformação, conforme defendido por Rosane Borges e já apresentado 

acima. Nesse sentido, no processo de feitura desta pesquisa-obra, indagava-me sobre o que e 

como apresentar o memorial para fins de cumprimento do programa de pós-graduação. É uma 

defesa da obra? É um relato do processo criativo? É um detalhamento das técnicas audiovisuais 

utilizadas? Não tinha essas respostas. 

Em sua tese, Rosana Paulino (2011) inicia seu texto defendendo a escrita de um texto 

de artista, visto que há uma falta de parâmetro do que deve conduzir essa escrita no campo da 

poética. É evidente, para a autora, que esse formato de texto não deve estar interessado em 

“explicar, justificar, ou enquadrar o trabalho de arte dentro de determinadas correntes 

estilísticas, legitimando assim a produção da obra” (PAULINO, 2011, p. 08). Para Rosana, há 

uma oposição dessa escrita àquela defendida em outras áreas de conhecimento e, dentre tantas 

funções, o texto do artista possui dois pontos fundamentais, a saber: 

[...] expandir a compreensão do trabalho e; [...] Trazer esclarecimentos técnicos que, 
mais do que apontar dados sobre a produção da obra, irão mostrar como aqueles que 
criam se valem da técnica como forma de expressão de uma intenção, de um processo 
mental que irá resultar na obra de arte. (PAULINO, 2011, p. 08). 

As reflexões pautadas por Paulino me fizeram refletir sobre a ampliação de sentidos, 

mais do que sobre esclarecimento técnicos, visto que os próprios filmes apresentados nesta 

pesquisa-obra são escritas processuais, não finalizadas, mas sim caminhos contornados como 

desenhos na areia, propostos e experimentados a partir das leituras que compõem este texto. Há 

um caminho de interlocução permanente entre o mergulho na literatura do pensamento negro 

de mulheres, o que pautei desde o momento de seleção do programa, e a condução de uma 

prática no meu campo de atuação profissional, o audiovisual. 

Acredito ser válido ressaltar que a pesquisa-obra aqui proposta nasceu de um 

interesse pelos filmes de família, filmes que possuem os arquivos como base da narrativa. 

Interessava-me compreender a seguinte questão: qual possibilidade me restaria de contar a 

história da minha família dentro dos parâmetros dos filmes com arquivo, sem possuir esses 

arquivos? Dado o impasse, encontrar bases teóricas que contribuíssem para esse processo de 

criação foi o meu primeiro passo e, durante muito tempo, no avanço do mestrado, eu não 
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estava seguro se teríamos alguma obra, muito menos, se seriam filmes. 

Parecia-me difícil fazer a defesa de um texto de artista sem a produção das obras em 

curso, assim como, de igual maneira, fazer um questionamento do entendimento do uso de 

arquivos nos filmes de família, sem uma base teórica, me parecia inviabilizar a ação da 

produção. Estava perdido e posto no centro de um campo de disputa de forças do saber artístico 

versus o científico, do pesquisador versus o artista e, na necessidade de um posicionamento e 

escolha, algo se tornou visível: esses processos deveriam caminhar paralelamente, somente a 

escrita e a escrita fílmica, em ação concomitante, me trariam a possibilidade de fazer da 

pesquisa-obra uma agenda política propositiva no campo do saber artístico. 

Assim sendo, os apontamentos de Rosana Paulino (2011) me pareciam ainda mais 

relevantes. Enquanto me faziam refletir sobre o porquê do texto e o porquê da obra, também 

demonstravam como, no meu caso, os dois não podiam ser dissociados. A autora afirma que, 

nessa busca por compreender qual caminho seguir na escrita, identificou, nas pesquisas lidas no 

campo da poética, três eixos: (i) os trabalhos conceituais, nos quais a escrita ocupa grande 

importância na proposição da obra, numa vertente de legitimação pela conceituação; (ii) o texto 

protocolar, que não discutia a produção textual, mas cumpria com o dever de um texto 

acompanhar a obra e se adequava aos paradigmas postos na escrita acadêmica, ainda que por 

caminhos que distanciavam a obra proposta da reflexão textual planteada; e (iii) obras que 

prescindiam de uma proposição textual. A maior preocupação proposta pela autora estava no 

não haver um enfrentamento real do porquê e como o texto existe: 

Minha preocupação decorre de que, utilizando-se a estratégia de não discutirmos de 
forma clara o problema, nos colocamos em uma situação marginal dentro da 
Universidade. Ao não reivindicarmos para a arte um estatuto que lhe permita 
organizar e gerir sua epistemologia de acordo com suas particularidades, nos 
colocamos em uma frágil e preocupante posição. (PAULINO, 2011, p. 13). 

A categorização feita de forma empírica por Rosana Paulino se apresentou como um 

questionamento constante de onde se localizava minha escrita, ou, pelo menos, de onde não 

gostaria de estar. O segundo grupo, da escrita protocolar adaptada às formalidades da academia, 

é tido pela autora como o mais preocupante, porque denota ou é conduzido por um viés de busca 

de legitimidade, se afasta do relato do processual e a discussão do campo artístico se esvai, 

tentando se fazer caber nos padrões da ciência moderna. Ao centrar na reflexão do diálogo 

fundamental, mas de fronteiras também importantes, a artista pauta o fim de uma hierarquia de 

saberes entre artístico e científico, ambos os campos, produtores de conhecimento, que se 

nutrem e devem manter uma interlocução a partir de bases metodológicas e objetivos distintos, 

mas que, no fim, convergem para um “alargamento das experiências cognitivas necessárias à 
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vida em sociedade” (PAULINO, 2011, p.11). 

Nesse sentido, ressalto que o texto aqui proposto se afasta de uma escrita científica, mas 

não se exime do exercício de pôr em diálogo ideias de campos de saberes múltiplos com autoras, 

mulheres negras majoritariamente, compreendendo que a ampliação de sentidos que o texto de 

artista pode conduzir é também uma ação política do artista que o escreve. A ação política de 

minha escrita me interessa mais do que a legitimidade no campo do saber científico. Ela foge do 

campo do universal, não se propõe a sistematizar nem a catalogar o pensamento das autoras 

presentes nas reflexões e se preocupa, no campo das artes, a tensionar estruturas que, em defesa 

do universal, silenciaram modos de pensar e produzir conhecimento, desvalidaram métodos, 

impediram o reconhecer-se de leitores que, assim como eu, por muito tempo, acreditaram não ter 

modelos próximos a gente. O desembraquecer das epistemes, vivenciado ao longo  deste trabalho 

como uma grande busca, tornou-se também um dos resultados desse processo formativo. 

 

NO CAMINHO DE VOLTA, A OBRIGAÇÃO, O FAZER O ORÍ 

 

Em 2017, vivendo em São Paulo, fui convidado por um amigo que se despedia da cidade, 

rumo à realização do seu mestrado, para uma festa de santo no terreiro de umbanda de sua 

família. Era uma festa para encher meu amigo de axé antes do seu cruzar o Atlântico. Nesse ano, 

cumpriam-se cinco anos que eu estava longe de Belém, longe de casa. Estava entregue a uma 

depressão profunda e, passados anos, ainda não havia feito de São Paulo um novo lar. Ao chegar 

na festa, atrasado, fui recebido, na porta, com muitas honrarias pela entidade chefe da casa e 

fiquei constrangido por interromper a festa já iniciada. Seu Boiadeiro me levou a uma cadeira 

ao centro, ofereceu-me comidas e bebidas, sempre se dirigia a mim para brindar. O meu amigo 

me olhava incrédulo. Passado algum tempo, não pôde deixar de perguntar: “o que que tu tens? 

Isto não é normal aqui na casa”, disse ele. “Não entendo, não tenho nada”, respondi. “Sim, tem”, 

ele retrucou. 

Antes que pudéssemos seguir a conversa, o chefe da casa me chamou ao seu centro e sem 

me dar chance de dizer algo, iniciou: 

- És um cavalo destemido, se pedimos pra cruzar rio, tu cruzas; saltar no pasto, tu saltas; 

subir montanhas, tu sobes... Quantas porteiras tu já cruzou, meu filho?! Está cansado, não está? 

“Estou exausto e estou triste”, respondi. ”Pois é hora de voltar, de olhar  com atenção pra todas 

as porteiras cruzadas. O que tu buscas e o que te espera tá lá, na primeira. Volta, meu filho”. 
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A volta 

A volta, naquele momento, não era entendida para mim. Se São Paulo se mostrava como 

um lugar estranho, o retorno a Belém era improvável. Não estava em meus planos. 

 
A perda 

 

As palavras do chefe Boiadeiro ressoavam diariamente em minha cabeça enquanto 

decorava meu novo apartamento, tentando criar um sentimento de casa junto à ânsia em saber 

qual era a primeira porteira cruzada pelo cavalo destemido. Era meu aniversário e eu estava em 

casa sozinho, preparando um almoço solitário. Eram mais de 13h   e ninguém da família havia me 

ligado. “Nem minha mãe”, pensei eu. Já era noite e jantava com os amigos em pequena 

comemoração quando meu irmão me liga em nome de toda família para dar os parabéns e pedir 

desculpas pela ausência. Meu avô Antônio, companheiro de minha avó Luiza, havia morrido 

no dia do meu aniversário. 

A partida de meu avô desvelou o mistério: era o Marajó minha primeira porteira. 

 
*** 

 

O retorno, para mim, estava relacionado a poder seguir o caminhar. Era preciso o 

regresso para a abertura de novos caminhos, o retornar porque havia obrigações a cumprir. Estava 

aqui o elemento detonante de uma história familiar que se desdobrou em pesquisa. Foi da 

perspectiva das obrigações com o terreiro e com a ancestralidade que vi, nos escritos de Beatriz 

Nascimento, uma forma de honrar os caminhos. A obra de  Nascimento (1989), compilada, antes 

de sua publicação em livros, me foi apresentada por  meio do filme Ôrí, dirigido por Raquel 

Geber, roteirizado em conjunto com Beatriz Nascimento, que também o narra (1989). O 

quilombo e o conceito de aquilombar são os  pontos centrais de reflexão da pensadora que, no 

filme, registra o fortalecimento do movimento negro do Brasil dos anos 1980, enquanto também 

debate sobre o lugar do negro no Brasil e as principais questões colocadas sociopoliticamente 

para o movimento entre os anos 1977 e 1988. 

Esta pesquisa-obra, partindo de um retorno, pauta uma reflexão do pertencer que, a meu 

ver, se relaciona com o entendimento de Beatriz Nascimento de África enquanto lugar 
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imaginado, mas, ao mesmo tempo, concreto. Isso porque move buscas, é repositório  de 

memórias e é também a concretização da liberdade, posto que a fuga, segundo a autora, “é o ato 

primeiro de um homem que não reconhece que é propriedade do outro, daí a importância da 

fuga, daí a importância da busca do território” (NASCIMENTO, 1989, sp). Entendo, com bases 

nas proposições de Beatriz, o quilombo como forma de pertencer; e a busca por aquilombar, 

ação chave para a afirmação da identidade individual e coletiva da população negra na diáspora. 

Se articulamos fuga como liberdade e o aquilombar como um processo de  reinserção 

num sistema de vida, que nasce da conexão com a África, tal conexão só é possível com uma 

centralidade do corpo. Não há ponto de partida e chegada, já que a África da qual os ancestrais 

foram desterritorializados já não existe e a terra atual mata. Logo, o corpo é o guardião do poder 

de reconexão e o sujeito negro deve ser o objeto de si mesmo, daí a importância da memória 

presente no corpo. 

A memória são conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história e do seu 
passado. Como se o corpo fosse o documento... o homem negro não pode estar liberto 
enquanto ele não esquecer o cativeiro, não esquecer no gesto, que ele não é mais um 
cativo [...] Existe uma linguagem do transe e a linguagem da memória, é neste 
momento que a matéria se distende e traz com muito mais intensidade a história, a 
memória, o desejo de não ter vivido em cativeiro [...]” (ÔRÍ, 1989, s.p.). 

A limpeza do corpo e a ressignificação da dor que esses sujeitos carregam são vistos por 

Beatriz Nascimento como a memória ritualizada e o fazer do Orí, a iniciação desse processo, 

fazendo do rito uma passagem que estabelece a possibilidade do reencontro e reconstrução da 

dignidade e da humanidade. 

Ôrí significa uma inserção a um novo estágio da vida, a uma nova vida, um novo 
encontro. Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles que sabem fazer com que 
uma cabeça se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com o seu 
presente, com o seu futuro, com a sua origem e com o seu momento [...] então toda 
dinâmica desse nome mítico, oculto, que é o Ôrí, se projeta a partir das diferenças, do 
rompimento numa outra unidade. Na unidade primordial que é a cabeça, o núcleo. 
(ÔRÍ, 1989, s.p.). 

É a partir dessas reflexões do fazer o Orí, como possibilidade de reconexão, que 

compreendo que a minha busca necessitava deslocar-se da problematização do arquivo para 

compreender a minha existência e a minha possibilidade de contar a história dessa família, 

como o fazer do meu Orí. As proposições de Beatiz nos apontam caminhos que  aqui são vistos 

como elementos que baseiam uma escrita fílmica em paralelo à compreensão das reflexões 

descobertas no processo. Para Beatriz, o reconhecimento-exílio baseia a perda da imagem, 

reconhecendo que o tráfico negreiro não punha apenas  corpos em mercado, mas também almas. 

Daí é preciso recuperar a imagem de si para recuperar a identidade, tornando-se visível para 
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que nosso reflexo seja o reflexo de um coletivo. 

Para recuperar a imagem, precisamos compreender o corpo como guardião e a fuga 

como forma de ruptura e construção da liberdade. O corpo negro em fuga é a própria  constituição 

do corpo-memória, é o caminhar que possibilita o encontro com seu quilombo. A liberdade se 

faz no caminhar, pois não há lugar de chegada. Ao se embrenhar nas matas, o corpo preto 

ancestral carregou a si, subverteu um sistema de exploração que o desumanizou, se tornou corpo 

território de resistência. O corpo é o próprio quilombo. 

Nós somos homens. Nós temos direitos ao território, à terra. Várias e várias e várias 
partes da minha história contam que eu tenho o direito ao espaço que   ocupo na nação. 
E é isso que Palmares vem revelando nesse momento. Eu tenho direito ao espaço que 
ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nação, dentro desse nicho geográfico, dessa 
serra de Pernambuco. A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde 
eu estou, eu estou. Quando eu   estou, eu sou. (ÔRÍ, 1989, s.p.) 

Beatriz me oferta caminhos iluminados, ela permite a minha afirmação Aqui estou, aqui 

sou e, no retornar, encontro pertencimento, reconheço a convocação, a ação no aquilombar e 

compreendo que pensar minha história familiar é uma forma de olhar e subverter a régua 

imposta pelo branco, pelo racismo, pelas relações sociais hierarquizantes e excludentes, pelas 

articulações forjadas e reinventadas, como voz dominante, que diz quem pode e quem não pode 

falar. A fuga é o encontro com meu quilombo e é, também, o desembranquecer do olhar e das 

epistemes. 

A perda, a busca e o encontro no coletivo se estruturam em uma escrita reflexiva, 

costurada a partir de três verbos criadores: o ser, meu reconhecimento como sujeito de minha 

própria história, a celebração do encontro do corpo-memória que fala e constrói o  sentido de 

comunidade, por meio de produção de imagens de uma família no Marajó; o tornar- se, 

afirmação de um eu-negro artista e o repensar das prerrogativas do cinema performático no 

documentário e o reconhecer-se, como parte de um movimento do  cinema negro 

contemporâneo, no Brasil, que refaz, reconstrói e pauta novas formas de uso da linguagem 

cinematográfica para refazimento da compreensão do lugar do negro nas artes no Brasil. Esta 

conjugação nos permite a fabulação como forma de suplantar a noção de representação no 

campo do cinema e embasam uma reflexão central: como a produção de obras audiovisuais 

sobre minha família dialoga com outras obras do cinema  negro brasileiro contemporâneo e, 

como essas narrativas-quilombo fazem frente ao  apagamento e silenciamento da subjetividade 

do negro no Brasil e afirmam o direito à memória, e estabelecem, no cenário da produção 

audiovisual, proposições de narrativas negras para além de afropessimismo presente na 

cinematografia nacional. 
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DE ONDE NASCEM AS IMAGENS? A PARTIR DO OLHAR, A REESCRITA DA 

HISTÓRIA 

 
Produzir imagens é um ato político. Sempre foi. Câmeras, registros, imagens do 

cotidiano não me eram possíveis como exercício do olhar na infância. Para eu olhar/registrar, 

eu precisava me ver primeiro. Assim, a escuta era meu lugar do imaginar,  do sonhar. A imagem 

de minha avó na beira da pia de azulejos azuis e brancos, lavando pratos e me contando 

histórias, é uma imagem afetiva, é a imagem na qual me sinto acolhido. Eu a penso e a vivo. E 

penso que gostaria muito de poder tê-la imortalizada em uma fotografia, a qual eu pudesse 

compartilhar de alguma forma. 

bell hooks, no artigo “o olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, afirma que há 

poder em poder olhar. Ao refletir sobre a sua relação com o olhar a partir das estratégias de 

controle de quando criança, em sua realidade familiar, faz um paralelo com as estratégias de 

domínio do povo negro no período colonial. A autora ressalta que as estratégias de dominação 

se reinventam. Porém, ao pensar sua própria relação com o controle, afirma que o dominado não 

é um sujeito passivo nessa construção. Assim, propõe uma recolocação na história, tanto dos 

negros escravizados quanto dos espectadores negres na contemporaneidade, e defende que há 

uma ação ativa, de negociação, reconhecendo que o controle do olhar nunca foi absoluto, no 

qual “todas as tentativas de reprimir o nosso direito – das pessoas negras – de olhar produziram 

em nós um desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar opositor” (hooks, 2017, p. 

216). 

O olhar e as formas de ver, defendidos por bell hooks, partem de uma compreensão de 

uma ação em que o poder do outro não silenciava por completo uma presença histórica ativa do 

sujeito negro. O olhar, nesse sentido, é lugar de resistência para o colonizado e, assim, ele 

também pauta um interrogar do olhar desse outro branco. Nessa negociação, ao perceber as 

representações feitas sobre nós, era preciso ter um posicionamento crítico. Esse aspecto 

levantado pela autora ganha ainda mais relevância quando se centra na espectatorialidade de 

mulheres negras e suas representações ainda mais violentas. 

As reflexões de bell hooks, ao debater o olhar opositor com maior construção política, 

nos mostram que o não acesso aos modos e meios de construção e reprodução da imagem – 

portanto, de construções narrativas – são, como bem sabemos, uma forma de dominação dos 

nossos corpos, do nosso olhar. É uma estratégia de demarcar o não pertencer, o que visa a nos 

impedir de poder falar, de compreender e de construir nossas materialidades. Não falar é não 
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reconhecer, mas, ainda assim, os escritos em defesa de uma ação sempre política do negro em 

sociedade nos mostram, na escrita de bell hooks, que esse domínio não nos desterritorializa de 

si e não nos faz sujeitos passivos da história.  É certo, como pontuou uma de suas entrevistadas, 

que como espectadores “fomos muito abusadas pelo olhar” (hooks, 2017, p. 231). Contudo, 

essas representações, criticadas no processo de afirmação de si e de nossa negritude, ajudam-

nos a compreender quem somos e nos dão base para negar essas representações do passado no 

presente e assim fabular um futuro. 

Ao falar do olhar, hooks me fez refletir não sobre uma cosmovisão, mas sim  me ativa 

distintas percepções, as quais me levaram a recordar as histórias da pia, contadas por  minha avó. 

Nelas, vinham lamentos, vinham histórias de luta por sobrevivência, por alimento; em sua voz, 

Inocência ganhava vida. Inocência, minha bisavó, que não conheci, mas que soube que amava 

dançar como eu, e que rotineiramente fugia do trabalho pra dançar. Eu imagino que, apesar das 

dificuldades, nos campos de Mangueiras, comunidade quilombola no Marajó, minha bisavó 

conseguia encontrar fissuras para ser feliz. Foi protagonista de sua própria história. Eu queria 

ter uma imagem impressa de Inocência, nas rodas de carimbó, carregando comidas na lata pela 

mata e pausando a caminhada para dançar. Eu queria poder ver o rosto de Inocência, em uma 

foto, para ver se sorrimos parecido enquanto dançamos. 

Não ter imagens materializadas em fotografias, por muito tempo, fez-me pensar que eu 

jamais poderia tê-las, muito menos que um dia eu poderia produzi-las. Eu ainda não reconhecia 

meu poder como espectador, eu não havia desenvolvido meu olhar opositor. 

Minha tia Léa, irmã mais velha do meu pai, era a única que possuía câmera na família. 

Nessa relação, em que o olhar era de domínio de um outro, uma adulta, fui compreendendo que 

as imagens eram preparadas e os momentos eram conscientemente escolhidos para registro; 

havia preparação. Nas férias, minha tia sempre registrava nossas idas à praia. Uma vez ao ano, 

minha tia fotografava as crianças da família. Na chegada à praia ou próximo de partir, em retorno 

à casa para o almoço, minha tia nos juntava – os cinco netos de Luiza –, penteava o cabelo, 

passava talco no pescoço. Era chegada a hora  do registro de mais umas férias de julho em 

família. 
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Figura 2 – Rafael. Ronaldo, Junior, Rodrigo e Dan pousam na vazante da maré, no Tombo do Jutaí. 

Fonte: Arquivo Familiar, ano não identificado. 

 
Figura 3 – Junior, Dan, Rafael e Rodrigo pousam na Praia do Pesqueiro. 

Fonte: Arquivo Familiar, ano não identificado. 
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Levou anos até termos nossa primeira máquina de fotografar. Eu tinha 11 anos, minha 

mãe chamou a mim e meus irmãos no quarto e disse: “compramos para família, foi um esforço 

meu e do pai de vocês”. Em casa, tudo era conquistado: a televisão com controle remoto, o 

aparelho de DVD, o primeiro computador de mesa compartilhado... 

Quando passamos a ter a câmera, eu pedia à minha mãe que eu fosse o responsável pelo 

precioso objeto. Levava o instrumento, com aura mágica, a todos os lados, mas pouco 

fotografava; o importante, para mim, era o status de guardião da memória, ainda que não tivesse 

consciência desse desejo. Era preciso um momento, a fotografia tinha que ter um motivo, eu 

ritualizava o momento de fotografar, assim como minha tia. 

Posteriormente, compreendi que não era somente uma ação de ritualizar, era um 

silenciamento. Eu não me permitia a experimentação do olhar e do registro com a câmera. Havia 

algo que, mesmo possuindo uma câmera, me impedia. Vivi vários processos de reflexão em 

torno disso, minha vivência na universidade e a permanência da ausência naquele espaço, seja 

nos debates em sala de aula, seja na interlocução com os professores, o que me fez compreender 

que crescer como criança da periferia, nos anos 1990, com imagens da televisão, nas quais eu 

também não me via, fizeram-me construir uma subjetividade em que eu não encontrava um 

reconhecimento ou representação subjetiva e imagética. Faltava-me compreender a memória 

como ferramenta de conexão social, do  pertencer para além dos espaços físicos historicizados 

como quilombo, pois, como aponta Nascimento (1982, p. 254), essa construção de resistência 

negra é ativa e atemporal, fala de vida e de sonho, da vida do homem negro, com a possibilidade 

de superação das clivagens sociais históricas. Assim, a construção do meu quilombo se dá com 

a afirmação de um do olhar opositor, o sonhar e o estar vivo para criar e ressignificar  caminhos 

coletivos. 

 

QUILOMBO, MEMÓRIA, MATÉRIA-VIVA 

 
O refletir sobre as imagens que nascem nesta pesquisa talvez seja meu principal desafio. 

Propor um filme sobre a história de uma família, para mim, com base nas referências que tinha, 

devia partir de arquivos dessa mesma família. Compreendendo o cinema como produto e 

produtor da modernidade, o desenvolvimento da linguagem cinematográfica se dá com os usos 

e experimentações que demarcam uma construção do olhar, a partir de uma classe e raça 

específica, nos primórdios do cinema e, posteriormente, no caso do Brasil, na prática do cinema 

de cavação, na qual cineastas se dedicaram a registrar celebrações, nascimentos, demarcações 
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de propriedades e o progresso econômico da burguesia agroindustrial no Brasil. Com o avanço 

tecnológico e a diminuição do tamanho das câmeras, mais tarde, essas famílias registravam a 

si.6 

Retornei a Belém, busquei por esse passado que não via, que não está em vídeos 

caseiros, em imagens do cotidiano familiar. Pensei que contar essa história não seria possível, 

não havia material que me possibilitasse criar sobre as prerrogativas do cinema  íntimo, muito 

marcado por um ressignificar dos arquivos de família. Por outro lado, aí está a casa, minhas 

memórias e as muitas memórias que chegavam a mim com a partida de minha avó Luiza. A 

matéria do filme éramos/somos nós, matéria-viva. 

Repensar meu lugar social é rever também um posicionamento do lugar de compreensão 

e referências artísticas e de escrita de pessoas pretas para pessoas pretas no  espaço das artes e da 

academia como campo de produção intelectual. Compreendi que me  apropriar do uso da câmera 

era afirmação histórica, recuperação de subjetividades, direito  à memória, passos em favor de 

uma nova metodologia. No campo de disputa que é o cinema, criar imagens dessa família é 

fazer frente aos apagamentos e silenciamentos, operados como dispositivos de poder, que se 

apresentam também no campo epistêmico, como nos aponta Sueli Carneiro (2005): 

Para nós, porém, o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produção da 
indigência cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela 
produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 
deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 
rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 
comprometimento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes no 
processo educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 
conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los também, individual e 
coletivamente, com o sujeito cognoscente. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a 
condição para alcançar o conhecimento “legítimo” ou legitimado (CARNEIRO, 2005, 
p. 97). 

A princípio, meu repertório de filmes íntimos ou performáticos partia de filmes de 

realizadores brancos/as e seus arquivos. Thais Blank (2012; 2015; 2018), ao estudar o que  ela 

conceitua como cinema doméstico, em detrimento de titulações como cinema amador ou filmes 

de família, reflete sobre o uso de arquivos familiares na produção cinematográfica brasileira 

contemporânea. A autora traça um histórico de como e onde essas imagens nascem, bem como 

sobre quem as produz; logo, quem possuía condições de produzi-las. O ponto de reflexão que 

                                                   
6 Thais Blank (2012; 2018) analisa o surgimento do uso de imagens de família e amadoras no cinema documentário 
contemporâneo no Brasil, traça um histórico de como a prática do cinema de cavação, no princípio do século XX, 
registrou o cotidiano das elites rurais e da nascente burguesia nos grandes centros,  e reflete como essas imagens 
saem do âmbito privado para ingressar no cinema. 
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nos interessa aqui é o de problematizar como essas imagens da intimidade são trazidas para o 

espaço público e ganham novas camadas de sentido nas narrativas cinematográficas e, mais, 

como essas imagens se tornam memória  de um país quando convidadas a compor, por meio de 

doação, o acervo da cinemateca  brasileira. 

Em sua tese de doutorado, Thais reflete sobre como, com o avanço tecnológico das 

câmeras, com o desenvolvimento da linguagem cinematográfica – leia-se: as prerrogativas 

américas, especificamente griffitianas2 de filmar –, há a “popularização” do experimentar filmar 

a si como um novo hábito da classe burguesa. Já nas viradas das décadas de 1910-20, quando 

o cinema deixa de ser um mero divertimento, exibido em diferentes espaços como feiras e 

parques e passa a ser compreendido como arte, ele atrai  essa classe, antes dada ao teatro e à 

ópera, e passa por um período de “elitização” no Brasil. 

O momento apontado nos estudos de Thais Blank tem a ver com a virada histórica  da 

relação obra-espectador na sociedade, dado o caráter popular do cinematógrafo, que estava 

relacionado ao fato de que, em seus primórdios, os empresários que investiam no caráter 

popular da novidade das imagens em movimento eram produtores, importadores e proprietários 

dos espaços de exibição. A produção, como o é até hoje, era pautada pela demanda do público, 

como aponta Paulo Emilio Gomes (1980): 

Esses empresários argutos eram, ao mesmo tempo, produtores, importadores e 
proprietários de salas, situação que condicionou ao cinema brasileiro um harmonioso 
desenvolvimento pelo menos durante poucos anos. Entre 1908 e 1911, o Rio conheceu 
a idade de ouro do cinema brasileiro, classificação válida à sombra da cinzenta 
frustração das décadas seguintes. Os gêneros dramáticos e cômicos em voga eram 
bastante variados. Predominavam inicialmente os filmes que exibiam os crimes, 
crapulosos ou passionais, que impressionavam a imaginação popular. No fim do ciclo 
o público era sobretudo atraído pela adaptação ao cinema do gênero de revistas 
musicais com temas de atualidade. (GOMES, 1980, p. 29). 

No entanto, com o processo de elitização, a criação das salas e uma maior divisão do que 

compreendemos hoje como elos da cadeia produtiva entre agentes distintos – produtor, 

distribuidor e exibidor –, é elucidativo o distanciamento da característica  popular do cinema 

em suas primeiras incursões no Brasil. Mais que isso, esse momento de consolidação de uma 

indústria, com olhos para o exterior, com a modernidade que chegava pelas imagens e criava 

um espelho para essa burguesia, vivia-se o momento de construção de uma narrativa 

nacionalista, na qual não havia espaço para o povo. 

Voltando às reflexões de Blank (2018), é válido pontuar que, ao mesmo tempo em que 

há, em meados dos anos 1920, a popularização da produção das imagens domésticas  no seio de 

famílias burguesas, há uma construção do discurso na mídia especializada, em defesa do cinema 

amador como prática e aprofundamento de técnica para formar futuros  profissionais. 
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Analisando as revistas Cinearte e Um pouco de technica, Thais Blank aponta que havia nas 

revistas um projeto pedagógico e ideológico alinhado aos anseios “civilizatórios” da elítica 

política nacional. Era preciso dominar a gramática fílmica, foco da revista Cinearte, mas era 

preciso ter também uma orientação estética, que construísse uma imagem de Brasil condizente 

com os anseios da elite econômica, de um caminhar rumo ao progresso, escopo da revista Um 

pouco de technica. 

Os estudos de Blank são interessantes por me fazerem compreender o contexto sócio-

histórico das imagens de família, hoje muito presentes no cinema documentário. É  interessante 

pontuar que essas imagens categorizadas e estudadas como cinema doméstico, antes, na prática 

do cinema de cavação, para além do registro familiar, tinham o caráter de registro do poder 

econômico de quem as encomendava. Quando esses agentes  sociais registram a si mesmos, nas 

décadas subsequentes, também estamos falando do poder de ter acesso às câmeras. A prática 

do registro do cotidiano dessas famílias, de festas, viagens e descobertas da infância é gestada 

no seio dessas elites, por se verem nos personagens que consumiam nos filmes europeus e 

principalmente americanos que chegavam até as salas de cinemas dos grandes centros, como 

Rio e São Paulo. O debate de classe e acesso nos dão base para inferir e afirmar que não há 

receio ou escolha ritualizada do que filmar ou fotografar, porque essa tecnologia do registro e da 

construção da memória foi feita por eles e para eles e, de alguma maneira, é esse mesmo lugar, 

da construção do eu universalizante da branquitude, que faz com que ela não problematize 

quem possuía e, talvez, ainda possua, o direito à memória 

Esse não questionamento do direito à memória pelas famílias que a filmaram e os 

herdeiros dessas imagens, bem como por um lugar na academia, também ocupado, 

majoritariamente, por esses herdeiros, constrói métricas de avaliação e legitimação em que 

memórias íntimas se tornam memória de um país. Antes mesmo de comporem o acervo de 

cinematecas ou arquivos públicos, esses agentes sociais, assim como pesquisadores da 

academia, usam essas imagens como forma de compreensão de um país. Durante muito tempo, 

pouco se questionou em relação aos que não estão nessas imagens, pouco se olhou para os 

corpos desviantes do almejado progresso; buscou-se, no cinema e nas artes, nas imagens do 

Brasil do século XX, apagar os corpos que sustentavam o dia a dia das famílias que filmavam 

a si nos jardins. Houve  uma tentativa de apagar, de deixar na esquina do quadro, de fugir com 

o movimento da câmera desses corpos que teimavam em aparecer.7 

                                                   
7 Sobre a presença de pessoas pretas em imagens de família, a análise de Blank (2012) sobre o filme Babás, de 
Consuelo Lins (2010), e a ressignificação dos arquivos de família, é a base para a reflexão acima. 
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Hoje, artistas negres, nos mais diversos campos, coletam os vestígios, analisam essa 

esquina da foto das famílias brancas, buscam ampliar rostos e encontrar nomes pros  borrões 

negros dessas imagens. Hoje, esses artistas e pesquisadores fazem uma arqueologia do povo 

negro brasileiro, a partir das imagens desviantes e da própria ausência das imagens, para 

construção de uma dignidade histórica desses corpos, que resistiram e teimaram em aparecer, 

e são, atualmente, protagonistas de uma reparação histórica, pois há quem, nos espaços de 

negociação de poder, não os quer apagar, mas sim celebrá-los. 

 
E QUEM ME AUTORIZA A FALAR? 

 
Em Memórias da Plantação, ao refletir sobre os vários aspectos que o racismo estrutural 

impõe e atualiza na sociedade, Grada Kilomba (2019) apresenta  episódios do racismo cotidiano. 

A pesquisadora-artista, em suas primeiras reflexões, discorre sobre o falar e o silenciamento. A 

boca, em sua reflexão, é o órgão de controle, órgão a ser censurado, órgão que, ao falar, define 

a si e ao outro, construção chave da relação colonizador x colonizado, pautada por uma 

branquitude e suas formas de manutenção de poder. 

Na reflexão de Grada, o sujeito branco, ao enunciar, define, diferencia e constrói a 

representação mental do que ele não quer parecer, base primária da outridade, na qual a 

branquitude afirma seu discurso de superioridade e fantasia a negritude. 

Parece, portanto, que o trauma de pessoas Negras provém não apenas de eventos de 
base familiar, como a psicanálise argumenta, mas sim do traumatizante contato com 
a violenta barbaridade do mundo branco, ou seja, a irracionalidade do racismo que nos 
coloca sempre como o ‘Outro’, como diferente, como incompatível, como conflitante, 
como estranho(a) e incomum. (KILOMBA, 2019, p. 40). 

Na construção dessa Outridade, a autora define que a fala é negociação; e sobre o  ouvir, 

um ato de autorização, questiona: quem está autorizado a falar? Aquelas/aqueles que 

pertencem. Logo, as que não são ouvidas, não pertencem. Quando pontuo que minha formação 

e a construção do meu imaginário na infância estão marcadas  pelas ausências de imagens com as 

quais eu me identificasse, reconheço nessa afirmação  a vivência de minha construção identitária 

marcada pelo trauma do racismo, pelo não pertencer. 

Esse trauma se atualiza na luta pela apreensão e apropriação das linguagens, escrita e 

fílmica, para produzir conhecimento, uma vez que essas linguagens historicamente foram 

utilizadas para diminuir, cercear e apagar nossos conhecimentos e subjetividades. Se houve um 

projeto de país, na virada do século, na entrada da modernidade, que planejou nossa extinção 
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enquanto povo preto, como eu iria  me pensar e me afirmar como pesquisador e vislumbrar a 

possibilidade de ser artista ou cineasta, sendo o próprio cinema produto da dita modernidade na 

virada do século XIX para o XX? 

Ao adentrar no campo profissional do audiovisual e cinema, minha escolha foi pelo 

departamento de produção, mais especificamente no campo da produção executiva. Ao ter uma 

primeira formação em História e buscar, já formado, me dedicar a um novo curso superior, 

naquele momento, com uma escolha mais consciente dos caminhos por mim almejados, eu 

estava rompendo ciclos e caminhos históricos familiares. O acesso ao ensino superior já 

representava muito para minha família. Insistir em uma nova carreira, tendo um primeiro 

diploma em mãos, era algo incabível na realidade pensada pelo prisma  da sobrevivência. Logo, 

a escolha não podia representar um risco. 

Escolhi o campo da produção por compreender o momento político que vivíamos  e pela 

sensação de segurança e possibilidade de trabalhos que tivessem um retorno econômico, que 

me permitisse oferecer à minha família e a mim mesmo uma estabilidade financeira, 

possibilitando-me construir meus projetos autorais. A produção era o campo de aprendizado e 

domínio de uma linguagem que me possibilitaria me inserir no mercado, buscar sobrevivência 

financeira e encontrar formas de financiar e elaborar as narrativas que eu almejava ver na tela, 

não mais apenas como espectador, mas como produtor delas. 

O departamento de produção, então compreendido como um lugar que me possibilitaria 

sobrevivência, me permitiu chegar até aqui, trabalhar em projetos audiovisuais de diferentes 

formatos, para diferentes janelas; me permitiu a construção de um repertório e de uma 

experiência na área audiovisual. Mas a produção também foi o espaço cerceador, um campo 

técnico do cinema que me fez acreditar que, nas artes, eu poderia almejar no máximo este 

espaço: ser um técnico, responsável por executar e construir bases financeiras e de logística 

para que a narrativa dos outros fosse contada, para que outras vozes fossem escutadas, não a 

minha. 

Eu acreditei que esse era o meu lugar por muito tempo. Eu não poderia ser artista,  minha 

fala era específica de um lugar, de uma contribuição que não a afirmação de uma existência, 

que não a construção e reconstrução de imagens. O racismo do cotidiano estava atualizado na 

busca por sobreviver. Ainda que no campo das artes, eu era um prestador de serviço, com 

conhecimentos técnicos. Eu continuava impedido de falar. 

Tencionar estruturas e enfrentar os traumas só foi/só está sendo possível no campo da 

pós- graduação. A criação artística e o movimento de ocupar outros departamentos no cinema, 

agora como diretor, como cineasta, só me foram possíveis alicerçados numa estrutura de 
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responsabilidades múltiplas: criar, produzir, mas também afirmar essa produção no campo da 

produção de conhecimento, pois, como afirma Graka Kilomba (2019, p. 59), “como escritoras 

negras, estamos transformando configurações do conhecimento e de poder à medida que nos 

movemos entre os limites opressivos, entre margem e centro”. 

Há o lugar e as marcas dos traumas que carregamos conosco, essa dor ainda não 

expurgada da escravidão dos nossos, o que faz parecer “que tudo ao meu redor era, e ainda é, 

colonialismo” (KILOMBA, 2019, p. 66). Por outro lado, como forma de  construção de 

contranarrativas, busco compreender a mim e a este trabalho como missão,  como parte do meu 

entendimento dessa escrita de mim, como um projeto político ancestral. 

Zélia Amador de Deus, pesquisadora, artista e referência dos estudos negros na 

Amazônia, em sua tese de doutoramento, fala que, no âmbito individual, de luta e resistência, 

o corpo e a cultura negros jamais foram ações interrompidas. Segundo Amador (2008, p.127), 

esse mesmo corpo que está exposto às violências do colonialismo é o corpo  que afirma sua 

identidade, é o corpo que “transforma-se em texto no discurso que enuncia  e anuncia”. 

É importante ressaltar, das reflexões de Zélia Amador, sua ponderação em torno do 

binômio autoafirmação e autonegação, fruto das relações da Outridade, negociações e tensões 

do sujeito branco e sujeito negro: 

O corpo que se autoafirma é o corpo que agride o corpo padrão dominante, em todos 
os aspectos, desde o campo estético, até o campo político, propriamente dito. É um 
corpo capaz de subverter o corpo padrão dominante. Por seu turno, o corpo que se 
autonega, é o corpo que busca se expressar por meio de uma gramática corporal 
subsumida que tenta se aproximar do corpo padrão dominante. (DEUS, 2008, p. 127). 

Seguindo o fio de Ananse de Zélia, é preciso compreender que esse corpo afeta e  é 

afetado, é individual e social, tensiona e reage ao coletivo; ele constrói, reafirmando estruturas 

ou as demolindo, é um corpo performance, logo, é também documento. 

Parto, assim, da premissa de que as coisas só existem por meio dessas múltiplas 

linguagens e da apropriação que faço delas no presente. Tudo que comunico e produzo é 

interpretação do mundo; tudo que é filmado, fotografado ou escrito simboliza não só a 

presunção de existência das coisas, como a minha iminente presença. Nessa construção, minha 

presença iminente é afirmação do eu-artista e de um eu coletivo que decide enfrentar os 

silêncios também coletivos que nos foram impostos. 

Audre Lorde (1977), em sua comunicação intitulada Lésbicas e literaturas, ao se deparar 

com a possibilidade e a iminente aproximação da morte, nos convoca a romper silêncios e a 

transformá-los em linguagem e ação. O chamado é feito a mulheres negras,  mas ao lê-la, me 

sinto mobilizado por completo. Lorde diz que essa transformação do silêncio em ação envolve 
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perigos, pois é um ato de autorrevelação, nos convoca a enfrentar o medo, pois uma pessoa com 

silêncios nunca é uma pessoa por inteiro. Lorde  ainda aponta que é necessário enfrentar nossas 

diferenças, e suas estratégias de separação  para a não-identificação criam distâncias, rompem e 

impedem a existência de pontes, impõem o silêncio, principalmente no que diz respeito à vida 

das mulheres. Para romper os silêncios e erguer a voz, é necessário falar a partir de nossas 

verdades, refletindo sobre  o que se  fala e por qual linguagem se fala: 

[...] se trata de compartilhar e difundir aquelas palavras que significam tanto para nós. 
Mas em princípio, para todas nós, é necessário ensinar com a vida e com as palavras 
essas verdades que acreditamos e conhecemos mais além do entendimento. Porque só 
assim sobreviveremos, participando num processo de vida criativo, contínuo e em 
crescimento. (LORDE, 1977, s.p). 

Audre Lorde nos convoca e nos responsabiliza, nos chama a atenção para o ato 

revolucionário da fala, no sentido de mover estruturas, construir pontes, conexões, reestabelecer 

nosso lugar na história, sem temer ou nos eximir do enfrentamento e da disputa com a escrita 

dominante do colonizador que nos subjugou e tentou nos calar. Sustentado por essas vozes- 

mulheres, eu afirmo: eu posso falar/filmar, eu vou falar/filmar e vou fazê-lo por muitos. 

É importante estar ciente de que falamos por muitos, mas não se pode esquecer que, 

antes, escutamos e lemos muitas outras, em distintos campos artísticos, como aponta a cantora 

Luedji Luna: 

Ser artista nesse t empo é, mais do que ser artista, é ser negra. Passa perto da ideia de 
responsabilidade, pra mim não tem como você ser só uma pessoa negra, independente 
do cabelo, da tonalidade de pele, da sua história enquanto  pessoa negra, de onde veio, 
se é da Bahia, se é do Sul… Responsabilidade com essa história que é uma história de 
resistência, história de resiliência. Pra eu tá aqui conversando, produzindo saber e 
rindo, e sendo cantora, e respirando e vivendo… Tiveram pessoas que fizeram 
sacrifício, desde o primeiro sacrifício que é sobreviver a um navio negreiro, 
permanecer vivo a todas aquelas condições bizarras, desde sobreviver a um trabalho 
forçado, ao  açoite, à escravidão; sobreviver ao subemprego… Então, a gente precisa 
entender que nossa existência enquanto pessoas negras não é uma existência à toa, é 
uma existência a custo, de muita luta, de muita resistência… Pra gente, temos que ter 
uma cosmovisão africana, no sentido de olhar para trás, e entender que nossa 
existência aqui só é possível porque teve quem lutou, teve quem tornou essa existência 
plena possível, então a gente precisa ser continuidade. (LUNA, 2019, s.p.). 

Esse corpo que vive e se escreve no campo de refazimento, resistência e negociações se 

inscreve numa dinâmica de fazer frente aos apagamentos, às referências brancas e contra o 

silenciamento de nossas vozes. Talvez, por estar hoje mais consciente das histórias da beira da 

pia de minha avó, por ter viva em mim a imagem de minha bisavó Inocência fugindo da fazenda 

para dançar, acredito que, ainda que inconsciente e inconstantemente, eu sempre caminhei 

ciente de que não estava só. As fugas, lutas e aquilombamentos anteriores ao meu me trouxeram 

até aqui. Assim, todo movimento de criação que proponho com esta pesquisa/obra me traz essa 
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polifonia ancestral, me chama para a vivência desse tempo espiralar, de olhar para trás, com os 

pés no presente, fabulando caminhos futuros e celebrando, neste intenso agora, o poder fabulá-

los. 

 

APROPRIAR-SE DA CÂMERA, O PRIMEIRO ATO DE FABULAR 

 

Após o falecimento de minha avó, retornei a Cuba para seguir meus estudos. As férias 

no Brasil não tinham sido como eu imaginava. O banho de rio não tinha sentido com a partida 

de Luiza. No entanto, as mensagens sobre lembranças da casa continuavam  chegando via rede 

social; me sentia uma espécie de confidente, e o sorriso se misturava com lágrimas sempre que 

relatos das férias de família ou dos passeios por Soure, confidenciados, encontravam sentido 

em minha memória íntima. Luiza estava comigo. 

Passei a sentir a presença de minha avó de uma nova maneira. Sentia como se a visse 

entre os corredores da escola ou pelas ruas de Havana. Uma imagem serena, observativa, de 

quem me acompanhava de longe, com um vestido florido marrom, arqueado na cintura. A 

sensação que tinha era de que ela queria me dizer algo. Sempre que essa sensação vinha, 

mudava o foco. Eu não queria enfrentar a sua partida e sua presença ali era a prova da ausência 

inevitável. Ao partilhar essas sensações com uma amiga, dedicada à Santeria cubana8, me 

alertou dos compromissos que devemos ter com a passagem de nossos ancestrais; me disse que 

poderia ser interessante encontrar uma forma de prestar as homenagens à minha avó, mesmo 

que distante, mesmo que sozinho e que, talvez, em outro país, eu encontrasse uma forma só 

minha de me conectar com Luiza. Alexandra, minha amiga, se dispôs a me levar ao seu pai de 

santo em Havana, a fim de consultarmos se haveria algum direcionamento espiritual para lidar 

com essa passagem. 

Saímos num sábado ensolarado de setembro rumo a Havana. Passamos a viagem 

silenciosos, Ale e eu observávamos as paisagens que já nos pareciam tão familiares. Ela me 

segurava pela mão, sentindo meu receio à visita, disse: “si hay algo espiritual, aquí estás bien, 

aquí es cómo Brasil, Ecuador, aquí también es África”. Ale tinha a serenidade  e o cuidado de 

uma irmã mais velha, de poucas palavras e, mesmo sem falar o mesmo idioma, nossa conexão 

já era forte o suficiente para ela compreender que algo me afligia com a perda de minha avó. 

Chegamos a Havana. A casa de seu pai de santo ficava próxima ao mar, em uma pequena 

                                                   
8 A Santeria cubana é uma religião de matriz africana, praticada na ilha de Cuba, com raízes na cultura Iorubá e 
relacionada ao sincretismo religioso cristão e às religiões dos povos indígenas da América Central, com registros da 
prática religiosa desde o século XVI. Labaniño (2017), em sua tese de doutoramento, analisa a cultura material 
dos ritos da Santeria para pensar as aproximações e diferenciações da Santeria Cubana com o Candomblé no Brasil. 
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vila que lembrava as ocupações de terra no Brasil. Uma casa de madeira simples, com uma 

mesinha e cadeira escolar na entrada da sala, como se fosse uma mesa de recepção e 

atendimento. Sobre a mesa, um colar de contas. Nossa entrada foi celebrada com entusiasmo, 

risos e acolhida efusiva. Ale, por ser filha da casa, já tinha intimidade e desenvoltura para se 

acomodar e, ao mesmo tempo, dar o tom de uma visita com  objetivo. Ela me apresentou, pediu 

que eu me sentasse e disse: “ele precisa ser visto”. 

O tom direto de Ale conduziu a visita. O pai se sentou, buscou concentração e calou, 

adquirindo um ar sério e pesaroso, bem diferente da energia com que nos recebera. Falando 

palavras inaudíveis e incompreensíveis, sua expressão foi cedendo espaço a um sorriso 

acolhedor. Ainda de olhos fechados, me disse: “Tu não és daqui meu filho, tu és de água doce, 

não é? Eu vejo aqui uma água marrom, às vezes calma, às vezes forte. Tu és de rio, e por lá te 

esperam, na beira do rio te esperam, precisas voltar”. Minha atenção na fala do pai de santo foi 

cortada pelas lágrimas de Ale, que chorava como quem confidenciava um ponto de não retorno. 

Nada mais foi dito, o pai de santo abriu os olhos, me perguntou de onde eu era. Falei 

que era do Brasil, Amazônia, que minha vida inteira foi na ilha de Marajó. Pai Kesel carregou no 

decorrer da conversa um sorriso e um olhar de quem viu mais do que contou. Nos convidou a ir 

até o quintal da sua casa, ao fundo, bem ao fundo, uma grande árvore, era uma Ceiba Cubana, 

também conhecida como Iroko na Santeria. Observamos a árvore e, enquanto falava da 

importância do Iroko em Cuba, me dizia que havia conexões  com meus ancestrais que estavam 

no meu caminho, por se fazer, mas que talvez ainda  não fosse o momento. Sua fala era pausada 

e reflexiva. Pai Kesel me pediu que desse com ele três voltas ao redor da árvore e no final 

disse: “aqui é mar, teu povo tá longe, mas sempre que passares próximo ao mar, se lembre 

deles, jogue doces no mar, para a doçura das águas de lá se conectarem contigo aqui”. Leda 

Martins, em Afrografias da memória (2021), registra em palavras o que está na história desse 

país: os africanos não navegaram sós. Nossa história está nas águas, somos o fluxo, Atlântida, 

sentencia Nascimento (1989) e, ainda que o sistema colonial tenha empreendido uma saga de 

apagamento permanente do corpus africano, o corpo negro da diáspora nunca se desfez, não 

viajou destituído dos signos, culturais, textuais e  de toda a complexa constituição simbólica 

fundadores de sua alteridade, de suas  culturas, de sua diversidade, étnica, linguística, de suas 

civilizações e história (MARTINS, 2021, p. 31). 

Parece-me de uma beleza tão bonita e certeira Leda Martins apresentar sua proposição 

de afrografias como uma coreografia lacunar da memória, porque se relaciona com a ideia do 

corpo documento de Beatriz, do corpo negro como continente da memória, não é à toa que a 

dança para o negro é um momento de libertação (NASCIMENTO, 2018, p. 333). Entendo que 
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é uma dança, no qual há uma coreografia,  porque ela nos pauta um movimento, um gesto que 

não é de todo livre. Há movimentos que orientam, movimentos que conduzem pra se 

compreender livres. Outros gestos conduzem ao retorno, à compreensão de um caminho prévio 

e, nesse caminho, signos não  totalizantes; é lacunar, conclui a autora. Sendo o corpo 

movimento, a condução dos passos, registrada por Leda Martins em sua análise sobre os 

reinados do Rosário em Minas Gerais, ganha na palavra o símbolo máximo da ancestralidade. 

Ela transmite, atualiza e movimenta o tempo presente; é um saber expresso no movimento que 

torna-se acontecimento não porque se cristalizou nos arquivos da memória, mas 

principalmente por ser reeditado na performance do cantador/narrador e na resposta coletiva. 

(MARTINS, 2021, p. 184).  

Em seus estudos sobre a construção da memória do tráfico transatlântico e a 

patrimonialização da rota de escravos na cidade de Ouidah, ou Ajudá, em Benim, Ana Lúcia 

Araújo (2009) disserta sobre o processo de construção de uma memória oficial da rota da 

escravidão em Benim, um dos principais portos de saída de africanos. Dentre os marcos 

patrimoniais erguidos, a escultura de Mawi Wata, divindade das águas, posta no local onde 

supostamente se encontrava a árvore do esquecimento, na qual, por questões religiosas, homens 

e mulheres africanos, escravizados, davam voltas ao redor, num gesto de os fazer esquecer de 

suas vidas passadas, suas histórias, famílias, sua terra, para ir em direção a uma nova vida no 

Brasil. Ainda debatendo a construção de uma memória oficial da rota da escravidão com 

objetivos distintos e conflituosos, Prado (2009) aponta  que o único monumento construído pelo 

projeto da Unesco, Rota do Escravo, foi a Porta do Não Retorno, inaugurada em novembro de 

1995, localizada na praia de onde partiam os navios negreiros. 
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Figura 4 - A Porta do Não Retorno, em Benim. 

 
Fonte: Getty Images / DEURSEN, 2020. 

 

A ação de Pai Kesel, ao me convidar a dar as voltas na árvore, não me foi compreendida 

de imediato. No entanto, decidi cumprir com todo o sentimento de sagrado que aquele momento 

poderia significar. Senti que nossa ação, ainda que não dita, ainda que distanciada por um 

idioma e por uma defesa de ancestrais que estão no mar e outros  que estavam no rio de água 

doce, ali se encontravam, compartilhavam de um trauma em comum, dos seus ancestrais. 

Porém, ainda assim, esses ancestrais haviam possibilitado, ali em Cuba, uma reconexão, um 

encontro, para partilhar de um gesto, para o não esquecer, para o nunca deixar de lembrar: sou 

de onde há um rio, na beira do rio me esperam. E ali, dando voltas no Iroko, ressignificamos o 

gesto dos nossos ancestrais, o retorno estava anunciado e a viagem apenas se iniciava. 

A consciência de uma dança coreografada e lacunar da memória, de um apagamento 

não exitoso da cultura africana, apesar das marcas da dor, me recordam a todo momento que o 

pensar e produzir imagens trazem responsabilidades que me foram lembradas por Pai Kesel em 

Cuba, rememoradas nesta escrita, de um eu coletivo que hoje tem referências. Então, por que 

produzir? E de que noção de arquivo estamos partindo? 

Vou aos poucos compreendendo que a materialidade das linguagens constrói uma lógica 

de linguagem e contraponho, assim, a noção de  arquivo, não no sentido de negação da tradição 

de uma escrita fílmica que parte dos arquivos de imagens, mas no sentido de repensar a forma 
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de ver, porque se estamos no mundo hoje, estamos construindo formas de escrita, estamos 

reelaborando a travessia, reinventando nossa existência. 

E voltamos à indagação também feita por por Rosana Paulino em seu processo: por que 

produzir? A artista pontua que não há explicações que sustentem o ato de criar, que pode estar 

ligado  a um desejo de comunicação e que a arte pode existir simplesmente para nossa apreciação 

e desfrute, porém que não se pode resumir a esses tópicos e linhas gerais, pois há casos de 

“seres comprometidos com uma busca que, em alguns casos, chega mesmo a dar sentido à vida 

e não daqueles preocupados em utilizar a arte apenas como meio para se alcançar status” (p. 

20). E compartilha suas questões do sujeito coletivo e sua responsabilidade no criar: 

[..] como não responder aos desafios impostos a mim como artista, uma vez que o 
grupo do qual provenho talvez seja a principal fonte de inspiração do meu trabalho? 
[...] Onde se situa a artista que subia em pés de fruta, que assistiu a diversas festas 
religiosas quando criança, que teve em sua criação um mundo mágico relacionado à 
cultura popular e que, depois de crescida, não se reconhece no universo da arte 
contemporânea que a circunda? (PAULINO, 2011, p. 22). 

Reconhecer-me no processo de Rosana Paulino me faz refletir sobre o navegar constante 

e não findável da escrita textual com a escrita fílmica proposta, todas baseadas no poder da 

palavra enquanto ação, impregnada de asé, que articula, no  momento de expressão, o 

parentesco entre os presentes, os antepassados e as divindades     (MARTINS, 2021, p. 184). A 

condição de convergência de tempos, no tempo presente do projeto, constrói uma atenção 

permanente ao sentido de existência da pesquisa-obra, despertado pela imagem da artista que 

vê, no seu local de pertencimento, o sentido do seu fazer. Essa imagem despertou a relação com 

o eu-artista, que fazia do quintal de minha avó e de suas histórias o mundo do qual eu não podia 

me afastar. Sendo assim, o espaço  da academia não era o fim em si, nem a tentativa de me 

afirmar como cineasta. Esses aspectos estavam postos na minha capacidade de realocar no 

tempo e na história esses fragmentos que me conformavam na chegada até aqui. Me interessa, 

nesse sentido, compreender com quem eu dialogava e com quem gostaria de dialogar a fim de 

compreender os significados de existência da pesquisa-obra, para além das minhas 

indagações individuais. 

É desse entendimento que vejo o curta-metragem Travessia, de Safira Moreira9, como 

uma obra potencializadora das reflexões postas aqui. Safira, cineasta baiana, ao estudar 

cinema no Rio de Janeiro, objetivava a construir um álbum de família; frente à ausência de 

                                                   
9 Safira Moreira é cineasta baiana, trabalha com fotografias de pessoas e famílias negras e a política da memória 
no Brasil. Em 2017, lançou o curta Travessia, premiado e reconhecido no circuito de festivais nacionais e 
internacionais. 
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registros de famílias negras, começa, então, uma busca por imagens de pessoas negras em fotos 

de família e pessoas desconhecidas, encontradas em feiras de antiguidades na cidade do Rio, 

identificando onde estão ou não estão as negras nessas imagens. A partir da imagem de uma 

fotografia de mulher negra que carrega uma criança, o filme aborda a questão do apagamento 

das identidades negras na história do Brasil. Uma foto que nos é apresentada de forma 

fragmentada, aos poucos, ganha o centro da tela e, por fim, apresentamos quem detinha o direto 

àquela memória: Tarcisinho e sua  babá, em 1963. 

Travessia, em sua premissa fílmica, aproxima-nos e fragmenta a experiência do olhar, 

forma essa que conduz o nosso olhar à imagem que abre o filme a partir do vestígio até a 

confirmação da ausência de uma memória endereçada à mulher negra presente na imagem. 

Tarcisinho, ali, representa o sistema, os que detêm o poder e o poder ter história. Travessia 

expõe o apagamento sistêmico do negro num país que estatizou a política do extermínio. Além 

desse aspecto determinante no discurso da obra, Safira, a partir da palavra, poema e testemunho, 

apresenta a permanência da falta de acesso e como a ausência se torna um traço marcante na 

experiência da memória e subjetividade do negro com os arquivos, uma vez que era – e ainda o 

é, respeitando o debate de classes – muito caro ter acesso à memória material fotográfica. Safira 

observa, em sua própria família, a  forma como as estruturas de marginalização da memória se 

renovam e atingem outras gerações e como ela, enquanto cineasta, poderia refazer caminhos, 

visto que, na sequência final do filme, ela compõe quadros de famílias e casais negros, em 

retratos filmados, que reivindicam, no tempo presente, os retratos de família que nos foi negado. 

Ela afirma, no hoje, o direito à memória e à reescrita da história. 

No filme, a cineasta toma ciência e ação de que, na relação centro e periferia, levantada 

por hooks (1995), o acesso a tecnologias de representação é também um campo de possibilidades 

de se contrapor às narrativas hegemônicas do cinema e de usar a própria  linguagem audiovisual 

como campo de construção do devir negro. 

No que tange ao debate sobre o espaço embranquecido da memória negra no Brasil, a 

compreensão de corpo-documento me ajuda a pensar a necessidade de perceber  a especificidade 

do cinema, elemento da indústria cultural, como construtor de mentalidades, visões e 

estereótipos do negro, na constituição de uma identidade nacional  e sobre a ausência de uma 

identidade negra no cinema brasileiro, por décadas. Filmar/falar, a partir dessas inquietações, 

é buscar compreender o que mudou, o que permaneceu, que discussão avançou, que espaço se 

ocupou e, principalmente, ver,  na produção de realizadores negros, a reescrita da historicidade 

do lugar do negro no cinema e na arte brasileira. De certa forma, esses aspectos me fizeram 

decidir realizar os  filmes no âmbito dos estudos de poéticas, na academia, compreendendo a 
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importância de uma ação polivalente enquanto pesquisador-artista negro. Se tomo como 

premissa a escrita de um eu-coletivo negro, gostaria de filmar e refletir essas imagens, em 

paralelo, porque creio que o tensionamento de estruturas legitimadoras de discursos, no campo 

do cinema e no espaço educativo acadêmico, é urgente. 

Assim, a narrativa que se visa a construir aqui extrapola as obras constituintes e busca, 

paralelamente, ensejar um debate sobre a memória e o apagamento das identidades  negras nas 

artes, partindo do que adverte Michele Lagny (2009): 

O filme deve, portanto, ser tratado no contexto de suas relações com outros filmes ou 
outros textos. Isto nos conduz a construir a partir do reemprego ou dos indícios de 
entrecruzamento das redes intertextuais, admitindo que o jogo de troca não se faz em 
termos de influências determinantes, mas em termos de  interferências complexas nas 
quais se entrelaçam elementos fragmentários. (LAGNY, 2009, p. 126). 

Eu mergulhei no rio da memória, já estou encharcado; eu me apropriei da câmera, muitos 

estão nessa travessia. Neste momento, já não há volta atrás. 

 
AZUL QUE É A PURA MEMÓRIA DE ALGUM LUGAR 
 

Visitei, passados mais de oito anos, a casa da minha avó no dia 23 de janeiro de 2018. 

Dia 23 era o dia do aniversário de Luiza. O desejo de ida à casa era um reencontro, uma forma 

de estarmos mais perto, relembrando ali, ao redor da mesa, os antigos aniversários em família. 

Combinei horário com o caseiro e entrei sozinho, queria sentir o que havia ficado e o que havia 

ido com o tempo. Sentar na mesa da cozinha e olhar para o quintal me fez compreender que nada 

havia mudado, que aquele lugar era o meu lugar, e que Luiza ainda habitava ali, na organização 

das panelas, nas xícaras de café empilhadas, na imagem de Jesus Cristo no alto do corredor, na 

toalha de mesa enfeitada com desenhos de galinhas da angola. 

Caminhei por toda a casa, pelo quintal, colhi cajaranas do pé, balancei os cocos maduros 

no chão para ver se ainda tinham água. Por fim, acendi uma vela no altar de santos do quarto 

de minha avó, com sua cama no mesmo lugar, de anos, com seu armário carregado de 

documentos, bibelôs da sala agora guardados numa caixa, amontoados de roupas e revistas 

antigas. O altar continuava o mesmo: santos e outras imagens sagradas entre os brinquedos dos 

netos. 

“É Deus comigo e São Miguel com as armas. Não me abandone, Vó, obrigado por  tanto! 

Aqui, revisitando sua casa, celebro seu dia, todo 23 de janeiro é dia de festa”, foi o  que eu disse 

à beira do altar. Fiquei observando a casa até a vela findar seu brilho. Olhei para a casa com 
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desejo de reconstrução, algo precisava ser feito para preservar a casa de  Luiza. Segundo me 

relatou minha tia Lucileide, sair da vila de Mangueiras, no interior  de Salvaterra, e ter sua casa 

em Soure, era o maior dos sonhos de minha avó – talvez por isso, ao receber da mão dessa 

mesma tia álbuns de minha avó, eu tenha encontrado algumas fotos suas em frente à casa em 

construção. Registrar a construção de um sonho foi o que minha avó decidiu eternizar ao ter 

uma câmera e a possibilidade de ter uma foto,  uma forma de nunca esquecer o que ter uma casa 

significava. 

As lembranças de Luiza iam adquirindo outros contornos, não estavam somente no 

coletar dos rastros de vida da casa, tampouco no indagar das memórias coletivas partilhadas 

com meus familiares. Luiza, sem eu notar, buscava estabelecer um outro lugar  de encontro entre 

nós. Talvez há muito tempo esperado. 

Ao longo das viagens ao Marajó, contatos eram restabelecidos. Eu não era o Rodrigo, 

eu era o neto da Luiza. Vizinhos, amigos da família, amigas de minha avó, as quais viam as 

janelas novamente abertas, se aproximavam para ver quem trazia movimento para aquela casa 

por tanto tempo fechada. As conversas banais eram acompanhadas de olhares atentos, o assunto 

era cortado por afirmações: “ele é todinho o avô, ele ri que nem a avó”. O referir-se a mim em 

terceira pessoa era como se fosse uma confissão a outras presenças  que testemunhavam aquele 

encontro. 

Numa das viagens, caí doente, dias de rede, mufino. Voltei a Belém, minha mãe e meu 

pai passaram a noite atentos à minha alteração de pressão arterial e ao suor constante. Muitas idas 

ao médico. Nada era identificado. 

Retornamos a Soure, minha mãe dizia que eu precisava descansar a mente. Fomos para 

a casa de uma prima, com mais estrutura, pois, naquele momento, estar na casa de Luiza era 

um trabalho diário de pequenos consertos e limpeza constante para sanar a poeira acumulada 

de anos. “É uma viagem para descansar”, repetia minha mãe. 

Nossas idas frequentes, a partir do meu retorno em 2018, eram celebradas e indagadas 

pelos familiares. Fazia anos que não passávamos tempo na cidade, como agora,  e ao mesmo 

tempo vivíamos um reencontro. Tudo era novidade. 

Num dos cafés da tarde, de muita conversa com os parentes, minha prima Meire falava 

dos banhos de erva que tomava, sob orientação da tia Roxita, para dar conta dos cansaços que 

vinha sentindo que, segundo ela, “não é só físico não, sinto umas tonturas, e a gente tem que se 

cuidar, né, primo? Tem muito olho e gente pra fazer malineza por aí,  a gente que é daqui sabe 

dessas coisas, é melhor fazer do que desconfiar”. Pareciam-me tão profundas e banais as 

afirmações da prima; ela não precisava dizer muito, ela acreditava nos banhos e falava comigo 
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por saber que compartilhávamos da crença, por ser  algo da nossa rotina, da minha infância com 

minha avó, por sermos dali, do Marajó. Naquela noite, Meire iria novamente ao encontro da 

pajé Roxita e nos convidou. Foi a deixa para minha mãe se convidar: “a gente vai também, 

quero saber umas coisas e Rodrigo anda doente”. 

O encontro com Roxita não foi planejado, não sabia o que esperar daquela visita.  Minha 

mãe e minha prima entraram na casa com ar mais cerimonioso, de quem pensava nas perguntas e 

temia as respostas que pudessem encontrar. Fiquei na sala, vendo jornal e esperando o tempo 

passar. 

Ao escutar a voz de minha mãe, pus atenção para escutar as perguntas e orientações que 

eram pedidas à pajé, direcionadas aos cuidados com meus irmãos. A espera foi cortada por 

minha mãe: “o terceiro tá aqui, olha ele, anda doente, com uns picos  de pressão, tenho receio dele 

ter herdado meu sopro no coração, ele é todinho eu na saúde. Vem cá, Rodrigo”. 

Entrei na sala de reza de Roxita, silencioso. Roxita também parecia já estar cansada da 

longa visita de família, esperava por atender uma pessoa, mas seu tempo foi tomado por minha 

mãe que pedia orientações, rezas e banhos para cada membro da família. Roxita me sentou em 

frente a um altar com uma diversidade de santos, de vários tamanhos, com Santo Antônio e 

Nossa Senhora das Graças em destaque. Aos pés das imagens, fotografias de pessoas diversas, 

uma vela branca de sete dias e um quadro do Sagrado Coração. Roxita pediu que eu fechasse 

os olhos e elevasse meus pensamentos a Deus. Iniciou uma reza e uma bênção sobre minhas 

costas, com um pedaço de ramo, batendo as folhas entre meus ombros. 

Não conhecia a reza, sentia a presença de minha mãe ao fundo, tentando repetir frases 

da oração e fazendo pedidos enquanto Roxita rezava. Senti um frio nos pés com a força das 

palavras ditas por Roxita e, por um momento, me senti levitar, enquanto a pajé  batia o ramo 

sobre minhas costas, sentia uma corrente de energia acelerada por todo o corpo, era uma energia 

jamais sentida. Feita a reza, Roxita me anunciou: “meus santos saúdam teus santos, meu filho, 

és de pena e maracá”10. A fala de Roxita se misturou com o choro de minha mãe. O mistério 

estava revelado. 

 

 

 
                                                   
10 Pena e maracá é a chamada linha do fundo da pajelança marajoara, linha de atuação na qual os pajés se dedicam 
somente à cura e caridade. Segundo os estudos de Vasconcelos (2020), ao realizar um trabalho antropológico no 
município de Soure, são rituais de cura comandados por Caruanas, encantados das matas  e do fundo das águas. 
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MEUS SANTOS SAÚDAM TEUS SANTOS 

 

Meus santos saúdam teus santos (2021) é a primeira obra produzida que compõe esta 

pesquisa. Dentro da estrutura narrativa proposta, o curta-metragem pode ser compreendido  

como a obra final de uma linha narrativa em trilogia. Meus santos é o fechamento da viagem e 

mergulho no rio da memória familiar, do reencontro com Luiza. Enquanto proposta fílmica, a 

obra se centrou no campo da memória ritualizada desse Orí, na perspectiva de Beatriz 

Nascimento (1989, s.p.), quando ela aponta que “o rito de iniciação  é um rito de passagem, de 

uma idade para outra, de um momento para outro, de um saber  pra outro, de um poder atuar para 

outro poder atuar”. 

Em Meus santos saúdam teus santos, decidi por focar a construção narrativa nas 

primeiras experiências vivenciadas na Casa de Missão e Caridade Santo Antônio, no bairro do 

Tucumanduba, na cidade de Soure. A Casa de Missão é o sítio mantido pela pajé  Roxita, onde 

ela acompanha e se dedica à prática e permanência dos saberes populares da pajelança, como 

forma de manutenção e preservação dos saberes ancestrais da  encantaria marajoara. 

Na noite de visita à casa de Roxita, com sua saudação, um universo se abria diante  de 

mim. Roxita me anunciou naquela visita e no passe, em que eu havia recebido guias espirituais 

de herança de minha avó, havia três gerações de minha família, que me aguardavam para 

dedicar-me à missão na pajelança, de novo se escapa, de velho não. Havia na fala de Roxita, 

uma conversa esperada, uma história há muito guardada para ser  contada a mim. Esperavam-me 

na beira do rio e já era dada a hora, se passava da hora, me  dizia misteriosamente Roxita. Por 

fim, ao me falar dos banhos necessários e do convite a vivenciar a missão, sob seu 

acompanhamento, Roxita finalizou nosso encontro: “e essa doença não era nada, todos esses 

mal-estar que tu vens sentindo eram pra te trazer até aqui  neste encontro, pra te anunciar a 

missão, é como se fosse uma doença do fundo11, que se dá para receber a missão, tudo vai passar 

e tudo vai melhorar, de agora em diante”. 

O encontro com Roxita, com toda profundidade e perguntas que gerou, me deixou mais 

forte o sentimento de pertença, de que a conexão com minha avó não era um sonho, uma 

saudade, era ancestral. Havia um porquê que não se explica, não é coisa de livro, como sempre 

me repreende Roxita, me chamando a viver e sentir a pajelança pela vivência e não pelo 

                                                   
11 Cavalcante (2008, p. 48), ao estudar os ritos de iniciação na pajelança marajoara, no caso de pajés de nascença, 
aquele que traz o dom do ventre ou agrado, o qual o dom se manifesta tardiamente, aponta que,  segundo estudos 
e relatos da região, ambas iniciações são marcadas por um acometimento de uma doença do fundo, o que os leva a 
buscar ajuda com um pajé experiente, sendo este o primeiro passo para o iniciante  aprender a se comunicar e 
controlar suas entidades. 
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entendimento – “eu não vou te formar pajé, não, menino, e outra, se for pra comparar com esse 

mundo dos brancos, eu posso dizer que tem muito chão, ainda estás na primária”. 

O sentido de responsabilidade, em criar as imagens da história dessa família, ganhou nova 

camada ao receber a notícia da herança espiritual. Responsabilidade que não  foi recebida com 

peso, mas com desejo. A conexão espiritual com minha avó me possibilitaria uma construção 

ritualizada da memória, apontada na afirmação do Orí. Ainda em 2018, comecei a participar 

dos rituais de assentamento e fortalecimento do sítio de Roxita. A pajé, que acompanha seis 

jovens com o “dom da pajelança”, diz que o faz por acreditar que a pajelança é um saber 

ancestral e que não pode acabar: 

[...] eu celebro cada pajé ou cada jovem que bate na minha casa e eu vejo que ele tem 
a missão, toda vez que eu vejo um jovem com o dom do pajeísmo, uma  luz branca sai 
do alto da cabeça rumo aos céus, eu agradeço e me disponho a ajudar, porque cada 
um que chega me faz acreditar que sempre vai ter alguém  pra fazer a cura e a caridade 
(informação verbal)12. 

Os primeiros registros feitos no sítio são do assentamento na mata, retiro de um dia que 

a pajé levou todos os médiuns da casa para se deitarem na mata a receber forças  de suas 

entidades. Além dos médiuns, são convidados os serventes de cada pajé, como são chamados 

os ajudantes, assim como frequentadores da casa e toda aquela pessoa que  busca por cura e 

livramento. Deitados de branco, sob as árvores e o vento que vem do rio,  todos adormecem a 

fim de buscar conexão com os guias. Roxita reza e chama pelos caboclos entre orações, 

doutrinas e direcionamentos de pedido, enquanto toca seu maracá e defuma o corpo dos 

presentes. 

As imagens do assentamento, registros de setembro de 2020, não foram pensadas a fim 

de construir a narrativa, mas me apropriar da câmera era uma ação importante e isso não estava 

mais em negociação. Passei a ter a câmera comigo sempre que estava autorizado  a filmar nossos 

encontros e rituais no sítio. Quando possível, levava amigos a fim de colaborarem com o 

registro, posto meu compromisso maior que era o de me dedicar à vivência no sítio e a 

desenvolver o dom. 
 

                                                   
12 ROXITA. Entrevista. [26 fev. 2021]. Entrevistador: Rodrigo Silva. Soure (PA), 2021. 
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Figura 5 – Ritual de desenvolvimento dos médius na Casa de Missão e Caridade Santo Antônio. 

Fonte: Meus santos saúdam teus santos (ANTONIO, 2021). 
 

A feitura e o registro das vivências no sítio começaram a ser pensadas como primeira 

obra quando comecei a formatar, enquanto projeto audiovisual, a estrutura documental da 

vivência no sítio para apresentar a um edital emergencial da Fundação Cultural do Pará, Rede 

Virtual de Arte e Cultura, que oferecia bolsas de criação artística  de múltiplos formatos, para 

apresentação e distribuição virtual. Com a aprovação do projeto em novembro de 2020, pude 

começar a pensar em uma estrutura de produção audiovisual mínima que me permitisse 

experienciar a direção cinematográfica e ter recursos mínimos para contar com uma equipe. 

A filmagem de Meus santos me possibilitou compreender, na prática, as múltiplas 

possibilidades de (re)construção dessa memória. Há uma convergência de tempos e urgências 

do ser dito ao nos depararmos com a ausência e com a possibilidade de ruptura  dos silêncios. 

Nessa primeira ação do registro, havia as imagens dos álbuns de família, coletadas  no 

processo de entrevista com familiares; havia o retorno ao Marajó e o redescobrimento daquelas 

paisagens como paisagens da memória; há uma herança espiritual de Luiza; e há Roxita como 

a guia espiritual que me convida a me assumir como um corpo-quilombo que carrega, em sua 

vida, a missão de conexão e cura do seu povo. Porém, compreendi também, no fazer fílmico, 

que as respostas não são imediatas e que não há porque ansiar  tê-las nesse momento; há o 

caminho e há as possibilidades. Busquei, ao decidir por me expor atrás e frente à câmera, a 

construção de uma narrativa celebrativa, do reencontro, das possibilidades e impossibilidades 

que me trazem a ausência. No campo das possibilidades, também decido expor as dúvidas e 

vulnerabilidades. O entendimento do corpo-memória e da herança ancestral me fazia perguntar, 
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no momento da filmagem, se eu estaria pronto para lidar com essa outra dimensão do corpo- 

memória, com esse novo estágio de vida que o Orí me trazia. Entendi, ali, que precisava 

estabelecer um diálogo com minha avó, o diálogo fabulado, do que eu sinto que tenho e posso 

falar agora: estaria  eu pronto, vó, para essa missão que me deixas? 

Para a construção desse diálogo atemporal com minha avó, me pareceu necessário  colocar 

em formato de carta as frases, lembranças de sonho e imaginar o que me seria dito ou o que eu 

gostaria que me fosse dito por minha avó no último encontro no hospital. Na carta que inicia o 

filme, me dediquei a coletar frases do meu caderno de memórias, frases ditas pelo pai de santo 

Kesel, em Cuba, frases das minhas conversas com Roxita, trechos de conversas ao telefone com 

parentes. Fiz, então, essa colagem de vozes ancestrais a   partir dos chamados e repreendas 

recebidos em Soure, na casa de missão de Roxita, das entidades que lá chegaram com algum 

aviso ou cobrança. 

Outro ponto de reflexão era minha presença em cena, esse corpo reafirmando sua 

presença naquele território, naqueles lugares da memória de infância que voltam a ser ocupados 

por mim. Nesse ato, também intencionei estar de branco, no sentido de afirmar  que sempre 

estive ali, que meus ancestrais ali estavam e esperavam por mim, como as entidades da pajelança 

espalhadas por aquele território, que nos olham e nos acompanham. Essa fabulação, o corpo-

memória de Beatriz Nascimento, me parecia carecer ser firmada em cena. O corpo em cena 

também me parecia uma forma de não negociar mais o registro em câmera. As fotos 

encontradas na casa de minha avó e compartilhadas  por minhas tias, além dos trabalhos e filmes 

como o Travessia de Safira Moreira, expõem como o momento da foto era um momento 

ritualizado, dada a inacessibilidade das câmeras para muitas famílias. Assim, estar frente à 

câmera e fazer o registro dessa história  familiar era a presentifição de um descendente de uma 

história não contada, é convergência de tempos, um corpo-documento que se apropriou das 

ferramentas do narrar. Eu precisava estar em frente à câmera para me verem, para verem os que 

me antecederam, pois há movimentos anteriores a mim na luta pela afirmação de nossas vozes 

e imagens que hoje não negociam sua imagem na construção de uma história de um país. 
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Figura 6 – Rodrigo, em cena, para o curta Meus santos saúdam teus santos (2021) 
 

 
Fonte: Meus santos saúdam teus santos (ANTONIO, 2021) 

 

CASA DE LUIZA, MOBILIZAÇOES NASCIDAS DO REAPRENDER A VER 
 

Ananse foi a aranha capaz de tecer uma grande teia e conseguir o baú de histórias das 

mãos de Kwame, permitindo que todos tivéssemos histórias. Ela acompanhou seus filhos pelo 

mundo, é o que afirma Zélia Amador de Deus. O mito de Ananse, segundo  a autora, “se renovou 

e se renova em diversos lugares das Américas” (DEUS, 2020, p. 43). A travessia que, como já 

pontuamos, não foi solitária, para Zélia Amador, foi alicerçada pelas divindades que os 

acompanharam. Ananse estava lá e são esses vestígios,  afirmações do antes, de onde foram 

arrancados, que possibilitam a reconstrução pessoal e coletiva dos africanos e seus 

descendentes, mitos estes que alicerçam e se refazem nos  tempos “a partir de referências de 

perdas, trocas e simbioses” (DEUS, 2020, p. 44). 

Identificar e nomear vestígios, construir na ausência, é um signo da existência negra nas 

diásporas. Os mitos punham em diálogo as pessoas negras no sentido de refazer no presente o 

ritualizar a memória para a cura coletiva, para honrar os ancestrais e para presentificar 

ações de um corpo no agora, que do vestígio não pode mais  demarcar início e fim; é um corpo 

que, segundo Amador de Deus, “sempre terá uma tarefa coletiva, que fala por si, mas também 

fala por uma raça e uma ancestralidade” (DEUS, 2020, pág. 46). 
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O aquilombar é, nesse ponto, compreendido pelo tornar-se no coletivo. A partir do mito 

de Ananse, propõe-se o corpo como marca da diáspora, que só se ativa enquanto  território de 

memória no encontro posto, segundo Zélia Amador. quando ele (o corpo) assume uma postura 

de proximidade com os demais corpos do grupo social em que vive e a performance salienta 

esses movimentos [...] provoca um realce e um pensar sobre essa atitude. Se é no encontro que 

o corpo ativa sua existência enquanto ser coletivo, Zélia termina por afirmar: “ o corpo negro 

há que ser analisado no campo da performance. No que tange à performance, seja qual for o 

campo de estudo, ele não consegue se desvincular de sua origem, que tem como centro o corpo 

em completa interação do eu, indivíduo, com o coletivo, o social” (DEUS, 2020, p.48). 

Os estudos de Leda Martins reforçam o pensamento agregador da performance e do 

aquilombamento como forma de reconstrução da dignidade negra ao falar dos gestos e das 

danças nas festas de Nossa Senhora do Rosário, em Minas Gerais.A autora afirma que os 

agrupamentos de diferentes grupos se sobrepõem às “históricas  divergências e rivalidades 

étnicas e linguísticas” (MARTINS, 2002, p. 77). “O coletivo superpõe-se, pois, ao particular, 

como operador de formas de resistência social e cultural que reativam, restauram e 

reterritorializam, por metamorfoses emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória do 

corpo e da voz” (ibidem, p.80). 

A abertura desse meu baú da  memória, ou melhor, a ativação de meu corpo enquanto 

território da memória é fruto de um diálogo constante com Luiza, objeto-personagem, guia 

mestra nesta travessia, e com  meu pai, interlocutor. Tudo aqui é fruto do encontro. E, neste 

processo de ativação do eu  coletivo, compreendo esta escrita da memória como um mecanismo 

de acúmulo, de uma nutrição que articula conservação, reconhecimento, ressignificação e 

partilha de representação. O que significa a casa para os outros agentes desta família? O que 

esses rastros da memória trazem de sentido comum, por que preservar esse espaço? Quando 

Leda identifica que o coletivo suprime o individual no processo de atualização dos ritos, ela 

pontua a temporalidade espiralada como primazia do movimento ancestral; é nesse movimento 

que “os eventos, desvetidos de uma cronologia linear, estão em processo de uma perene 

transformação [...], Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar de um saber e de 

uma experiência acumulativos, que habitam o presente e o futuro, sendo também por eles 

habitado” (MARTINS, 2002, p. 85). O que fazer, então, com o passado?  O que fazer desse lugar 

impermanente? 

Iniciei a pesquisa um semestre antes da pandemia de covid-19. Nesse período, me 

mudei para casa de meus pais para oferecer suporte logístico em meio às restrições físicas. Foi 

o momento em que me aproximei de meu pai, Ronaldo; pude compartilhar com ele o interesse 
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em contar a história da família. Eram muitas perguntas não feitas, queria saber da construção 

da casa, como se deu a ida de Mangueiras para Belém e logo o retorno a Soure, com que idade 

meus avós fizeram essa travessia do retorno. Possuía relatos muito dispersos da história da 

família entre Mangueiras e Soure. Tinha a informação de que meus avós, Luiza e Antônio, eram 

primos de primeiro grau, e se mudaram para Belém juntos e com minha tia-avó Joana, irmã 

mais velha de meu avô. Minha tia Lucileide, que cuidou dos meus avós até o falecimento de 

ambos, me confessara,  em pequenos encontros de família, que a casa em Soure era um sonho 

de minha avó, que ela havia feito uma mobilização pessoal, inclusive de uma poupança, 

vendendo tupperware para, um dia, realizar o sonho da casa da velhice, de volta ao Marajó. 

Nas conversas com meu pai, ele cruzava lembranças da construção da casa com seus 

anseios pessoais. Falava da obra e estabelecia uma relação direta com a necessidade de reformas 

da casa no agora. Para ele, a memória da casa e da família só estaria assegurada com a sua 

reestruturação física. No ato de recordar estava a urgência  de uma conversa entre os irmãos para 

entender quem seria o responsável ou como eles poderiam dividir essas responsabilidades – as 

demandas financeiras de preservação da casa enquanto espaço físico. A venda da casa não era 

cogitada, não estava em negociação,  foi o pedido final de sua avó, meu filho, não se desfazer da 

casa. 

As conversas com meu pai me convocavam a refletir sobre que mecanismos da memória 

eram necessários ser ativados para que ela se configurasse como patrimônio. A casa era um 

patrimônio da memória para além do seu sentido físico? Nessas trocas, me atentei ao seu 

movimento, ainda que inconsciente, de fala do passado para por em diálogo uma proposição de 

futuro. Por muitas vezes, nos sentamos à mesa, no café da tarde, para rever as fotos que 

compõem esta pesquisa-obra. O ato de trazê-las ao cotidiano era um convite à partilha das 

lembranças da casa. Tive lembranças vivas do quintal com galinha, pato, marreco, jabuti, muitas 

árvores frutíferas. Lembro das férias de verão, de sempre termos, nas garrafas de água da 

geladeira, água de coco do pé. Havia um pequeno lago pro jabuti, à beira do qual meus primos 

e eu passávamos horas com nossos legos e power rangers esperando sua aparição. Eu ativava 

constantemente essa lembrança e, depois de muito partilhá-la, lamentei não ter fotos do quintal 

da minha infância. 

Meu pai Ronaldo, por outro lado, se conectava com suas lembranças da construção da 

casa, de como ela se tornou um processo de família. Falou que as janelas ele foi ele que as 

colocou, que o mármore das janelas ele que comprou com o vizinho, que ele e meus tios faziam 

viagens semanais de Belém a Soure, no tempo livre dos seus trabalhos na cidade, para se 

debruçarem na construção – o que ele definiu como uma casa feita aos finais de semana, com 
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cerveja e alegria. 

Compreendi que a casa era um sonho coletivo, feito a muitas mãos. Foi a partir das  

mágicas do encontro familiar e sua consequente ativação de memória que pude me dar conta 

disso, além da ritualidade da fotografia, identificada nas fotos coletadas  e compartilhadas com 

minhas tias, as quais deram a ver muitas imagens da construção da casa, das minhas tias, primas 

e avó em frente à obra, meus tios trabalhando, meus avós e os netos ao lado da casa em 

construção. Poucas fotos temos da casa pronta. A casa construída, os encontros nas férias de 

verão, os aniversários registrados... Ali estava o sonho materializado; ali a história já se escrevia 

na celebração da casa de Luiza enquanto  um continente da memória da família. 
 

Figura 7 - Construção da casa de Luiza. 

Fonte: Arquivo Familiar, ano não identificado. 
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Figura 8 - Antonio e Luiza, com suas netas e netos, posam frente a casa em construção. 

Fonte: Arquivo familiar, ano não identificado. 

 

CAMINHO SE FAZ CAMINHANDO, O JOGO DA ENCENAÇÃO DA  MEMÓRIA 

 
É dos cafés da tarde com meu pai que nasce a proposta do segundo curta-metragem. 

Minha proposição a ele era de realizamos uma viagem a Soure, na Ilha do Marajó, para vermos 

como estava a casa, limpá-la, cuidá-la; passar uns dias na casa que tinha nos rendido uma nova 

intimidade, que tinha feito florescer uma partilha. 

Meu interesse era o de olhar para aquele espaço como esse território onde repousam 

essas memórias, ainda não entrelaçadas no todo. Me interessava ver como meu  pai via e sentia 

a história da família, observar seus silêncios, escutar novamente as histórias da beira da pia, 

agora da boca de meu pai. Cozinhávamos juntos ao redor da mesa, escutando a rádio marajoara 

– a mesma escutada por minha avó, a mesma vinheta  sonora da infância, o mesmo locutor, os 

anúncios das festas de terreiro dando espaço à divulgação das festas de aparelhagem. Nas 

notícias, permanências do que faziam daquele  lugar o meu lugar: até terça-feira a maré boa pra 

banho está das 11h30 às 15h00, hora boa pro banho e pra comer um peixinho frito, na vazante, 

cuidado com as arraias da praia do pesqueiro. 

Não sabia onde começar a filmar. Ao longo dos dias com meu pai, ia criando situações 

para ver como ele reagia, buscando mais uma relação de registro dos nossos dias em Soure, do 

que pautar um ritmo de filmagem. Filmei inicialmente com o celular e íamos provando 
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situações. A casa ia ganhando uma energia de renovação com nossos dias  lá: cuidamos do 

quintal, limpamos a cozinha, arrumamos o armário com as louças guardadas da minha avó. 

Conforme os dias iam passando, comecei a desejar, junto a meu  pai, a reforma da casa: e se 

mudar o forro? E se a gente pintasse a casa de outra cor, uma cozinha na área externa pra 

voltarmos a fazer encontros de família aqui? Foi com o sintonizar do desejo dele que encontrei 

a premissa do curta. Propus que fizéssemos o orçamento, levantássemos necessidades para 

sairmos do desejo e vislumbraássemos a possibilidade da reforma. 

A proposição ativou meu pai, que buscou papel e caneta e começou a identificar as 

necessidades no banheiro, na cozinha, a construção de uma cozinha externa, criar um espaço 

pra piscina de plástico embaixo da mangueira... Sorríamos juntos já imaginando a reforma 

fabulada: “quero casa branca com janelas azul petróleo”, dizia eu; “ótima ideia,  podemos fazer 

uns desenhos do estilo marajoara na parede da frente”, respondia meu pai. “Quem sabe fazemos 

um espaço de hostel ou dormitório”, eu completava; “Luan vai se chamar o espaço, lembrando 

Luiza e Antonio”, finalizou meu pai. Foi nesse diálogo que encontrei a forma de deixar o meu 

pai o mais cômodo possível com a câmera. Nos dias que se seguiam, elenquei as situações que 

constituíam uma narrativa da reforma da casa,  a ida às lojas de construção... Perguntava o passo 

a passo a meu pai e ele falava da importância de ligar para os irmãos, de fazer por etapa, cuidar 

das urgências. Apresentei-lhe a forma de fazer cinema, expliquei o “ação”, que dizemos após 

confirmarmos que tudo está a postos, quando som e câmera apontam estar gravando. Chamei 

meu amigo fotógrafo para que nos encontrássemos em Belém e brincávamos de só chamar meu 

pai de “ator”. Pedi que ele escolhesse o figurino, e me chamou a atenção quando fez questão de 

usar o chapéu de sol de minha sobrinha: “foi presente da minha neta”, disse ele. Senti que, ali, 

meu pai se sentia visto; sua voz, sua história e seus sonhos estavam sendo reconhecidos, era 

importante, “tinha um fotógrafo profissional pra gravar”, dizia ele. Eu ria, emocionado, quando 

o telefone tocava e ele respondia “depois te ligo, estamos  filmando”. 
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Figuras 09 e 10 - Bastidores de gravação de Casa de Luiza, 2021 

Fonte: Making of de Raoni Figueiredo, 2022. 

 

A costura narrativa se construía nas situações em que meu pai se sentia livre. Não havia 

condução de atuação nem de diálogos, a orientação foi mínima: “vamos registrar o desejo de 

reforma, pai, como seria?”. Nessa troca, enquanto registrávamos o sonho da reforma, eu seguia 

com a reflexão de como relacionar nossos desejos, do que significava  para mim o registro da 

memória. O que esse registro me sinalizava foi entendido naquele  momento como um uso do 

passado em favor de um futuro, o que também é válido do entendimento da memória, mas ainda 

faltava algo; havia algo do que me fazia voltar àquela casa que ainda não havia se materializado 

no registro com meu pai. 

Retornei, então, às fotos de família. Para mim, tudo partia delas. Revendo-as, conseguia 

identificar o sentimento que movia a mim e a meu pai naqueles dias compartilhados na casa. 

Reafirmava-nos a pulsão de vida que tínhamos naquela casa – abrir as janelas, deixar o sol 

entrar, a cumbia tocando nas ondas marajoaras, reproduzindo sinais  de rádio do Caribe... Aquilo 

existiu e voltava a existir. Visitar o passado, com o retorno à casa e às imagens, não me 

despertava ausência. As imagens de família tinham som,  aquelas paredes tinham vida. Lembro 

de comentar sobre minha busca com essa pesquisa- obra com um amigo historiador que me 

compartilhou os últimos diálogos que teve com sua mãe, quando ela foi retirada de sua casa 
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para casa de uma filha para ser cuidada. Ao indagar sua mãe de sua visível tristeza, ela lamentou: 

“essas paredes não significam nada pra mim”. 

Para mim, aquelas paredes seguem significando. Não era possível, naquele momento, 

olhar para aqueles espaços vazios, quase sem móveis, e aceitar que aquilo ali era o retrato da 

casa e da família. Reforma e ativação da memória com as fotografias, foi  das trocas com meu 

pai e do nosso entendimento distinto do sentido de preservar que vi que ambos, à sua maneira, 

fazíamos do nosso processo do retorno uma convocação à família – o que ele, no filme, propõe 

como manter um patrimônio sentimental. No fazer, ele me fez entender o que Casa de Luiza 

propunha para mim, para ele, para o público: fazer a gente identificar, nomear e celebrar nossos 

patrimônios sentimentais. 

Na casa de Luiza, as imagens encontradas e compartilhadas com minhas tias foram o 

fio condutor do processo de significação de meu retorno. Minha indagação no encontro com 

essas imagens mudava minha premissa quanto à existência desta pesquisa-obra. Em um 

primeiro momento, a ausência dessas imagens era o elemento motivador para encontrar formas 

de narrar a existência dessa família e afirmar minha história como sujeito negro, construido no 

coletivo, e como artista, a partir de processos de subjetividade e criação intrinsecamente 

relacionados. 

Estava, em um primeiro momento, apegado a uma ideia de enfrentar a falta de arquivos 

e lidar com ela a partir da ausência e como isso nos reverbera, de diferentes formas, enquanto 

pessoas negras, isto é, o apagamento sistêmico da população negra na história  deste país e como 

o direito à imagem e à memória chegava até a mim, na perspectiva da negação. Por outro lado, 

ao me deparar com as imagens, a alegria do encontro com o arquivo, a perda do referencial de 

partida do projeto e o não saber como ler as imagens, como utilizá-las, como ativá-las frente a 

toda caminhada já percorrida e, principalmente, frente a um arcabouço teórico que me conduzia 

a refletir a ausência das imagens, só me foi possível, no processo de construção fílmica com 

meu pai, compreender que não havia o que temer; havia que refazer as perguntas, me cabia ali 

compreender e me apropriar da responsabilidade de oferecer àquelas imagens um outro futuro 

que não o esquecimento. Trazer significado ao encontro, oferecer um reenquadramento de valor 

para a família e narrativo na partilha do eu coletivo artista que, nesse momento, entendo como 

uma oferta  da história de Luiza a seus familiares em sentindo amplo, em sentido de quilombo: 

a possibilidade de fabular novos futuros, por conta de uma nova consciência do presente, 

estabelecendo novos sentidos para aquelas imagens. 

As imagens de minha avó frente à sua casa em construção, nos barcos que registram 

suas travessias ente Mangueiras e Soure, Belém e Soure, as festas de aniversário... Ali estava o 
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alicerce de pertencimento que tanto busquei por outros caminhos que não o caminho de casa. 

Esse retorno, dentro do chamado da pajelança, feito por Roxita, representa hoje, para mim, 

oferecer dignidade à história dessa família, em especial a meu pai que, ao longo de sua vida, não 

havia visto a história de nossa família como digna de ser partilhada, narrada. Fora necessário 

encontrar e compartilhar essas imagens de família para que pudéssemos falar de como 

chegamos até aqui. 

Dar-me conta desse processo, nas costuras desta pesquisa-obra com meu pai, me trazia 

dor, me fazia pensar na violência a que fomos expostos a ponto de diminuirmos nossas 

existências – e que complexo meu pai despertar para essa partilha somente a partir de um 

processo formativo do seu filho. Meu pai, assim como eu, ao me propor o mestrado e me propor 

a dirigir, lidava com a necessidade de uma validação de si no mundo, numa medida imposta 

por um outro que apagou e cerceou certos corpos e suas subjetividades. Naquele momento de 

troca e partilha de sentidos com meu pai, decidi por me enfocar na beleza da possibilidade de 

construirmos isso em vida e na potência de criar novas possibilidades de futuro para as 

imagens encontradas e para a memória que tenho dele. 

Na feitura de Casa de Luiza, compreendi que oferecer às imagens um devir tinha a mesma 

importância que a preservação da memória do presente vivido ali, nos dias de filmagem com 

meu pai Ronaldo. 

Compreendi, no processo de produção de ambos os filmes, o trabalho não pela 

perspectiva da ausência, que havia em meio a todo processo, mas como a vivência de um 

despertar espiritual que me levaria para outro nível de conexão não só com Luiza, mas com a 

ancestralidade – havia imagens dispersas, recordações fragmentadas, histórias não lineares e 

inconclusas nos diálogos com café com meu pai. Fui me propondo, aos poucos,  o reordenar de 

peças; fui me propondo a viver também as não respostas do processo. Na  metáfora do montar 

o quebra-cabeças, me dispus a montá-lo, consciente de ausência de peças, sendo o ator de 

propor a montagem, a própria validação do ato. 

John Akomfrah, em A memória e as morfologias da diferença, fez considerações que 

foram de fundamental importância para o entendimento do que eu me propunha com esta 

pesquisa e de como encarar todo processo de escrita, textual e fílmica, que caminhou em paralelo 

nesses últimos anos. Ao refletir sobre os significantes dos estudos de políticas  de identidade, na 

forma como sua filmografia era compreendida ou alocada, o autor pontua o aspecto temporal 

das políticas de identidade como questão fundamental que o distancia e  o faz ver como uma má 

atribuição ao seu trabalho. Para ele, essa categoria descritiva limita no tempo e no espaço, cria 

linearidade e estabelece um fim. Logo, seu trabalho é o oposto disso, é a antipolítica da 
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identidade, que “remete sempre à jornada em direção a algo e nunca a uma confirmação de 

algo... é sempre um esforço de abertura, sempre um esforço para evitar os perigos e as armadilhas 

de fechamento” (AKOMFRAH, 2017, p. 30). 

Akomfrah possui um trabalho com arquivos fílmicos fundamentais, se tornou uma 

referência base para cineastas, não exclusivamente negres, que se debruçam sobre os arquivos. 

Daí tomo a liberdade de abrir espaço para ele nessa construção de pensamento de base de 

mulheres negras. Parece-me fundamental ele fazer uma negação da alocação de sua produção 

fílmica no que é entendido como política da identidade e, de igual maneira, acreditar na 

importância dessa categorização – não pela forma que ela é pontuada, mas no que ele 

compreende dela, da convocação que ela faz, de centrar-se não no que é, mas o porquê do seu 

sentido de existência enquanto campo de análise: 

isto é, dizer que uma obra está inscrita em uma política de identidade é dizer  que foi 
construída sobre a tentativa de evidenciar e localizar as consequências da identidade, 
quer dizer a obra está quase sempre atolada de um esforço de trazer à superfície as 
consequências teóricas, culturais e psicanalíticas implicadas em qualquer invocação 
do termo identidade (AKOMFRAH, 2017,  p. 30). 

O autor nos convoca ao indagar o porquê da identidade, pensando-a dentro dos  processos 

do tornar-se, afastando a perspectiva do fato. Logo, o entendimento da política da memória 

proposto está para além da localização no tempo-espaço da história; é um tempo  constante, é 

tornar lúcido o que não pode mais ser negociável. Parece-me ainda mais válido para o meu 

processo – e talvez, aqui eu esteja inclusive caindo no equivoco de buscar uma validação do 

caminho trilhado nesta pesquisa-obra – quando o autor coloca a dimensão do tempo, desde a 

perspectiva do compromisso com um novo, que reconhecesse o antigo, às faces de Jano, já que 

ele amplia a dimensão de entendimento das obras que ele produziu quando parte do Black Audio 

Film Collective (BAFC): “a obra era muito mais que um projeto híbrido: nem drama nem 

documentário, nem filme nem obra de arte, nem história ou ensaio, nem fato nem ficção, Era uma 

prática situada em algum lugar entre a história e uma série de e contra mitologias” 

(AKOMFRAH, 2017, p. 31). 

Senti-me convocado, em muitos momentos do processo da escrita fílmica, a ver no 

sentido do caminho híbrido não só das obras, mas das motivações híbridas do fazer, 

fundamentais também para o autor em pauta, por compreender uma demanda do intenso agora, 

frente ao processo de construção de sentido partilhado com meu pai, em Casa de Luiza. O lidar 

com os arquivos não sabidos no momento da proposição da pesquisa-obra  me levaram a 

desenvolver um estudo diário de como lidar com elas, como significá-las frente a um processo 

disparado a partir de suas ausências. Em meio a isso, o ser como verbo-ação da pesquisa, 
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localizado na afirmação do sujeito, corpo-memória que propõe o sentido de comunidade, se 

deflagrava numa interlocução imediata, que me cobrava a proposição de significados do porquê 

que sustentassem a abertura de meu pai para o atuar para a câmera. 

Frente a essas demandas, compreendi que o processo de tornar-se do qual fala 

Akomfrah, ao debater a política de uma memória, está relacionado ao tornar-se que proponho 

na afirmação do eu-negro artista e essa afirmação, naquele momento, residia nos arquivos 

encontrados e só se realizaria ressignificando seu valor enquanto documento  histórico. 

P recisava, pois, utilizá-lo como ferramenta para fazer da casa de Luiza monumento frente 

à inegável experiência da diáspora negra de construção de sua subjetividade a partir da ausência 

e da ruína, o que, segundo o autor, leva os artistas  diásporicos “a se conectar com a questão 

da memória, com a questão do fantasma, com a questão do intangível – é através destes que o 

artista descobre o monumental, os caminhos  em que ele se localiza na sua cultura e no seu 

presente” (AKOMFRAH, 2017, p. 34). 

Foi desse entendimento que vi, na inserção das fotos, registradas com as vidas que 

deram sentido àquele espaço, hoje vazio, a possibilidade de oferecer a elas novos significados 

e de fazer conectar a minha busca nesse tornar-se com o desejo de meu pai, da casa, onde essa 

memória habita e repousa, manter-se memória ativa e ruína em reelaboração. Acredito que 

nessa ação, surgida do encontro e retorno, do desafio do meu pai posto em cena, reclamamos o 

passado de forma a fazer das imagens produzidas os repositórios de imagens que suportam hoje, 

de forma reelaborada, a memória existente naquela casa, no seio dessa família. 

Na reflexão da política da memória, retomei o debate sobre a imagem ausente da  obra de 

Safira Moreira em Travessia, mencionado acima, com a indagação de como relacionar a minha 

história com a história de um país no qual pessoas negras vivem, estruturalmente, com a 

ausência e o vestígio como base para o narrar e o fabular. Compreendi que ainda que possuísse 

e, hoje, esteja apropriado dessas imagens familiares, o signo da ausência ainda se faz presente. 

É dessa constatação que o diálogo com os outros corpos negros, marcados igualmente pelo 

signo do ser o outro, ou ser duplo, ou, como pontua Akomfrah, lidar com o fantasmagórico na 

constituição do ser se torna  fundamental dar significado a essas imagens hoje. É nessa premissa 

que o entendimento de não caber num determinante de início e fim, de uma linearidade da 

história, que as narrativas propostas aqui não cabem. Isso porque uma história oficial está 

pautada na exclusão e diferenciação e a tarefa se torna, então, estabelecer essas contranarrativas, 

como o fez Moreira ao responder à imagem ausente, construindo os retratos negados das 

famílias negras no agora e dando um significado dignificante para toda uma ancestralidade. 

Nesse sentido, Akomfrah vai pontuar que nossa tarefa, ao “abraçar os arquivos”: 
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não diz respeito tanto a descobrir o passado ou a descobrir o passado de alguém, mas 
pelo contrário, relaciona-se com o começo do self ou com os começos do próprio 
individuo que reclama esse passado, reinvindicações de um lugar chegam por meio 
do desvido da autorepresentação, por meio do desvio da memória. (AKOMFRAH, 
2017, p. 35) 

É desse entendimento que compreendo o sentido de criar novas proposições para o 

arquivo no futuro, porque ele passa a estar dotado de nova significação, realocando-o  no sentido 

particular da família representada e como ferramenta de significação coletiva,  no campo do 

aquilomabamento. É dessa perspectiva que me somo à afirmação da impossibilidade de 

determinar o tempo de um porquê da identidade que propõe Akomfrah, posto que os vestígios, 

a ausência e as ruínas constroem juntos a lacunar coreografia da memória aqui escrita. Assim, 

como hoje olhamos para a mulher negra  registrada como a babá de Tarcisinho na obra 

Travessia, entendo que o registro dela,  juntamente com a fotografia do meu pai, com meus tios 

e minha avó, endereçadas à sua  tia Joana, num registro do pertencer e criar memórias de uma 

família negra, ambas, no fragmento e no centro da imagem, constituídas como novas narrativas, 

são gestos e tarefas desconstrutivas de uma linearidade de demarcação excludente de uma 

história de um país. 

 
Figuras 11 e 12 - Frames do curta-metragem Travessia, realizado por Safira Moreira, 2017. 
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Figura 13 e 14 – Luiza e seus filhos, Antônio Tomáz, Ronaldo e Rui. 

 
 

 
Fonte: Arquivo familiar, ano não identificado. 
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A BUSCA INCESSANTE DE MATERIALIZAR LINGUAGEM 

 

O caminho trilhado até aqui se deu como um exercício de escrita que articulasse o 

embasamento teórico, não direcionado ao campo da escrita dissertativa, mas que fundamentasse 

a escrita fílmica. Nesse sentido, busquei fugir de uma sobreposição daquela sobre esta. Nesse 

processo, a construção de uma postura de pesquisador-artista estava imersa em uma rede de 

relações na qual o debate racial possui transversalidades de uma atuação como estudante, 

cineasta e articulador político. Assim, a fundamentação da responsabilidade do pensar e 

produzir imagens, enquanto artista negro, foi acionada de diferentes formas no 

desenvolvimento desta pesquisa-obra. 

As proposições reflexivas feitas até aqui são compreendidas como uma busca incessante 

de materializar linguagem. Estando posto, também, o vivenciar a realização audiovisual na 

posição de diretor, lugar que não havia me permitido viver anteriormente, consciente de uma 

imobilidade, produto de uma experiência do racismo que, nas suas primeiras incidências, traz 

consigo a perspectiva da inaptidão, do não pertencimento. É nesse campo de forças que a 

fundamentação de uma literatura de mulheres negas foi aspecto determinante do mergulho 

fundo na memória. A proposição de uma episteme mulherista13, conceito aqui empregado a 

partir de Alice Walker, mais do que um ato político no espaço acadêmico, é fruto de um 

entendimento de que não se poderia dar de outra forma, compreendendo que a conceituação do 

quilombo nos estudos de Beatriz Nascimento e a afrografia de Leda Martins se tornaram, no 

decorrer do desenvolvimento, mais que eixos de pensamento, tornaram-se metodologia de 

escrita fílmica que desatou outros nós, ou melhor, na ampliação das teias de Ananse registradas 

por Zélia Amador. 

A defesa de uma fundamentação de mulheres se dá no sentido de recolocação na 

história. Indagava-me, ao longo do processo de retorno, do porquê de minha avó não haver 

podido viver seu dom como pajé. Nos encontros com Roxita, em várias ocasiões, o sentido 

coletivo do meu retorno foi verbalizado: “há gerações na beira do rio esperando essa travessia”. 

Em um dos momentos, ela narrou: “há três pessoas na beira do rio te esperando pra  fazer 

cumprir o que elas não puderam”. Os encontros com a pajé me despertavam, constantemente, 

para o senso de responsabilidade. Havia algo a realizar: a travessia, o regresso... Não 

tendo espaço para negativas, era sim ou sim. Nas imbricações de tempo, do dito e do não dito, 

                                                   
13 No início do libro Em busca dos jardins de nossas mães, Alice Walker apresenta o termo mulherista como uma 
feminista negra ou como uma feminista de cor, mulheres comprometidas com a sobrevivência e a integridade de 
todas as pessoas, homens e mulheres. 
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havia também algo de punitivo nas falas de Roxita. Para mim, estava posto que o tomar 

consciência desse retorno se relacionava com a possibilidade de refazer caminhos de uma 

família; estava posta a ancestralidade e, para mim, se punha em perspectiva a possibilidade da 

cura. Havia um momento de vida, construído por essa ancestralidade, que me permitia fazer 

essa travessia. 

A reescrita da história aqui se relaciona com a busca do jardim das nossas mães. Alice 

Walker (2021) parte do entendimento de que a negação da dignidade humana de mulheres 

escravizadas fazia com que elas não possuíssem seus próprios corpos. Logo, como poderiam, 

então, se apropriar de seus potenciais artísticos? Tal negação, por outro lado, não inviabiliza a 

criação e a reinvenção dessas mulheres no trato diário. Havia e há, para a autora, formas 

inscritas no mundo, no campo das artes, que fogem dos aspectos formais ou legitimados da 

produção artística, pois ela foi compreendendo a forma com que sua mãe cuidava dos jardins 

que ela encontrou o sentido da sua criação, posto que “foi para minha mãe – e para todas as 

nossas mães que não eram famosas – que me voltei em busca do segredo do que alimentou 

aquele espirito criativo amordaçado, às vezes mutilado, e ainda assim vibrante, que a mulher 

negra herdou, e que se revela nos lugares mais insólitos e improváveis até os dias de hoje” 

(WALKER, 2021, p. 2015). 

Nas conversas de beira de pia com minha avó, ainda sem entender o que ela me dizia, 

lavávamos os pratos escutando as músicas que tocavam na Rádio Marajoara e que 

automaticamente a faziam lembrar de sua mãe, das festas de campo nas mangueiras e de como 

sua mãe gostava de dançar: “minha mãe fugia pra dançar, meu filho, fugia do trabalho pra 

dançar, a vida nunca foi fácil, mas a gente tem que ser feliz. Tuas tias dizem pra eu deixar essas 

histórias pra lá, pra gente lembrar de coisas boas, então eu gosto de lembrar da minha mãe 

dançando”. 

Deixar a tristeza pra lá era algo muito dito por minha avó. Enquanto ela cozinhava, era 

todo tipo de vendedor, vizinho e parentes que batiam à porta para tomar uma água, para dar 

uma respirada do sol, para trazer notícias das mangueiras. Luiza sempre sentenciava: “fulano 

deve pintar por aí, ou pede dinheiro ou conta lamúria, ixe... Se vier com essas histórias, vou 

mandar zarpar, pra lá se tenha pra cá não venha”. 

Essas histórias da cozinha vividas com minha avó ressoam até hoje nas minhas 

memórias. Quando ela falava de lembrar de Inocência, minha bisavó, dançando, me parece que 

ali já residia um gesto de cura, o registro da potência criativa de sua mãe – era como se trouxesse 

dignidade à minha bisavó que não conheci. Fazia-me construir uma imagem de minha bisavó 

plena, tirava-a do anônimo ou do coletivo da dor. Luiza, talvez inconscientemente, nutriu em 
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mim “a semente da flor que elas mesmas nunca tiveram a esperança de ver: ou uma carta que 

elas não conseguiram muito bem ler” (WALKER, 2021, p. 2017). 

A busca por reconhecer a potência de criação a partir da ressignificação do cotidiano 

das mais velhas ou de ver, por ser testemunha ou a partir das memórias, a arte na vida de suas 

mulheres a qual convoca Walker está também na escrevivência de Conceição Evaristo. A autora 

diz, em entrevista de maio de 2017, que a escrevivência não foi pensada como um conceito, 

mas como um objetivo de, na sua escrita, borrar a imagem na literatura brasileira da mãe preta 

que conta histórias para adormecer a Casa Grande. Evaristo afirma que “nossa escrevivência 

conta nossas histórias a partir de nossas perspectivas, é uma escrita que se dá colada à nossa 

vivência, seja particular ou coletiva, para acordar os da Casa Grande” (LIMA, 2017). 

Conceição Evaristo defende que a escrevivência é uma escrita-ação. Logo, há sim uma 

criação contaminada de subjetividade, que não deve nem pode ser negada. A autora evidencia, 

em seus escritos, uma tríade: a afirmação da existência de um corpo, sua condição como mulher 

negra e sua experiência como mulher negra no Brasil. 

Saindo de um campo do íntimo, mas compartilhando memórias construídas ao lado de 

suas mais velhas, Conceição Evaristo nos mostra, em suas obras, que sua escrita sempre parte de 

um coletivo. Há, na experiência desse coletivo enunciado em suas obras, os traumas da 

escravidão e os atravessamentos do racismo que compartilhamos como corpos negro em 

diáspora. Assim, o eu-artista coletivo é outra condição de sua obra e, ao mesmo tempo, matéria 

de criação. 

Um dos pontos fundamentais de aprendizado da obra de Conceição Evaristo está em seu 

ato de escreviver, em que não há negação de suas memórias nem diminuição de suas vivências 

no comparativo com as formas de vida e de escrita dos brancos. Conceição olha para  o seu 

passado e o escreve num lugar de celebração e dignidade das mulheres mais velhas com quem 

ela descobria a vida. A memória se escreve como aprendizado, como alguém que vê o que lhe 

foi ofertado na escrita com gravetos na terra, no contar das compras dos mercadinhos, na 

contagem de roupa das mulheres brancas... Tudo é aprendizado, construção do seu olhar e 

entendimento de sua condição, esta compartilhada com sua mãe, tias e vizinhas, e com uma 

história do país que estava ali, no seu ambiente doméstico, que ela não lia nem via em imagens, 

mas vivia, escutava, presenciava no mover de mãos que lavavam roupas e lhe ensinavam  a copiar 

as letras. 

Na vivência da sobrevivência, Conceição afirma que falar e ouvir talvez fossem a única 

defesa que as mulheres ao seu redor possuíam, que seu corpo recebia por inteiro palavras e 

murmúrios no pequeno ambiente doméstico compartilhado e que foi nessas vivências que: 
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eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É 
preciso comprometer a vida com escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com 
a vida? [...] Talvez, estas mulheres (como eu), tenham percebido que se o ato de ler 
oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção 
da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do mundo (EVARISTO, 2005, 
02:06). 

A escrevivência, aqui, é compreendida como recurso de emancipação ao colocar sua 

experiência de vida em sua escrita de forma tão legítima como aqueles que a branquitude pautou 

como campos de poder. 

O olhar opositor e a escrita de si, de bell hooks e Conceição Evaristo, me convocam 

para uma afirmação do meu ser artista no entendimento de quem sou, o que me tornei, com 

quem dialogo, crio conexões, reconecto, a partir do qual também rompo estruturas. A 

escrevivência, assim, se mostra como uma ferramenta de ação política e o narrar fílmico, uma 

possibilidade de reparação histórica  pela possibilidade de me apropriar das ferramentas da 

imagem que criam representações, que afirmam vozes. Aquele que coleta, narra, conecta, cria 

e partilha sentidos em uma comunidade.  A relação entre as proposições das autoras me fez 

retornar ao sentido da política da memória e entender a relação com o arquivo entre e a partir 

da escrevivência e como possibilidade de ressignificação das imagens da família, como 

símbolo da semente desabrochada em flor, do jardim de Luiza, que hoje eu ajudo a regar. 

Akomfrah (2017) fala sobre a importância de uma ação “com e contra” o arquivo ao, nos 

seus filmes, investigar e  criar novas narrativas a partir de arquivos criados pelos colonizadores 

ingleses, em uma ação  de contra-memória à memória nacional (AKOMFRAH, 2017, p. 35). 

Travessia, obra que  citamos anteriormente, é um exemplo da construção de uma contra-

memória, a partir de uma recolocação da mulher negra, registrada sem nome, posta em cena, 

na afirmação da existência de Tarcisinho. A contra-narrativa está em inserir a imagem em uma 

narrativa de reescritura da história. 

Encontrar e lidar com os arquivos da minha família, em imagens que me permitiam ver 

a Luiza em diferentes momentos da história, me convocavam a uma outra relação com esses 

arquivos – não do contra-narrativo, por serem imagens produzidas pela própria família, dentro 

das suas possibilidades e limitações do registro. Essas imagens me chamavam a uma 

recolocação numa escrita que desloque essa memória do campo familiar e íntimo para uma 

história coletiva, proporcionando não só a minha inscrição no mundo, mas a de Inocência,  Luiza, 

a de toda uma ancestralidade das mulheres negras, anônimas, destituídas de suas possibilidades 

de afirmação no mundo com registros, sejam eles quais fossem, como sinalizou Alice  Walker; 

imagens que, nesse percurso, me chamam ao ato de comprometer a vida com a escrita, como 
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pontua Conceição, pela possibilidade da afirmação do sujeito no mundo ser superior ao próprio 

sujeito por se demarcar no fluxo dos rios, por ser uma inscrição que pode e deve acalmar a 

espera dos que estão do outro lado do rio, aguardando a minha travessia. 

Nesse debate sobre outras proposições da política da memória, no jogo entre contra e 

com os arquivos, Fartura, curta-metragem de Yasmin Thayná, me conduziu por caminhos 

possíveis para reaprender a olhar as imagens de minha família. No curta, imagens e vídeos 

caseiros de famílias negras, arquivos cedidos para a feitura do filme, no qual destacam- se a 

comida, os encontros e festas como principais registros do cotidiano familiar. A partir daí,  foi 

estabelecida uma relação entre a família da diretora e famílias negras e periféricas. São imagens 

“do que se pôde registrar”, como afirma a diretora em voz off 14 – imagens que, para ela, se 

aproximam dos registros que seu pai pôde fazer da sua família. Em Fartura, vejo as imagens 

que também se pôde fazer de minha família e que hoje me permitem realocá-las num tempo 

histórico do indeterminado, no tempo da travessia, que é fluxo, ou do ritualizar do tempo, como 

afirma Muniz Sodré, pesquisador que é uma das vozes que indagam e dão sentido às imagens 

costuradas por Yasmin Thayná em Fartura: 

[...] no sentido da tradição de onde eu venho, de onde muitas de nós viemos, o tempo 
tem outros sentidos […]: o tempo como divindade, que é um deus a quem se celebram 
rituais, etc. etc., mas também é uma forma de viver que permite a gente estar aqui e 
encontrar ao mesmo tempo quem não está. Nessas tradições, o tempo é sempre 
circular, não é presente, passado e futuro, ele é vivido em forma de ritual, e é um ritual 
que é comunitário. (THAYNÁ, Yasmin, 2019, sp.) 

Na relação com o arquivo, a política da memória estabelecida em Fartura está no 

sentido em comum construído pela autora. Por meio da montagem, voz em off, com distintos 

testemunhos e pontos de vista sobre aqueles registros e o porquê do registro no coletivo, revela-

se, nos encontros de família e na relação com a comida, um dos sentidos base do viver em 

comunidade. Enquanto sentido de coletivo de famílias negras, no qual o jogo com os  arquivos 

nos leva a uma identificação, ali está também a minha história, pois da mesma forma são os 

registros do possível que chegaram até mim. 
 

                                                   
14 A voz em off ou naração em off é um recurso diegético da linguagem audiovisual, existe primordialmente, como 
estratégia de enunciação para evidenciar posições de pertencimento ou exclusão na fala do narrador em relação à 
história contada, é comum em duas situações: 1. Para expressar o pensamento de um personagem que aparece em 
cena; 2. Quando sabemos quem é a personagem que fala, mas não aparece em cena.  
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Figura 15 - Frame de Fartura (curta-metragem, 2019) 

Fonte: Curta-metragem Fartura (Thayná, 2019). 

 
 

Figura 16 - Brinde em almoço de família na casa de Luiza em Soure 

Fonte: Arquivo familiar, ano não identificado. 

 

Os registros que chegaram até mim e o processo de ressignificação desses arquivos 

operam numa identificação com o processo de pesquisa e produção, realizado a partir da 

imagem, por Safira Moreira e Yasmin Thayná. Em Travessia, Safira trabalha no campo da 

ressignificação de uma imagem única, registro da memória criada a partir do outro, branco, no 

qual está posto o lugar social, ao momento da imagem, do direito à memória, articulando  uma 
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revisão do arquivo em conjunto com a recolocação do sentido do registro de famílias negras  na 

história, a partir da possibilidade que ela tem hoje, como cineasta, de oferecer a construção 

desses álbuns de famílias negras no presente, operando deslocamentos da história e podendo 

criar, para outras gerações, a possibilidade que a ela foi negada dos registros de sua vó e sua mãe. 

Em Fartura, por outro lado, Yasmin Thayná lida com os arquivos do que se pôde; há o registro 

do caseiro, com destaque para os dias de festa ou partilha. As imagens de Fartura nos mostram 

que as imagens de famílias negras possuíam um motivo, o que explicita o signo da limitação 

econômica em diálogo com o racial, operando no campo do vivido e do possível e, junto a isso, 

criando uma narrativa do sentido de partilha das comunidades negras e periféricas. 

Ambos os processos, de Safira e Thayná, são buscas dos jardins de nossas mães, 

articulados a partir do singular e do coletivo, do fato fundante; o arquivo do outro que agrega 

sentidos às marcas da violência ao coletivo negro, ao coletivo não articulado, enquanto vestígios 

do possível que afirmam o tempo espiralar da experiência na diáspora. 

As realizadoras e suas escritas fílmicas são vozes mulheres que identifico nessa 

incessante busca coletiva negra. Também estão pautadas no compromisso com reestabelecer 

lugares de existência na escrita do mundo, me auxiliam a reafirmar meu compromisso com 

minhas mais velhas, Luiza e Inocência, mas é também um compromisso com mulheres 

pensadoras que já trabalham a favor dessa recolocação na história, que é também cura. Como 

pontua Alice Walker, há algo de urgência nesses registros, das histórias e das vidas destas 

mulheres. Luiza me convocou ao registro do bonito, das coisas boas da vida. Hoje, tomo 

consciência de que o bonito precisa ser registrado. Foi a possibilidade de escutar, enquanto 

cozinhava ou enquanto lavávamos louça, que identifiquei, ali, uma ressignificação da dor que 

consigo ver construindo com minha avó aqui – assim como Walker o faz ao afirmar o cuidado 

com as flores era sim ato de criação: “essa capacidade de persistir, ainda que de maneiras mais 

simples, é um trabalho que mulheres negras realizam há muito tempo.” (WALKER,   2021, p. 

2018). 

Foi do entendimento do potencial da partilha e não da pressão da espera, ao outro lado 

do rio, que me dispus à travessia. Entendi, no desenvolvimento desta pesquisa-obra, que o 

compromisso no tempo presente refaz significações para toda uma linhagem. Assim, pude me 

dispor à escrita ciente da incompletude, consciente da restrição dos arquivos e, na apropriação 

dessas leituras, pude entender a potência criadora a partir das imagens ausentes, sobretudo pela 

convocação a experienciar a coreografia lacunar da memória, das histórias de Luiza que ainda 

reverberam em minha memória e que hoje tomo com mais propriedade a partir de gestos e 

movimentos de um corpo-memória que só se escreve e se reinaugura no mundo através do 
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encontro com os outros corpos da diáspora, numa afirmação do ser inegociável em contato com 

o outro. Estou aqui na dança do tempo, buscando significar minha existência, a de Luiza e 

Inocência. Que bom o saber de que todas nós amamos dançar. 

 
O ENCONTRO COMO ATIVAÇÃO DO CORPO-QUILOMBO 
 

Nesse percurso, compreendo que foram as vozes-mulheres que me ofereceram o 

acolhimento e a indeterminação. Acredito que uma primeira formação como historiador me 

levava a uma afirmação das fontes, a uma escrita da história que fosse, cientificamente, com 

bibliografia e metodologia bem definidas, capazes de ampliar sentidos que se querem ou se 

pensam universais. O trabalho no campo da poética e a necessidade de uma escrita de si me 

levaram por outros caminhos. Foram desses outros trajetos que encontrei, como cineasta e não 

como historiador, o entendimento do arquivo como escolha; arquivos que não são na história 

imparciais e analíticos em essência, são escolhas no tempo, tempo determinado, localizado, 

posto em contexto. Esse tempo não é o meu e não era o tempo que pedia esta pesquisa-obra. 

Entendendo as escolhas e recortes da escrita da história, eu, aqui, fiz as minhas escolhas no 

campo artístico. Entendo também que, nessas escolhas, a fundamentação de um tempo outro, 

de convergências, espiralar, de ressignificação, de cura, foi o que me fez assentar a memória 

dessa família e de como ela dialoga com a história de um país, em especial do povo negro deste 

território. 

Assentamento da memória é aqui, aqui, distanciado do entendimento de uma captura 

dessa memória, como se ela estivesse em algum lugar ou de uma forma ainda não acessada por 

mim, de entendê-la como fruto de uma significação que eu me propus de pensar o porquê de 

sua existência na vivência de uma busca. É desse lugar que o entendimento, a priori, da absoluta 

ausência me foi tão fundamental, pois foi do acesso a obras audiovisuais de outros realizadores 

negres que vivi uma convocação a um registro da minha história familiar. A imobilidade já 

vivida na não permissão do lugar da direção, ao atuar por mais de cinco anos na produção, 

ganhou outro significado ao compreender que essa imposição da autonegação estava 

relacionada às referências que me permitissem o reconhecimento, seja na literatura, sejam nos 

filmes; residia nos dois aspectos já pautados aqui: no desembranquecer das epistemes e no ato 

de aquilombar no audiovisual brasileiro contemporâneo. 

Esse entendimento e a proposição desta pesquisa-obra, que partem de um outro lugar de 

representação de si que não drama de si mesmo (o que talvez me levasse a trazer para um 
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primeiro plano a nomeação e identificação dos traumas do racismo, o que não me interessava 

de forma alguma), só foi possível pelo momento de cinema negro no cenário de cinema 

brasileiro que estamos vivendo. Tatiana Carvalho Costa, também apropriada da conceituação 

de quilombo de Beatriz Nascimento, afirma que vivemos, na última década, o desenvolvimento, 

nos distintos eixos – produção, critica, pesquisa e curadoria –,  de um cinema negro brasileiro 

que “agencia testemunhos e articulações da identidade negra, sua memória e territorialidades, 

na contemporaneidade. (COSTA, 2020, pág. 2026). A “ficção participativa”, que para a 

pesquisadora nasce do quilombismo, é a chave de pensamento para nomear um momento do 

cinema negro brasileiro que propõe novos caminhos para nossas existências com as imagens, 

numa confrontação direta a um imaginário nacional e a ideia de nação que excluiu  o ser negro. 

Do corpus-ficção desses realizadores negres se vive e se constrói hoje, no cinema brasileiro, 

um Quilombocinema, 

Que agrega direta ou indiretamente realizadores, pesquisadores, críticos, curadores e 
produtores que colocam na gira um conjunto de obras e de pensamento sobre elas e 
que tensionam a própria noção de Cinema Brasileiro Contemporâneo. A ideia de 
corpo-ficção me parece, por ora, central para a compreensão da dimensão inventada 
de uma outridade – reiterada historicamente pelo Cinema Brasileiro – e, ao  mesmo 
tempo, da potência de invenção de si que constitui os sujeitos subalternos – 
especificamente, aqui, negros num contexto particular de um país que ainda não se 
conciliou com seu passado colonial e escravagista. (COSTA, 2020, p. 227) 

O quilombocinema defendido por Tatiana Carvalho Costa, de um momento pulsante da 

produção audiovisual negra, aponta para novos lugares no mapa do audiovisual brasileiro e  se 

relaciona com o que Janaína Oliveira pontuou em artigo anterior: “o cinema negro é um projeto 

em construção no Brasil” (OLIVEIRA, 2015, p. 1). Parece-me, ainda,importante, quando se 

cruza a reflexão das pesquisadoras, compreender e fazer coro a uma historicização de um 

cinema negro brasileiro como gênero, o que é defendido por Janaina Oliveira ao apontar  que esse 

gênero está em sintonia com os principais temas da luta antirracista no país, na qual “figuram 

no centro do debate os conflitos em torno da consolidação hegemônica da identidade nacional 

brasileira empenhada em colocar o negro em posição de subalternidade e não como elemento 

fundamental na formação cultural do país” (OLIVEIRA, 2015, p. 1). 

Ainda nesse debate, o pesquisador e crítico Heitor Augusto, ao fazer a curadoria da 

“Mostra de Cinema Negro, capítulos de uma história fragmentada”, em 2020, compreende a 

demarcação do campo cinema negro – aqui entendido como produção, pesquisa e análise –

enquato gesto político como forma de existir frente ao hegemônico cinema, “porque lidamos 

com a frustração constante da falta de informações consistentes, organizadas e acessíveis acerca 

da existência do negro não como objeto do olhar, mas como sujeito dessa construção” 
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(AUGUSTO, 2018, p. 149). É fundamental o estabelecimento de reflexões de Janaina, Tatiana 

e Heitor partirem do pensar um cinema negro, numa historicização de tempos de idas e vindas, 

de reformulação, dos vestígios na história de um cinema brasileiro e, principalmente, do não 

interesse à resposta ou definições que partem de uma branquitude que  vê que um novo cinema 

brasileiro foge à sua régua de métrica e validação. O tempo espiralar é  vivido, reconhecido e 

construído por quem carrega em seu corpo os signos que ressignificam a  imagem de si e de um 

país. 

Partilhar essas reflexões de um momento do cinema brasileiro, no qual há não só a 

produção, mas um campo de conhecimento que parte de diferentes atravessamentos e 

entendimentos do que é, o que se propõe e aonde nos conduz um cinema negro contemporâneo, 

não se dá á toa. É desse campo que consegui desenvolver esta pesquisa-obra, da possibilidade 

de ter referências, modelos propostos por Walker, por me identificar em suas buscas e perceber, 

nesses diálogos, a minha capacidade de produção e de contribuição no debate. Ser um cineasta 

negro, amazônico, me fez refletir sobre qual o meu lugar social e o que eu consegui acessar 

através da universidade e, como produtor, acumular experiências a partir do meu trabalho. Da 

mesma forma que me fez compreender como a minha presença, em determinados espaços, 

causou tensionamentos que me possibilitaram me reconhecer como parte de um processo 

ancestral, como uma construção política ancestral. Só é possível que eu, hoje, seja uma pessoa 

que produz conhecimento e cinema por conectar minha história com a de outros cineastas no 

Brasil que estão trabalhando a partir das imagens ausentes. 
 

FIM DE UMA PRIMEIRA TRAVESSIA 
 

São caminhos tortuosos o da pesquisa em artes, escritas distintas e complementares. 

Caminhos que se cruzaram, agregaram significados, foram impossibilitados de serem gestados 

de forma independente e que me fizeram chegar até aqui sem delimitar muito bem o fim e o 

principio, o texto e o texto-imagem. 

Pautei, ao longo do desenvolvimento do mestrado, perguntas muito assertivas acerca de 

por que essa pesquisa-obra partia de um entendimento de que algo precisa ser respondido, 

comprovado, aprovado: o uso dos arquivos no cinema íntimo, a escrita de uma metodologia 

fílmica afrocentrada ou a afirmação de uma epistemologia mulherista como marco no espaço 

acadêmico. Ao final, creio que o percurso da volta se deu na força e beleza da simplicidade: 

para tomar ciência e poder partilhar que minha avó Luiza também é um documento da história. 
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Ela, com sua existência no mundo, hoje aqui registrada, agrega camadas narrativas à história 

do mundo. Com este registro, possibilito a história de todas que vieram antes de mim; é uma 

história que serve de modelo, não por ser a minha história – não entra no campo do valor –, mas 

sim se dá na possibilidade de agregar novos sentidos à incompleta e infinita história da diáspora. 

São novas peças agregadas a esse grande mapa de uma história em constante  reescritura. 

Este percurso também foi um caminho de coleta, de reelaboração de sentido para mim; 

de endereçamento de um novo futuro para os arquivos de Luiza encontrados, do sentido de 

pertencimento despertado, do diálogo de memória, em uma primeira relação entre meu pai e 

eu, entre mim e meus familiares, entre mim e realizadores negres dedicados a lidar com a busca 

e a ausência de arquivos, numa reelaboração de si para o coletivo, projetando uma memória que 

pode e é coletiva porque nasceu dos encontros. Este caminhar nasceu também na 

fundamentação teórica, no diálogo com outros filmes, nas ações diárias como cineasta, parte de 

uma organização negra – a Associação de Profissionais do Audiovisual Negro (APAN). Enfim, 

foram dessas trocas e nesses espaços que compreendi: aqui estou eu, meu corpo-memória, em 

interlocução com outros corpos que afirmavam minha existência como documento vivo para o 

criar. 

Nesse sentido, decidi por finalizar a travessia do rio, aqui entendida como uma pausa, 

com uma nova carta a Luiza. Acredito que, na vivência e construção desta pesquisa-obra, a 

abertura e fechamento deste processo a partir do diálogo com minha avó era a forma mais 

adequada de compreender até onde pude caminhar. Tecemos uma interlocução constante com as 

imagens, as lembranças das histórias contadas e recontadas na cozinha, no campo do mistério 

que sigo em descoberta. Fizemos, e seguiremos fazendo, marcas no tempo contínuo, ciente do 

lacunar e do indeterminado; possibilitamo-nos ressignificação, nomeamos vivências, nos 

colocamos em diálogo com outros corpos e vozes da diáspora, ofertamos nossa história para a 

construção coletiva de um devir negro protagonizado por mulheres e suas constantes buscas e 

formas de modelos, posto a escrita de si como forma de sobrevivência no mundo. 

Heranças, vídeo-carta que compõe a pesquisa-obra, encerra e inicia, não se propõe a 

nenhuma resposta. Nesse momento, de ações ainda não finalizadas, estabeleci em Heranças meu 

primeiro contato com os arquivos – gestos dispersos, ansiosos, inconclusos, de movimento fruto 

de muito desejo e igualmente de muito respeito. Ao saber da existência de um álbum que minha 

avó havia deixado, os caminhos previamente pensados para este mergulho-travessia eram 

outros, completamente distantes. Tomou-me um tempo conhecê-lo, lidar com ele, lê-lo... Por 

muito tempo, me bastou apenas o sentimento de possui-lo, tal qual a alegria de uma felicidade 

clandestina. Na relação estabelecida com os álbuns de Luiza, as recordações das histórias 
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vividas no Marajó sempre se apresentavam. Aquelas imagens me convocavam a ver parte 

daquela história, parte daquela casa e das paisagens do Marajó. Foi ao ter contato com os 

arquivos de minha família que pude compreender as perguntas de Roxita: “por que demorou 

tanto?”, foi uma das primeiras indagações feitas por ela em meu retorno. “Eu não sabia”, 

respondi. Por fim, sentenciou Roxita: “tu sempre soubeste, é destino dado”. 

As perguntas seguiram, as respostas se farão, o que não há mais são as duvidas. O 

pertencer buscado está no Marajó, está na casa de Luiza, está na vivência do chamado à herança 

espiritual da pajelança. 

A resposta possível de ser dada agora é ofertada a Luiza, ao chamado feito a mim, ainda 

criança, sentado à mesa, ou à beira da pia, enxugando os pratos, de propor ao mundo um registro 

das boas lembranças. Não estabeleço, aqui, essa premissa como uma forma de negação das dores 

e das violências vividas – eu não acredito e nem as quero deixar pra lá, estou certo de que minha 

avó Luiza tampouco quereria. Lembrar de Inocência dançando era uma imagem ativada 

conjuntamente com a imagem sua carregando carne na lata, pois ela precisava de voltar pra 

casa com o alimento, era o que pontuava minha avó. Mas ali, no findar de tantas obrigações – 

cuidar da casa, dos netos, de suas plantas, galinhas, patos e porcos –, Luiza finalizava o dia 

olhando para o bonito da vida, olhando pro jardim de sua mãe. A potência artística que minha 

avó me transmite, inscrevendo minha bisavó na história, é a imagem de Inocência e seu desviar 

o rumo de casa ou da fazenda que trabalhava para dançar. Foi no ato de dançar para dar 

significado à sua existência para além do trabalho, o desviar de caminho, fugir à regra e ao 

tempo, ser minimamente irresponsável no jogo da vida, da sobrevivência,  que você se eternizou, 

Inocência. Foi desse ato rebelde que você se eternizou nas memórias de sua filha Luiza e foi 

essa imagem que chegou até mim e é também por esta imagem que chegamos até aqui hoje, 

celebrando nossas existências, as boas memórias, inscrevendo-as no  mundo com novos textos 

e múltiplas formas de escritura. 
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Figura 17 – Luiza no grupo da Vida Ativa de Soure em desfile de 7 de setembro. 
 

 
Fonte: Arquivo familiar, ano não identificado. 
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ACESSO AOS FILMES INTEGRANTES DA PESQUISA – OBRA 
 
Meus Santos saúdam teus Santos 
Curta-metragem documentário  
Soure, Ilha do Marajó, Pará, 14 min, 2021. 
 
Com Rodrigo Antonio, Astrea Lucena e Pajé Roxita. 
 
Direção: Rodrigo Antonio 
Produção: Leão do Norte, Bocaolho 
Produção executiva: Rodrigo Antonio 
Fotografia: Luana Peixe, Rodrigo José 
Assistência de direção: Ismara Antunes 
Edição: Eduardo Resing 
Edição de som e mixagem: Victor Quintanilha 
Correção de cor: João Gabriel Riveres 
 
Link de acesso ao filme: 
 
Meus santos saúdam teus santos 
https://vimeo.com/536105542 
Senha de acesso: MSSTS_2021  
 
Casa de Luiza 
Curta-metragem documentário 
Soure, Ilha do Marajó, Pará 11 min, 2023. 
 
Com Ronaldo Silva. 
 
Direção: Rodrigo Antonio 
Produção: Leão do Norte, Bocaolho 
Produção executiva: Rodrigo Antonio 
Fotografia: Raoni Figueiredo 
Edição: Eduardo Resing 
Edição de som e mixagem: Victor Quintanilha 
Correção de cor: Darwin Marinho 
 
Casa de Luiza 
https://vimeo.com/754853270 
Senha de acesso: CasaML2022 
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CIRCULAÇÃO DAS OBRAS NO CIRCUITO DE FESTIVAIS E PREMIAÇÕES 
 
Meus Santos saúdam teus Santos 
 
Participação em mostras competitivas nos seguintes festivais: 
 
1º - Mostra Moã - Paraíba - Junho de 2021 
3º - Festival Court Derriere - Outubro de 2021 - Estreia Internacional 
14º - Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul - Outubro 2021 
3º-  Filma Afro - Mostra México e Colômbia - Outubro 2021 
32º -  Curta Cinema - RJ - Novembro 2021 
23º -  Festcurtas Bh - MG - Novembro 2021 
27º -  Festival de Vitória - Novembro 2021 
4º -  Mostra Sesc - Mostra Nacional representando o Estado do Pará - Novembro 2021 
6º -  Mostra Maré - Pernambuco - Novembro de 2021 
2º -  SerNegra - Evento Norte - Amazonas e Amapá - Novembro 2021 
4º - Festival de Cinema Olhar do Norte – Janeiro 2022 
25º -  Mostra de Cinema de Tiradentes – Janeiro 2022 
7º - Mostra de Cinema Negro Egbé – Abril 2022 
21º - Mostra Curta Goiânia – Julho 2022 
10º - BlackStar Film Festival – Agosto 2022 
Semana Fluminense de Patrimônio - Dezembro 2022 
Mostra Cine Catraia Bailique – Janeiro 2023 
 
Premiações 
 

• Melhor contribuição artística ao cinema nacional – 27º Festival de Cinema de Vitória 
• Melhor direção de fotografia – 4º Festival de Cinema Olhar do Norte 
• Prêmio Especial do Júri - 21º Mostra Curta Goiânia 
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Casa de Luiza 
 
26ª Mostra de Tiradentes – Tiradentes, MG. Estreia, janeiro, 2023. 
7º Festival Ecrã - Rio de Janeiro, RJ. Junho, 2023. 
46ª Mostra de Cinema Guarnicê - São Luis, MA. Junho, 2023. 
3º Festival Sinédoque – Rio de Janeiro, RJ. Julho, 2023. 
3ª Semana de Cinema Negro de BH – Belo Horizonte, MG, Setembro, 2023. 
4º Festival Internacional do Audiovisual Negro do Brasil – Salvador, BA, São Paulo, SP, 
Novembro 2023. 
3º Festival Nicho Novembro – São Paulo. Novembro 2023. 
6ª Mostra Sesc de Cinema – Belém, Pará, Janeiro, 2024. 
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A CIRCULAÇÃO DOS FILMES NA MÍDIA 
 
Crítica do site Cineset ao curta Meus santos saúdam teus santos:  
https://www.cineset.com.br/critica-meus-santos-saudam-teus-santos-rodrigo-antonio/ 
 
Meus santos saúdam teus santos, carta a Rodrigo Antonio: 
https://multiplotcinema.com.br/2022/01/meus-santos-saudam-teus-santos-carta-a-rodrigo-
antonio/ 
 
Curta paraense concorre ao Grande Prêmio do Cinema Brasileiro: 
https://www.oliberal.com/cultura/curta-paraense-meus-santos-saudam-teus-santos-concorre-
ao-grande-premio-do-cinema-brasileiro-1.681572 
 
Paraense “Meus santos saúdam teus santos’ disputa vaga no grande prêmio do cinema 
brasileiro: 
https://www.cineset.com.br/paraense-meus-santos-saudam-teus-santos-disputa-vaga-no-
grande-premio-do-cinema-brasileiro/ 
 
Filmes paraenses gravados no Marajó são exibidos na 25ª Mostra de Tiradentes 
https://www.oliberal.com/cultura/cinema/filmes-paraenses-gravados-no-marajo-sao-exibidos-
na-25-mostra-de-tiradentes-1.483280 
 
IV Mostra de Cinema volta ao Youtube do Sesc Ceará com obras das regiões Norte, Sudeste e 
Sul: 
https://www.sesc-ce.com.br/noticias/iv-mostra-de-cinema-volta-ao-youtube-do-sesc-ceara-
com-obras-das-regioes-norte-sudeste-e-sul/ 
 
7 filmes para ver na 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes  
https://elastica.abril.com.br/especiais/25a-mostra-cinema-tiradentes-festival-filmes-nacionais 
 
Heitor Augusto é o primeiro brasileiro a integrar curadoria do Blackstar Film Festival: 
“precisamos de mais dez festivais como este”.: 
https://www.exibidor.com.br/noticias/mercado/12825-heitor-augusto-e-1-brasileiro-a-
integrar-curadoria-do-blackstar-film-festival-34precisamos-de-mais-dez-outros-festivais-
como-este34 
 
Filmes paraenses marcam presença na 26ª Mostra de Tiradentes 
https://www.oliberal.com/cultura/filmes-paraenses-marcam-presenca-26-mostra-de-
tiradentes-1.636654 
 
Casa de Luiza é exibido hoje no Festival de Tiradentes: 
https://drive.google.com/file/d/1lCUHNYTkeGKvZowmxXC0wToakvb0qWOY/view?usp=s
haring 
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