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Resumo: O romance A costa dos 

murmúrios, da portuguesa Lídia Jorge, 

contempla a tríade literatura-história-

memória, perspectivada pela ótica da 

narração feminina articula suas 

memórias individuais às memórias 

históricas ao longo de mais de quarenta 

anos de ditadura portuguesa. O romance 

nos leva a refletir sobre os sentidos da 

palavra e do silêncio, por meio do 

murmúrio, mesmo que nem sempre 

articulado ou sinfônico, muitas vezes, 

incômodo, ganhando sentido pelo 

distanciamento e combinação que 

valorize cada som, individualmente, 

fazendo sentido após serem repassados, 

um a um, reconhecidos por seu timbre e 

valor, igualitariamente. 

 

Palavras-chave: Palavra. Silêncio. 

Murmúrio. Memória. Ditadura 

 

 

Resumen: La novela La costa de los 

murmullos, los portugueses Lidia Jorge, 

incluye la literatura-historia-memoria 

tríada, visto desde la perspectiva de la 

narrativa femenina articula sus memorias 

individuales a la memoria histórica 

durante más de cuarenta años de dictadura 

portuguesa. La novela nos lleva a 

reflexionar sobre los significados de la 

palabra y el silencio, a través del 

murmullo, aunque no siempre articulado 

o sinfónica, a menudo incómodo, tener 

sentido de la distancia y la combinación 

que valora cada sonido individual, dando 

sentido después de haber sido pasado, uno 

por uno, reconocidos por su timbre y el 

valor igual. 

 

Palabras clave: Palabra. Silencio. 

Murmullo. Memoria. Dictadura 

 

 

 

 

 

 

 

 



Palavra e silêncio...  ZUCOLO, Nicia & LEÃO, Allison 

 

MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Literatura e Resistência 

Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.9. N. 13. Dez 2015. (p. 60-75) 

61 

Palavras têm peso. Pode não ser um peso concreto, físico; mas metafórico, é certo, 

tanto que há palavras que passam pelo crivo do interdito. Em geral, buscam-se eufemismos, 

como se a substituição da palavra interferisse em sua significação. 

Palavras como chacina, guerra, ditadura, psicopatia, exploração, racismo, colônia, 

província são substituídas ou têm seu significado menosprezado, a fim de minimizar-lhes a 

carga semântica. Porém, para um país cujo sustentáculo econômico tenha sido, durante 

longo período, a exploração econômica de colônias, trocar-lhes a denominação para 

províncias em nada altera a exploração que recaiu sobre elas, resultando em uma guerra 

que, pela responsabilidade de alguns, determina chacinas motivadas pelo racismo e 

irascibilidade ditatorial de um ultramar português, não mais um império. 

O ruído decorrente do silêncio, do interdito, acerca dessas palavras pesadas interfere 

na comunicação, permitindo aos mais atentos perceberem a denúncia em forma de 

murmúrio, mesmo que nem sempre articulado ou sinfônico, muitas vezes, incômodo, 

ganhando sentido pelo distanciamento e combinação que valorize cada som, 

individualmente, fazendo sentido após serem repassados, um a um, reconhecidos por seu 

timbre e valor, igualitariamente. 

 

*** 

 

A costa dos murmúrios (2000 [1988]), obra da escritora portuguesa Lídia Jorge, traz 

duas narrativas: um conto inicial, demarcado por uma epígrafe e a palavra “fim”, intitulado 

“Os gafanhotos”, seguido por nove capítulos numerados que constituem uma espécie de 

revisão da primeira parte: um interlocutor presumido (autor do conto) submete – no 

presente da narrativa – o texto à aprovação de Eva Lopo, jovem protagonista de “Os 

gafanhotos”. 

O conto, narrado em terceira pessoa, concentra-se no casamento de Evita Lopo e o 

tenente Luís Alex, em Moçambique, durante a folga da tropa portuguesa, antes da ação em 

Mueda (Norte de Moçambique), estendendo-se pelo final de semana. O relato concede às 

ações cotidianas – e aos próprios militares de folga – um tom superlativo, elevando as ações 

(e pessoas) comuns a patamares extraordinários, reproduzindo o tom do discurso 
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salazarista1 acerca da ação do exército. Nos nove capítulos subsequentes ao relato, 

entretanto, Eva Lopo redimensiona os eventos, denunciando atrocidades presenciadas (e 

conhecidas) durante sua estada em Moçambique, efetuando uma espécie de acerto de 

contas com seu passado aparentemente recalcado. 

No entrelaçamento que se presencia, entre memória e história, história pessoal e 

história coletiva, o único fio que conduz é a voz de Eva, afirmando que a fantasia do relato 

é mais verdadeira por aceitável: 

a verdade não é o real, ainda que gêmeos, e n’‘Os gafanhotos’ só a 

verdade interessa. Por isso não teria sido útil introduzir o gesto do alferes 

(...). Lembrar-me desse baile verdadeiro, que nunca teve os pares 

entrelaçados daquele jeito tão útil, provoca-me na alma um sonho 

salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembranças, se 

não conduzem à verdade deslumbrante d’‘Os gafanhotos’, serão tão 

inúteis como era o vaguear do alferes (...). A verdade deve estar unida e 

ser infragmentada, enquanto o real pode ser – senão explodiria – disperso 

e irrelevante, escorregando, como se sabe, literalmente para lugar 

nenhum. (JORGE, 2000, p. 82)2 

 

Neste fragmento, Eva Lopo encaminha a leitura do romance, esclarecendo que há 

distinção entre verdade e real, tênue, por “gêmeos”, captados e entendidos por vieses 

particulares e idiossincráticos. Não há uma verdade ou um real; há efeitos de realidade, o 

que é dito de outra maneira no fim do excerto acima. 

A partir dessas palavras usadas por Eva, mantendo-lhes o tom dado por ela, chega-

se à História e à memória. Em outras palavras: a sucessão de eventos/instantes justapostos 

ao longo de uma linha, o tempo social, histórico, “determinado pelas condições concretas e 

objetivas do homem num momento dado” (PESAVENTO, 1990, p. 15) e o tempo da 

memória em oposição a esse tempo homogêneo, mensurável, da história, compõem umas 

das linhas condutoras da obra. 

                                                 
1 Os soldados na África eram levados a identificar-se com o discurso imperialista. Estavam lutando mais do 

que por interesses econômicos e políticos; estavam lá exercendo o fardo do homem branco (e português). O 

discurso instituído, “legislador, ético e pedagógico”, o “discurso competente” de Salazar “ordenava o mundo” 

(CHAUÍ, 1993, p. 11), justificando – de antemão – a atitude de higienização de Forza Leal e de Luís Alex, 

personagens do romance. 
2 Os excertos são todos retirados de JORGE, Lídia. A costa dos murmúrios. 3. ed. Lisboa: Editora Planeta de 

Agostini, 2000. Doravante, as referências à obra serão feitas pelas iniciais JORGE, 2000, seguida do número 

indicativo da página. 
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Henri Bergson, filósofo francês, desenvolveu a ideia de duração, envolvendo 

memória e tempo como base de sua filosofia (2006). Segundo ele, la durée, a duração, é 

dada pela consciência, onde não existem cortes externos à percepção subjetiva da passagem 

dos eventos, ela não é medida, é sentida. Se a memória for tomada como duração, é 

recriação; se o tempo homogêneo for extensão, é mensuração a partir de uma referência 

externa. 

Pode-se, ainda, distinguir memória e lembrança, por meio de Santo Agostinho 

(2008), segundo o qual a memória constitui-se como imagens cujo resgate pela linguagem 

configura a lembrança. Essas imagens transformadas em linguagem, representadas 

afetivamente em forma de narrativa, evidenciam a necessidade de enunciar vivências, em 

forma de testemunho, já que se fala em memória e História. É como se o testemunho 

funcionasse como “o vértice entre a história e a memória” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 

6), aqui tomado conforme Márcio Seligmann-Silva (2003), para quem a literatura tem 

sempre um caráter testemunhal, a partir de reverberações do evento histórico vivido 

diretamente ou presenciado em segunda mão, seja por ser contemporâneo ao fato, seja por 

dele tomar conhecimento pelos que o vivenciaram, seja por entrar em contato com ele 

através de romances ou de cinema, por exemplo. 

Além dessa ideia, Seligmann-Silva, em artigo publicado em 2010, atualiza a noção, 

ao explicar que a ideia por trás da palavra testemunho implica visão, julgamento e 

narração: 

minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade enquanto 

misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um elemento 

complementa o outro, mas eles relacionam-se também de modo 

conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos 

dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessária 

e impossível entre o “real” e o simbólico, entre o “passado” e o “presente” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5) 
 

Existe um controverso entrelaçamento entre verdade e memória, realidade e 

História, sob a égide do tempo, com status de ficção, plasmado neste romance. Por 

enquanto, podemos nos apropriar das palavras de Eva Lopo: 

aconselho (...) a que não se preocupe com a verdade que não se 

reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. Ou 
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acredita noutra verdade que não seja a que se consegue a partir da 

correspondência? (...) estamos longe do tempo em que se acreditava no 

Universo como uma criação saída dum espírito preocupado com a 

inteligência e a verdade, quando tudo – julgava-se – se refletia em tudo 

como uma amostra, um espelho e um reflexo. (JORGE, 2000, p. 39) 
 

A compreensão de um tudo refletido especularmente como amostra é corolária da 

categoria de mímesis, de cujos estudiosos destacamos Luiz Costa Lima (2003), que resgata 

a ideia de verossimilhança inerente à mímesis, desfazendo o reducionismo do senso 

comum, segundo o qual o texto ficcional seria mero veiculador de mentiras.  

Luiz Costa Lima (2003) apresenta o que chama de “zona de confluência e 

passagem”: há uma zona intermediária na qual os textos se manifestam, deslizando entre 

verdades e mentiras, trazendo a ideia de “palavra em dobra”, jogando com a 

pluricodificação do texto literário. Isso quer dizer que a produção literária faz o apenas 

possível transitar para o real, partindo de um fulcro vocabular — dividido entre o emissor 

da mensagem literária e o receptor, capaz de convertê-la em algo semelhante ao esperável 

de acordo com a sua codificação cultural. 

A palavra nunca será transparente à realidade, já que por ser um sistema de 

representações a linguagem não é exata. Ressignificada pela capacidade simbólica e 

estética do homem, dele dependerá para fazer-se entender. 

A alegoria, então, torna-se, neste romance, ferramenta de Lídia Jorge, entendida 

como uma forma de manifestar uma abstração, escrevendo algo para dizer outro; é a 

“representação concreta de uma ideia abstrata” (KOTHE, 1986, p. 6). Segundo João Adolfo 

Hansen, a alegoria pode ser pensada como antídoto contra o mito, configurando-se, pela 

voz de Walter Benjamin, citado por Hansen, em “o outro da história” (1986, p. 8). A ideia 

de que se pode dar materialidade a um pensamento complexo, ou mesmo de difícil 

aceitação (quando exposto sem subterfúgios), através de imagens fragmentadas que serão 

compostas a partir do interlocutor, é motriz da alegoria. 

Para ilustrar o que dissemos, tomemos a imagem mais icônica do relato: “é uma 

nuvem de gafanhotos que passa abaixo do nível superior do Stella. Como o nevoeiro nas 

falésias da Europa. Reparem como as luzes os ofuscam, reparem como cheira a quitina 

quebrada, reparem como eles volitam, focinham e caem!” (JORGE, 2000, p. 30). Tomemos 
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essa imagem como a alegoria da presença das tropas portuguesas em Moçambique3: pelo 

relato, a tropa não é nociva, assim como a chuva de gafanhotos não é uma praga.  

O relato é narrado em tom pomposo, enaltecendo pessoas e apresentando 

banalidades como heroísmos. Para tanto, exagera nas exclamações, lança mão das frases 

curtas, descrições centradas no detalhe, adjetivação excessiva, repetição de advérbios e 

expressões, muitas delas do senso comum, como se fosse um programa popular (e 

sensacionalista) de televisão, aparentemente sonegando informações essenciais, pela ênfase 

nos detalhes, opondo “realidade” a “relaxamento”4, conforme se nota a seguir: 

e a noite iria cair em breve, cair vermelha e negra como um tapete que cai 

duma janela sideral e encobre os astros mais brilhantes. Não, não iria 

haver lua, embora a maré estivesse ampla e batesse mesmo rente como se 

fosse a cheia. Iria cair como uma colcha que se desprende, imensa e 

abissal. (...) Devia-se deixar as sombras ocultarem as árvores pelas suas 

próprias sombras, deixar que a Terra com o seu contraste natural entre o 

claro e o escuro devolvesse às pessoas a noção das rotações planetárias – a 

noite com o escuro, o dia com a luz, depois o escuro definitivo quando 

chegasse a nossa noite. Era tão maravilhoso ver anoitecer sem música, 

sem bolo, sem fotógrafo, sem preocupação de cortejo (...), que nunca 

deveria acender-se uma luz. Aliás era domingo, e a noite poderia ser 

eterna e não se pensaria nem no destino remoto do Império nem no teatro 

próximo da ventosa Mueda. (JORGE, 2000, p. 29) 
 

Ainda ilustrando essa espécie de canastrice narrativa5, a necessária menção à 

paixão dos noivos: 

os noivos (...) sentiram que não estavam ali a fazer nada em comparação 

com o que poderiam fazer se recolhessem ao pequeno quarto (...). O noivo 

receou que seu robe se abrisse e se descompusesse. A sua espingarda de 

carne6 irrompesse no terraço como um ramo que se solta. (JORGE, 2000, 

p. 19, grifo nosso) 

 

                                                 
3 Essa imagem pode ainda ser reiterada com a citação: “um navio enorme (...) estava engolindo uma fila 

interminável de soldados verdes, que partiam em direção ao Norte” (JORGE, 2000, p. 71). 
4 Aqui, “relaxamento” diz respeito à ideia de que não há tensões, não há problemas com que se lidar; mesmo 

que “a noite não fosse eterna”, a pretensão é que fosse. Compreender noite como ignorância sobre o que 

acontecia e como o repouso antes da ação – o que de todo modo funciona como sinônimos, se se pensar que 

conhecimento deveria gerar atitude. 
5 Denominamos canastrice narrativa o excesso de adjetivos, a suntuosidade do discurso, que repete o 

discurso competente de Salazar que, pela ironia (adiante trabalhada), se revela em contestação. 
6 Considerar que o uso da palavra espingarda também remete para a presença da violência em todas as 

instâncias. 
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“Os gafanhotos” foi escrito vinte anos depois do massacre de 19607, como se 

depreende da fala de Eva Lopo: “passados vinte anos, não desejaria voltar a ver o jornalista 

se não para lhe perguntar se estaria de acordo comigo quanto à escultura de massacre8 de 

Wiriamu” (JORGE, 2000, p. 247). Perceba-se que, mesmo distante temporalmente, o relato 

reitera a história oficial de que nada de anormal acontecia em Moçambique. Detalhes como 

a disposição das frutas na mesa, o decote dos vestidos, os cabelos das mulheres, o beijo dos 

noivos, o fotógrafo procurando melhores ângulos para registrar o evento, são postos de 

maneira a parecer em segundo plano, já que a ênfase é o casamento: a morte dos africanos, 

a recolha dos corpos em caminhão de lixo, a ação militar, a própria chuva de gafanhotos, 

são situações supostamente minimizadas pelo tom do discurso.  

Os detalhes põem em evidência um evento que denuncia a alienação em que viviam 

os soldados – e suas famílias – na África, num hotel cuja suntuosidade inicial é negada nas 

descrições seguintes, de como os quartos foram divididos por tabiques: “nos arranjos a que 

o hotel havia sido sujeito, tinham dividido umas enormes salas de canto em dois quartos 

cada, um deles com a primitiva casa de banho” (JORGE, 2000, p. 43), a ponto de nem 

todos os quartos terem banheiro. A descrição continua a evidenciar a oposição entre a 

situação efetiva dos militares e suas famílias e a visão que os civis tinham sobre o hotel:  

 

Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente transformado em 

messe, de belíssimo hall (...). O sussurro dum tempo colonial doirado 

vinha ali aportar (...)! A rebelião ao Norte, porém, tinha obrigado a 

transformar o Stella em alguma coisa de substancialmente mais prático, 

ainda que arrebatadoramente mais feia (JORGE, 2000, p. 41-42) 

 

Na descrição do terraço, da festa, a ênfase do redator d’“Os gafanhotos” (o civil que 

vê o hotel por fora) é na beleza da cena, no ideal do discurso salazarista, no tom de 

                                                 
7 O massacre de Mueda foi uma demonstração de força da administração colonial sobre moçambicanos que 

exigiam melhoria das condições de vida e a possibilidade de criação de cooperativas (plantações de algodão e 

sisal). Depois de longa reunião sem qualquer acordo, as autoridades dispersaram a multidão com tiros. Fica 

implícita a ideia de dissuasão de luta por direitos e autodeterminação. (http://www.ihu.unisinos.br/vitimas-de-

genocidios-e-massacres/510424-massacre-de-mueda-16-de-junho). 
8 Nas vésperas do Natal de 1972, a 6ª Companhia de Comandos dizimou a população de três aldeias de 

Moçambique (Chawola, Juwau e Wiriyamu), na chamada “Operação Marosca” (CABRITA, 2008, p. 246). 

Independente da localização do massacre, o que se vê é a repetição de uma “mesma” história de barbárie, 

gerando a sensação de que qualquer que tenha sido a data, o lugar ou o executante, o ato foi o mesmo: a 

humanidade foi lesada. 
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“normalidade” ao manter as famílias unidas, no ambiente deslocado da realidade em que 

viviam. A alienação do primeiro momento descrito contrasta com a revelação de como o 

hotel estava transformado de maneira a acomodar – mal – as famílias dos militares. 

Tanto “Os gafanhotos”, como o restante da narrativa, é conduzido em tom de ironia. 

E a ironia aqui refirida não é a socrática9 ou a romântica10, mas a estudada por Linda 

Hutcheon em Teoria e política da ironia, em que é apresentada como uma estratégia 

discursiva, para além da ideia cristalizada de “um tropo retórico clássico limitado” 

(HUTCHEON, 2000, p. 17); para a autora, a ironia é montada a partir de uma “cena”, 

social e política, que envolve relações de poder (HUTCHEON, 2000, p. 17) e, “do ponto de 

vista de sua política discursiva, uma coisa que a ironia não parece ser é o que ela 

usualmente é tida como sendo: uma simples substituição antifrástica do não-dito (...) por 

seu oposto, o dito” (HUTCHEON, 2000, p. 30), não apenas com sentido cômico11. 

Para a autora,  

os principais participantes do jogo da ironia são (...) o interpretador e o 

ironista. O interpretador pode ser - ou não - o destinatário visado na 

elocução do ironista, mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a 

ironia e então a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a 

elocução é irônica (ou não) e, então, qual sentido irônico particular ela 

pode ter. Esse processo ocorre à revelia das intenções do ironista. 

(HUTCHEON, 2000, p. 28) 

 

Segundo Hutcheon, aquele que atribui sentido à ironia – ao texto ou à situação 

elocutiva – tem um papel fundamental, talvez mais importante que o ironista, ou, dizendo 

de outro modo, a atribuição da ironia envolve “influências tanto semânticas quanto 

avaliadoras. A aresta avaliadora da ironia nunca está ausente” (HUTCHEON, 2000, p. 29).  

Aresta é o que distingue a ironia das outras práticas discursivas (HUTCHEON, 

2000, p. 20), revelando a fricção causada pela “resposta” do interpretador à cena irônica; a 

                                                 
9 A ironia era um elemento propedêutico de refutação do método socrático. Sócrates apresentava-se como 

ignorante a seus interlocutores, dirigindo-lhes uma série de perguntas que – ao fim – mostravam a fragilidade 

dos conceitos defendidos, o que permitia ao filósofo refutá-los, evidenciando a presunção dos interlocutores. 

(KIERKEGAARD, 1991) 
10 A ironia romântica pressupunha a atividade criadora de um eu absoluto; por considerar a realidade concreta 

um jogo do eu, não levava a realidade a sério, menosprezando a sua importância. (KIERKEGAARD, 1991) 
11 Segundo a autora, “um dos conceitos errôneos que os teóricos sempre têm de enfrentar é a fusão de ironia e 

humor” (HUTCHEON, 2000, p. 20). 
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autora destaca a “carga afetiva” que não pode ser ignorada quando se apreende um sentido 

irônico.  

A ironia se torna possível a partir das “comunidades discursivas”, isto é, “contextos 

experienciais e discursivos” (HUTCHEON, 2000, p. 37) que fornecem uma espécie de 

repertório capacitador para que se entenda determinada cena como irônica, já que nem 

sempre a ironia é reconhecível12. 

A cena do cego falando sobre a vitória das tropas portuguesas na sala em que estão 

expostos os quadros da Invencível Armada, de início, pode não parecer ironia pela clareza 

da cena, mas – conforme se apontou acima – a ironia vai além da ideia de oposição entre o 

dito e o não-dito. A ironia envolve jogos de poder que permitem a um claramente 

incapacitado de ver a situação falar sobre ela como se visse (entendesse) e não apenas 

reproduzisse o discurso competente do qual era porta-voz. A situação beira o ridículo 

quando o capitão cego diz ver os gafanhotos... outra ironia para além da primeira aparência 

irônica: ele vê a beleza da chuva devastadora, da praga. “A superposição ou a fricção (...) 

do dito e o não dito plurais com uma aresta crítica criada por uma diferença de contexto que 

faz a ironia acontecer” (HUTCHEON, 2000, p. 39): a montagem da cena e a sua percepção 

pelo leitor é que gera a ironia em planos desdobráveis. 

Veja-se, por exemplo, a reação das pessoas com a explicação de Forza Leal acerca 

da morte dos africanos pela ingestão (envenenamento, como será revelado mais tarde) de 

álcool metílico: 

 

a explicação do capitão Forza Leal (...) era inesperada, mas ao mesmo 

tempo tão reveladora que várias pessoas do cortejo se sentiram a princípio 

chocadas pela estupidez, depois sentiram ódio pela estupidez e a seguir, 

indiferença pela estupidez. Não se conseguia ter solidariedade com quem 

morria por estupidez como aqueles blacks (...). Tudo pareceu distinto do 

que tinha sido imaginado, ficando de súbito aquela madrugada sem 

piedade e sem beleza, já que havia um caso de estupidez atrás. Esse molho 

acre e sudoroso, a estupidez (JORGE, 2000, p. 21). 

 

                                                 
12 A autora dá como exemplo a cena do filme Apocalypse now, em que o voo de um helicóptero é 

acompanhado por A cavalgada das Valquírias, de Wagner. Ela explica que as donzelas guerreiras buscam os 

corpos dos que morreram como heróis para conduzir ao Valhala, entretanto, no filme, são homens partindo 

para semear a morte (HUTCHEON, 2000, p. 38). Nesse sentido, a ironia pode passar despercebida se não 

houver o repertório possibilitado pela “comunidade discursiva”. 
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A reiteração da palavra estupidez demonstra a estupefação e absoluta 

incompreensão do que se passava fora do idílico terraço onde se desenvolve praticamente 

toda a ação do relato. É nesse terraço que será apresentado o major africanista (sob as tintas 

de ironia), estereótipo da prepotência e ignorância de farda, o decodificador do inaudível 

discurso do regime português: 

 

O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas com um 

dragão pintado nas costas, não tinha dúvidas, e lembrava que os povos 

vencidos por vezes se suicidavam coletivamente (...) toda a gente sabia 

que se estava a convergir para Mueda e qual o significado disso. Por que 

não admitir que os povos autóctones daquela terra não se quisessem 

suicidar? E não seria um gesto nobre? Suicidarem-se coletivamente, como 

as baleias, ao saberem que nunca seriam autônomos e independentes? 

Nunca, nunca, até o fim da Terra e da bomba nuclear? (JORGE, 2000, p. 

18, grifos nossos) 

 

Perceba-se que a ênfase final é fala do major. James Wood (2011, p. 25) chama a 

atenção para o discurso indireto livre, “graças ao discurso indireto livre (...) habitamos, 

simultaneamente, a onisciência e a parcialidade”. Também, para Wood, há uma espécie de 

inversão dessa situação, quando o narrador usa palavras aparentemente inadequadas ao 

contexto, como que contaminado pela fala da personagem, flexibilizando a narrativa e 

exigindo uma integração maior entre leitor-texto, no que ele chama de ironia do autor: 

“quando qualquer distância entre a voz do autor e a voz do personagem parece sumir, 

quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a narração” 

(WOOD, 2011, p. 33). A sutileza da caracterização do major cujo robe de seda tem um 

másculo e poderoso dragão pintado nas costas é mais um índice disso. 

Essa ideia sobre a África, de que o major parece ser porta-voz, reaparece várias 

vezes (ainda a respeito do relato), menosprezando os africanos, menosprezando a guerra, 

menosprezando os eventos desencadeados a partir do envenenamento, entendido como 

estupidez dos blacks, e superlativizando a ação portuguesa em solo alheio, “deviam tê-los 

deixado expostos e apodrecidos à luz do dia, para que se pudesse compreender a nossa 

causa, a nossa presença, a nossa determinação” (JORGE, 2000, p. 18). 

O major, que se diz africanista, conversa com outro militar, numa ensolarada tarde 

de domingo, em posição privilegiada – o terraço do hotel – observando o Índico: 
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‘África Austral? Que África Austral? Moçambique está para África 

Austral como a península Ibérica está para a Europa – estão ambas como a 

bainha está para as calças.’  

‘E a culpa? E a culpa? – perguntou o major (...)’ 

‘Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte! (...) Se 

tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós, os colonizadores, 

teríamos saído da nossa fraqueza. Eles é que são os culpados, e se lhe 

parecemos fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos. Só 

temos de os recriminar...’ (JORGE, 2000, p. 26) 
 

Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008), analisa a obra de um 

estudioso dos “fenômenos psicológicos que regem as relações nativo-colonizador” (2008, 

p. 83): Octave Mannoni. Segundo este, 

 

podemos dizer que, quase em todos os lugares em que os europeus 

fundaram colônias (...), eles eram esperados e até mesmo 

inconscientemente desejados pelos nativos. Em todas as partes, lendas os 

prefiguravam sob a forma de estrangeiros vindos do mar e destinados a 

trazer benefícios (MANNONI, apud FANON, 2008, p. 94). 

 

Não se poderia pensar aqui num equivalente teórico da conversa acima transcrita 

entre os militares portugueses?   

Fanon, mesmo apontando problemas no trabalho de Mannoni, reconhece que há um 

caráter patológico no conflito, segundo o qual o “branco colonizador não é movido senão 

pelo desejo de eliminar uma insatisfação” (2008, p. 84). Ora, se tomarmos Portugal diluído 

e alegorizado nesses militares apresentados pelo relato e seu complexo imperial, é 

pertinente a leitura do destino mítico do povo português por Eduardo Lourenço (1999). 

Segundo sua leitura, Portugal teria sido fadado à grandeza e o povo português viveria sob a 

melancolia desse prognóstico gorado, já que Portugal julgava ter construído um império 

duradouro (o que é depreendido nos capítulos seguintes, quando Eva Lopo desconstrói o 

relato), restando apenas a mitificação dessa grandeza sonhada, como quer o major 

africanista que prefere ignorar os fatos, centrando-se no idílio, pois 

ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo para se 

falar de guerra, que aliás não era guerra, mas apenas uma rebelião de 

selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens – eles não 

tinham inventado a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa 
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histórica, e agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma 

rebelião... Era muito cedo para se falar do Império (JORGE, 2000, p. 11). 

 

Era ainda tempo de ilusão, em que as imagens manipuladas poderiam ser projetadas 

como verdade, ou ignoradas, para que elas não existissem; mesmo agora, na presentificação 

deste tempo pelo relato, entendido como a reiteração das vozes vigentes sobre a guerra 

colonial portuguesa, que não houve:  

ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia no Norte era uma 

revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. (...) Não guerra. 

Por isso mesmo cada operação se chamava uma guerra (...) do mesmo 

modo se entendia em terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência 

duma messe, como várias guerras (...). A desvalorização da palavra 

correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e de intenso 

disfarce. (JORGE, 2000, p. 71) 

 

Diz um tenente paraquedista que “se ninguém fotografou nem escreveu, o que 

aconteceu durante a noite acabou com a madrugada – não chegou a existir” (JORGE, 2000, 

p. 19), e destacamos a fala do major africanista, respondendo à pergunta sobre a passagem  

do dumper, a recolher os mortos, “que passe ou não passe é o mesmo – se gostamos que 

passe imaginamos que passa, se não gostamos imaginamos que não passa. Que os recolham 

todos enquanto dormimos” (JORGE, 2000, p. 29). 

O controle de informações pode ser percebido na fala do narrador sobre a presença 

de um repórter no terraço: “informação, venha ela do lado que vier, sempre incomoda, 

porque sempre se constitui um perigo de se ficar com uma parte do nosso corpo invisível à 

vista. Ninguém gosta que a informação chegue, sobretudo quando se está à vontade” 

(JORGE, 2000, p. 32). 

A informação mencionada encaminha o relato para o seu final, espetacular, como o 

de uma ária – conforme o narrador no início do texto –, pois diz respeito ao noivo que, 

“acostumado à contra-subversão no terreno” (JORGE, 2000, p. 35) teria disparado um tiro 

no repórter que acabara de ser expulso do terraço do hotel onde os oficiais portugueses 

acompanhavam a bela chuva de gafanhotos. O estupefaciente deste tiro é que foi 

autoinfligido: o tenente Luís Alex, o noivo, suicidou-se. 
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O tom excessivo da narrativa continua, já que o motivo do suicídio teria sido a 

harmonia: “era maravilhoso tudo se conjugar daquela maneira. Que astros estariam com 

que astros, lá acima da atmosfera, por cima do manto de ozono, para que acontecesse de 

forma tão harmoniosa?” (JORGE, 2000, p. 36). A ironia, para além do tom da narrativa, 

torna-se evidente quando se percebe que não há transcendência nesse questionamento 

retórico, pois são astros que se situam “por cima do manto de ozono”, algo concreto, 

realocando o evento no plano da facticidade. 

O improvável espetáculo prossegue, pela fala do narrador: 

todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia, 

felicidade e beleza provoca o suicídio mais que qualquer estado. 

Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessárias para 

equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma. Grave seria 

proporcionar demasiada felicidade. Então o terraço foi fechado para que 

não se voltasse a sentir idêntica chamada de esplendor (JORGE, 2000, p. 

36). 

 

Retomamos nesse momento não só o sensacionalismo13 do relato, percebido pelo 

tom hiperbólico dado às ações, pela ênfase ao detalhe, pela maquiagem dos fatos, pela 

ironia, enfim; como também relembramos a alusão a uma espécie de manipulação 

midiática, principalmente televisiva. Isso pode ser desenvolvido, se pensamos na simulação 

do real como gestação de uma verdade aceitável, tendo em mente que a fidelidade à 

representação pressupõe, de certa forma, um simulacro. 

Jean Baudrillard, avaliando a sociedade em suas relações quotidianas, considera a 

impossibilidade de essas relações serem reais, uma vez que, segundo ele, “o real é 

produzido a partir de células miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de 

comando – e pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí” (1991, p. 

08).  

O texto do relato “já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de 

paródia. Trata-se de uma substituição no real dos signos do real, isto é, uma operação de 

dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 

                                                 
13 Usa-se aqui o termo sensacionalismo pela utilização de um discurso competente da nação portuguesa como 

comunidade imaginada, pela alienação do sentido histórico real, afetado no discurso de necessidade da guerra 

como fundamental para a manutenção do território português ultramarino. 
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9), como convém ao império português: a chuva de gafanhotos é um hino de beleza, não o 

horror da peste, bem como o suicídio é resultado de harmonia, não a consequência do 

trauma das operações no terreno. 

 

*** 

 

O relato “Os gafanhotos” é apresentado à Eva Lopo como um texto memorialista, 

porém ficcional. A veracidade das ações representadas no conto é alcançada a partir do 

momento em que se entende o quão necessárias essas ações são para a conservação de uma 

normalidade, mesmo que encenada. O real, por mais que se pretendesse, nunca seria 

reproduzido: ele é produzido como objeto estético a partir de uma intencionalidade. 

O que há n’“Os gafanhotos” é a reprodução do discurso competente, uma vez que o 

“autor” desse texto reproduz o já aceito e difundido pela historiografia oficial portuguesa da 

época. 

A imagem que se cria – a partir do relato – é mais real do que os próprios eventos 

que o teriam desencadeado: a ficção foi tantas vezes afirmada como realidade que 

sobrepujou a própria realidade. 

A matéria narrada, porém, expande-se para além da palavra fim que pretendia 

encerrar o relato, desencadeando em sua leitora, Eva Lopo, uma torrente de recordações 

recalcadas ao longo de vinte anos, levando-a ao seguinte comentário:  

esse é um relato encantador. (...) Para o escrever desse modo, deve ter 

feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria 

dificuldade em regressar. Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma 

espécie de lamparina de álcool que iluminou, durante esta tarde, um local 

que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade dos anos. Além 

disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder 

ficou imerso (JORGE, 2000, p. 38). 

 

Valorizar esta característica do relato, desnudando as suas experiências, suas 

imperfeitas lembranças, traz à tona questões acerca do papel da memória para a História, 

memória seletiva, que cala individualmente ante o trauma e fossiliza os acontecimentos 

defendidos pela história oficial, narrada pelo poder vigente. 
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