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RESUMO

O objeto de pesquisa da presente dissertacao € o romance “Os detetives selvagens”
(1998) do escritor chileno Roberto Bolafio que ser& investigado a partir de uma
discusséo tedrica que compreende 0s aspectos conceituais sobre utopia e suas
relacBes com o tema do fracasso enquanto representacéo estética para uma literatura
que abrange o periodo pdés-ditatorial, tendo como dimens&o discursiva a propria
concepcao do romance em uma possivel analise sobre uma poética do fracasso.
Outro ponto relevante a ser discutido a partir da analise literaria da obra de Roberto
Bolafio sera a dimenséao historica proposta pela narrativa a partir dos conceitos de
memdéria e esquecimento como componentes necessarios para compreensao da
histéria latino-americana como marcas indeléveis no que diz respeito aos traumas
promovidos pelo advento das ditaduras no continente e como, a partir de uma releitura
do passado a derrota geracional passa a ser vista como uma alegoria para a
compreensao da resisténcia enquanto utopia reinventada. Nesse sentido, se analisa
a construcao estrutural do romance e seus aspectos polifénicos, aplicando-os aos
aportes tedricos sugeridos pela pesquisa no afd de estabelecer o sentido de
inquietude dos personagens que se movem no tempo e espaco da narrativa
procurando por uma utopia que se reinventa como busca permanente, enquanto
tentam dar voz a um passado ausente reerguido pelos mecanismos da memoria. E
importante destacar que além dos referidos aspectos conceituais a respeito de utopia
investigados por Fernando Ainsa em A reconstrucdo da utopia (2006), do tema
Fracasso/derrota analisados por Spiller e Sanchez (2009), Sanchez e Basile (2004),
Foucault (2003), Idelber Avelar (2003); e da teoria relacionada a Memoria e
Esquecimento a partir dos estudos de Rossi (2010), Ricouer (2007) e Jacques Le Goff
(2003), serdo agregados a pesquisa, investigacfes narratolégicas propostas por
Gérard Genette (1979), Tzvetan Todorov (2003) bem como outros estudos sobre a
novelistica de Bolafio propostos por Tena (2010), Sotomayor (2007), a partir do
dialogo critico/literario que evidencia a importancia de alguns aspectos da obra
analisada (narradores multiplos, narratarios-némades, estrutura polifonica dos
testemunhos) a partir deste eterno desejo humano de caminhar por um labirinto
selvagem, tal qual os personagens bolafianos, perdidos em suas utopias

reinventadas.

PALABRAS-CHAVES: Utopia. Fracasso. Memaria. Esquecimento. Roberto Bolafio.



RESUMEN

El objeto de investigacién de la presente disertacién es la novela "Los detectives
salvajes" (1998) del escritor chileno Roberto Bolafio que serd investigada a partir de
una discusion teorica que comprende los aspectos conceptuales sobre utopia y sus
relaciones con el tema del fracaso como representacion estética para una literatura
que abarca el periodo post-dictatorial, teniendo como dimensién discursiva la propia
concepcion de la novela en un posible analisis sobre la poética del fracaso. Otro punto
relevante a ser discutido a partir del analisis literario de la obra de Roberto Bolafio
sera la dimensién historica propuesta por la narrativa a partir de los conceptos de
memoria y olvido como componentes necesarios para la comprension de la historia
latinoamericana como marcas indelebles en lo que concierne a los traumas
promovidos por el advenimiento de las dictaduras en el continente y como, a partir de
una relectura del pasado, la derrota generacional pasa a ser vista como una alegoria
para la comprension de la resistencia como utopia reinventada. En ese sentido, se
analiza la construccion estructural de la novela y sus aspectos polifénicos,
aplicandolos a los aportes tedricos sugeridos por la investigacion en el afan de
establecer el sentido de inquietud de los personajes que se mueven en el tiempo y
espacio de la narrativa buscando una utopia que se reinventa como busqueda
permanente, mientras tratan de dar voz a un pasado ausente retomado por los
mecanismos de la memoria. Es importante que ademas de los referidos aspectos
conceptuales acerca de utopia investigados por Ainsa (2006), del tema
Fracaso/derrota analizados por Spiller y Sanchez (2009), Sanchez y Basile (2004),
Foucault (2003), Idelber Avelar (2003); y de la teoria relacionada a la Memoria y el
olvido a partir de los estudios de Rossi (2010), Ricouer (2007) y Jacques Le Goff
(2003), se agregaran a la investigacion, estudios narratoldgicos propuestos por Gérard
Genette (1979), Tzvetan Todorov (2003) asi como otros estudios sobre la novelistica
de Bolafio propuestos por Tena (2010), Sotomayor (2007), a partir del didlogo critico
/ literario que evidencia la importancia de algunos aspectos de la obra analizada
(narradores multiples, narratarios-némadas, estructura polifénica de los testimonios a
partir de este eterno deseo humano de caminar por un laberinto salvaje, tal cual los

personajes bolafianos, perdidos en sus utopias reinventadas.

PALABRAS-CHAVES: Utopia. Fracasso. Memaria. Esquecimento. Roberto Bolafio.
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INTRODUCAO

Este estudo pretende discutir a presenca de uma poética do fracasso na
literatura latino-americana poés-ditatorial a partir do romance Os detetives selvagens
do escritor chileno Roberto Bolafio, tendo como eixo norteador alguns elementos que
fazem parte de uma literatura critica em relagdo ao objeto literario escolhido. Dentre
0s pontos que discutimos ao longo deste trabalho, destacamos alguns a releitura do
conceito de utopia no ambito latino-americano e sua importancia para o sentido de
resisténcia que aqui sera analisado sob a Gtica do fracasso (ou derrota), dentro do
marco historico pés-ditatorial. Num outro seguimento discursivo para analisar 0s
elementos supracitados, empreendemos uma investigacdo a respeito dos conceitos
de memodria e esquecimento como forma de evidenciar nossa proposi¢cao central que
visa confrontar no romance investigado, a presenca de uma possivel poética do
fracasso na literatura de Roberto Bolafio, bem como nas construcdes estéticas da
escrita latino-americana.

Num primeiro momento (secdo 1) intitulado “Fracasso e Utopia”,
apresentamos um panorama geral sobre o estudo de modo a compreender 0 espaco
da utopia enquanto elemento inerente do discurso sobre a invencdo da América,
evidenciando o papel que tem o fracasso dentro do contexto literario. Além de destacar
0s objetivos e recursos utilizados para nossa analise, bem como aspectos
metodoldgicos e direcionamentos tedricos, desbravamos o sentido que evidencia a
poética de Roberto Bolafio como um possivel instrumento para a construgdo de uma
arquitetura do e para o fracasso como forma de resisténcia no ambito pés-ditatorial,
reiterando neste sentido, o campo semantico do fracasso que se ergue enquanto
signo de denuncia de um autoritarismo ainda vigente na construcdo de nossa
identidade, através de mecanismos de poder que tentam silenciar nossa histéria,
apagando as possibilidades de reinvencéao utopica pelo viés da memodria.

Destacamos ainda nessa secdo as facetas da utopia — de discurso
hegeménico como “utopia dos outros” a uma poética de resisténcia pelas projecdes
de nossa reconstrucéo - reiterando sua reinvencgao sob o signo do fracasso como uma
condicdo de resisténcia no espaco latino-americano, realgando ainda, como a
literatura, nas suas representagcfes alegoricas, pode reconstruir nossas percepgoes
sobre Ameérica enquanto um provavel habitat de herdéis problematicos, anti-heroéis ou

“‘perdedores éticos” que serado delineados a partir de uma proposicado acerca dos
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estudos sobre a derrota enquanto condicao irredutivel de nosso continente dentro do
contexto de discussdo sobre o romance. Para reiterar a semantica exata a ser
trabalhada ao longo do estudo, destacamos ainda a importancia de entender a
dimenséo politica do uso dos termos Derrota e Fracasso em suas confluéncias e
contrapontos, bem como o0s espacos e discursos que sedimentam a poética de
Roberto Bolafio como simbolo de resisténcia pelo viés da arte enquanto forma de
expressdo de nossas insatisfacdes. Neste sentido, a ideia € discutir a nocdo de
resisténcia no romance a partir de sua disposi¢cao testemunhal, como uma possivel
leitura metaférica que nos leva a sugerir um olhar transformador a partir da utopia
enquanto discurso do outro (ou dos outros, posto a polifonia do romance enquanto
estrutura) para um levante, estético, ético, discursivo e resistente que faca da derrota,
uma reinvencao utdpica.

Na secao 2 intitulada Os detetives selvagens: uma poética do fracasso, a
proposta € discutir em primeiro plano o romance, a partir dos elementos discutidos,
propondo um didlogo entre as estruturas do romance enquanto um quebra-cabecas
onde seja possivel evidenciar marcas dessa poética que denominamos fracasso, pela
propria constituicdo do romance enquanto forma e conteudo. A partir da concepc¢ao
do romance como forma estrutural, discutimos o estatuto de sua condi¢éo a partir da
ideia de jogo, agonia e esquecimento, evidenciando a importancia da memdéria como
forma de analisar o carater utépico que subjaz no discurso romanesco. As variacdes
de uso do termo esquecimento e memoria serdo analisadas de acordo com o que
discutimos a respeito do tom da narrativa em meio ao discurso de resisténcia proposto
por uma utopia reinventada. Numa obra que flerta com outras formas de estrutura,
evidenciaremos o estatuto do narrador, destacando suas relacdes com a figura do
narratario para que possamos evidenciar o sentido de utopia através da concepc¢ao
de busca e deriva dos personagens, em uma analise da narrativa enquanto um
itinerario de fracassos e resisténcias, para que possamos entender o jogo ficcional de
Bolafio e 0 esquecimento enquanto necessidade pungente do ato memorialistico. A
ideia nesta secdo é apresentar a concepgdo de um romance gque aparentemente se
inscreve como “fracasso enquanto narracao”, mas que na verdade se ergue enquanto
voz(es) resistente(s) de uma utopia que se rebela, contra o status quo de nossa
condigcao imposta pelo discurso homogeneizante de habitantes massacrados ao longo

da histéria, mas que ganha voz pelo viés de uma resisténcia plena de consciéncia.
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Nesse sentido, destacamos na terceira se¢cédo a necessidade de uma reflexao
em torno a alegoria, esquecimento, memaria e silenciamento com a intencdo de
compreender desde as concepcdes teoricas a respeito do campo memorialistico até
a percepcao do papel da alegoria no contexto histérico a que nos dedicamos investigar
a partir de nosso objeto literario. E se aventurando as entranhas ficcionais do romance
Os detetives selvagens que a terceira secdo denominada A memodria e 0
esquecimento: velho dilema humano pretende apresentar algumas concepcdes
tedricas necessarias sobre memoria e esquecimento, destacando o papel da alegoria
como forma de construcao social de nossa condicao a partir do estatuto da literatura
latino-americana. A proposta inclui relacionar de maneira pontual os dialogos entre a
narrativa de Bolafio e uma contextualizacdo teorico-critica sobre memoéria e
esquecimento, tracando um painel humano presente na referida narrativa dentro da
perspectiva do fracasso enquanto alegoria da derrota no contexto pos-ditatorial, tendo
como foco de analise a reconstrucdo da memoria a partir da poética do fracasso que
se constitui a partir do referido romance.

A respeito da obra dentro deste contexto conceitual apresentado sobre
alegoria, memdéria e esquecimento, analisaremos sua proposta narrativa enquanto
jogo ideoldgico e linguistico no qual as vozes narrativas transformam os narradores
de Os detetives selvagens em eximios contadores ndo de uma historia latino-
americana, mas de uma jornada que tem por objetivo desnudar os discursos
hegemonicos que aprisionam o fracasso enquanto condi¢cdo ontoldgica do ser latino-
americano, quando na verdade, o que os narradores bolafilanos querem nos relatar,
sdo suas historias, seus testemunhos e vivéncias no afa de denunciar sua condicéo
subalterna, para narrar, enfim a sua proépria histéria, a partir de seu ponto de vista.
Nesse sentido, a analise da subversdo do ato narrativo em Roberto Bolafio seréa de
suma importancia para pensarmos o estatuto da memodria enquanto ferramenta
inconteste na configuracéo das narrativas pés-ditatoriais pelo viés da oralidade e do
testemunho que discutiremos como forma de alusédo as formas de resisténcias que
nascem no romance a partir de nossa analise a respeito dos personagens enquanto
figuras do discurso literario que sedimentam o sentido de narrar enquanto instrumento
de vivéncia e sobrevivéncia em meio a derrota.

Ainda nessa se¢ao proporemos, a partir dos muitos elementos evidenciados
anteriormente, um caminho convergente e divergente para uma possivel poética do

fracasso que rege — ndo apenas a narrativa em questdo — mas as narrativas
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bolafianas na pos-ditadura, explanando na mesma, o potencial criador do fracasso e
suas alegorias enquanto elemento necessario para a construcdo ndo apenas utdpica
do homem e do espaco latino-americano, observando 0 jogo necessario que tem a
alegoria, a memaria e 0 esquecimento para a narrativa, destacando essa necessidade
de lembrar, esquecer e perder como parte inerente da jornada de conhecimento pela
qual (sobre)vivem os utdpicos, subversivos e devastados detetives selvagens neste
mundo de utopias que sobrevivem enquanto alegorias de um porvir.

E no que diz respeito ao mundo ficcional e real que exploraremos ao longo do
estudo, faz-se necessario situa-los dentro da narrativa, porém, ir além dessa fronteira
entre o real e o ficcional proposto pelo jogo narrativo, ou seja, para além dos espagos
diegéticos, pois € necessario reconhecer a partir da leitura do romance, 0s espagos
reais dessa geografia do marginalizado que é América Latina, seja trazendo para a
analise o sentido historico do perdedor ético que confrontaremos com a figura do
perdedor desencantado a partir dos estudos de Basile e Sanchez com a anélise da
derrota enquanto alegoria da resisténcia proposta por Avelar, dentro do contexto de
formacdo de nossa histéria péds-ditadura, no sentido de pensar personagens de
Bolafio como habitantes reais de uma América a deriva, que teima em fugir do lugar
subalterno que Ihe foi imputado pelo discurso hegemonico. Esse mesmo continente
situado em alguma regido na cartografia da literatura latino-americana, que aqui
evidenciaremos em nosso estudo ndo apenas como espaco das utopias alheias que
nos foram impostas, mas como espacos de resisténcia aos fracassos dos
personagens que também estdo a deriva, por que de alguma maneira eles querem
problematizar sua condicdo marginalizada, dai a necessidade de evidenciar estes
espacos de resisténcia pelo viés da memodria, esta ferramenta tdo necessaria para
qualquer ato criativo de subversao que se preze.

A respeito da escolha do romance Os detetives selvagens (1998) de Roberto
Bol&@no para integrar esta reflexdo em torno do tema do fracasso enquanto poética, se
justifica por varios motivos, mas um em especial se faz mais evidente: a elaboracao
desta pesquisa se fez mais urgente, pela necessidade de discutir o estatuto do
fracasso, tendo como ponto de partida, um questionamento crucial a respeito de nossa
historia e que se faz presente como mensagem subliminar no romance: afinal, o que
veio depois da ditadura? Essa reflexdo se reconstroi a partir de uma frase icénica que
rege o proprio sentido ideoldgico do romance aqui analisado: ¢que hay detras de la

ventana? (BOLANO, 2010). Que tem além da janela? Pergunta-se um dos narradores
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retérica ou metaforicamente, ao fim do romance, como se nos questionasse
provocativamente: E agora, com o fim das utopias, o que vird? A liberdade? A
opressao? A resisténcia? os detetives selvagens? Ou tdo somente uma histéria latino-
americana narrada a partir de uma busca? Onde estariam esses detetives nos pordes
de nossa memoria? Que histéria escutar em meio ao coro de vozes que se alternam
ao longo do romance? Para tentar entender o sentido desses guestionamentos,
aproximemo-nos mais dessa poética que tem na voz dos personagens de Bolafio um
renegado porta-voz.

“Perdidos” talvez no Deserto de Sonora em pleno Norte do México, tendo na
incerteza do futuro, uma duvida desenhada graficamente na Ultima pagina do
romance, e que ilustra significativamente aquilo que o préprio autor reflete a respeito
d’Os detetives selvagens enquanto produto de uma representacao social, histérica e
cultural. E nesse caso, a reflexdo do autor se revela aqui como um argumento que
justificativa os caminhos dessa pesquisa, por apresentar 0s percursos que deram
margem as reflexdes e analises que apresentaremos em seguida.

Mas antes € necessario fazer uma breve apresentacdo do autor a que nos
dedicaremos ao longo deste trabalho. Amante declarado da obra de Julio Cortazar e
Jorge Luis Borges: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y
Cortazar es una obviedad.” (2011, p. 327) Roberto Bolafio Avalos nasceu no Chile e
viveu grande parte de sua vida entre México e Espanha. Em 1969 emigra com a
familia para o México e sua primeira volta ao Chile acontece em 1973 “para participar
en el proceso ‘revolucionario’ que se estaba desarrollando (...)°(FLORES; LUCAS,
2006, p. 15) mas com o golpe militar e o incidente de sua prisédo por oito dias, quando
€ salvo ao ser reconhecido por colegas do colégio, ele volta para o México. Ao lado
do amigo Mario Santiago, funda o movimento de vanguarda chamado Infrarrealismo?.
Sua segunda volta ao Chile acontece em 1998. Ainda em 1977 vai para a Espanha,
onde se casa com Carolina Lopez e tem trés filhos. Morre em julho de 2003 em
decorréncia de uma doenca hepatica.

A respeito de sua producdo podemos destacar algumas obras
importantissimas para a narrativa latino-americana: La literatura nazi en América
(1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefénicas (1997); Amuleto (1999),

1 Movimento poético criado no Chile por Roberto Matta a partir do surrealismo. Em 1975 o movimento
foi fundado no México por Mario Santiago Papasquiaro e Roberto Bolafio. N'Os detetives selvagens o
movimento recebe o nome de Real visceralismo.


http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Matta
http://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
http://es.wikipedia.org/wiki/1975
http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Bola%C3%B1o
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Nocturno de Chile (2000), 2666 (Premio Salambo 2004), El tercer Reich (2010), estas
duas ultimas lancadas postumamente. Nesta investigagcdo, discutiremos sua obra
mais célebre: Os detetives selvagens lancada no ano de 1998. A escolha desse
romance de Roberto Bolafio parte da percepcéo de seu sentido de derrota geracional
proposto pelo seu autor. Em outras palavras, a escolha do mesmo esté relacionada a
forma como conheci a obra, a partir de uma entrevista em que o escritor chileno
evidencia essa perspectiva de derrota geracional como signo representativo do
romance. E este sentido pode ser observado de maneira literal naquilo que ele
comenta a respeito: “Los detectives salvajes intenta reflejar una cierta derrota
generacional” (BOLANO, Entre paréntesis, p. 327).

Partimos da hipétese central de que o romance se constitui enquanto poética
do fracasso por apresentar desde sua estrutura até seu conteudo, uma convergéncia
de elementos que nos fazem questionar o proprio estatuto da narrativa convencional
no contexto poés-ditatorial latino-americano. Mas é importante ressaltar que esta
poética do fracasso ndo evidencia o carater pejorativo que caracteriza o termo
fracasso, mas sim o reconstréi num contexto distinto, pois, os elementos da meméria
e do esquecimento, atrelados a percepcdo da utopia (outro elemento visto aqui de
maneira distinta) enquanto elemento restaurador de uma resisténcia, fazem com que
nos questionemos: de que modo a utopia, a memadria e 0 esquecimento podem
contribuir para a construcdo de uma poética do fracasso, enquanto forma de
resisténcia, no contexto da literatura latino-americana ap0s a derrota concebida pela
conjuntura politica dos anos 60/70?

A partir dessa hipotese principal, abordaremos ao longo deste trabalho, as
relacbes que fazem com que o estatuto da memodria e do esquecimento sejam
elementos importantes para a constituicdo da narrativa, afinal, tanto a memaéria como
0 papel exercido pelo esquecimento tém sua funcdo de entender o narrado em seu
contexto. Assim como as discussdes a respeito da utopia (em suas outras faces) seréo
analisadas sempre a luz do papel que joga a resisténcia como estratégia narrativa
para contar uma outra América, a partir das inUmeras vozes “invisiveis” que ecoam
em toda a narrativa.

Mas que narrativa € essa? O que € afinal esse romance? Por que ele revela
em seu sentido, essa derrota geracional? E porque |é-lo a luz dessas reflexdes em
torno da memdria, do esquecimento e da alegoria de uma derrota? Para entender

esses questionamentos, é preciso apresentar a obra de maneira breve (num primeiro
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momento), mas nao menos simplista. Para isso, minha escolha na forma de
apresentacao, perpassa pelo carater descritivo de um espaco real/ficcional que da
vida a narrativa: o espaco de sobrevivéncia que €, ao mesmo tempo, “varios lugares”,
mas também € a representacdo dessa América que estamos constantemente nos
referindo como espago de nossas vivéncias e resisténcias.

Os detetives selvagens €, sobretudo, um romance sobre buscas. Uma espécie
de labirinto narrativo que evoca uma saida no horizonte de uma utopia. Num primeiro
segmento estrutural (distribuido na 12 e 32 parte) se narra, pela voz de um jovem
narrador chamado Juan Garcia Madero, as aventuras intelectuais de jovens poetas
pelas ruas da Cidade do México e pelo Deserto de Sonora, no afa de entender o
desaparecimento de uma escritora no deserto de Sonora no México na década de 30;
num segundo plano narrativo (a 22 parte do romance), o romance relata a(s) procura(s)
por esses mesmos jovens poetas, mas agora sob outra perspectiva e a partir de um
coro polifénico de relatos desencontrados, para que possamos entender o que
aconteceu nessa primeira busca empreendida pelos detetives selvagens descrita na
12 e 32 parte; esse segundo plano narrativo — prenhe de intensidade testemunhal - nos
apresenta um punhado de narradores que tentam nos ajudar nessa busca, nos
convertendo também, dessa forma, em possiveis detetives a procura de respostas
sobre o desaparecimento dos poetas que procuravam a poetisa Cezarea Tinajero.
Esse carater policialesco sera também peca chave para entender este romance
enquanto porta-voz dessas buscas: cheio de aventuras, assassinatos, mortes,
desaparecimentos, enigmas, aparicbes, apagamentos, alegorias e a possivel leitura
de uma derrota que se anuncia no préprio ato de buscar. De maneira mais detalhada,
podemos observar a seguir a divisdo do romance em trés atos que formam este
labirinto narrativo:

Mexicanos perdidos no México é o capitulo que narra, na forma de um
diario, a jornada de autodescobrimento do jovem Juan Garcia Madero em suas
andancas com o0s jovens poetas realvisceralistas Arturo Belano e Ulises Lima, bem
como suas buscas por uma poetisa que representou ha década de 30 um importante
movimento de vanguarda na literatura mexicana. A narrativa destaca as vivéncias
subversivas e quase adolescentes desses jovens em um ambiente regado a aventuras
amorosas, drogas, sexo e violéncias em pleno periodo em que as ditaduras latino-
americanas se espalhavam por todo o continente. A partir destes retratos de uma

geracdo de jovens literalmente perdidos pelas ruas de México D.F., ja podemos
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dimensionar ai um 6bvio sentido de busca va que permearda as linhas desse momento
narrativo, afinal, quase que como um diario de viagem, a narrativa aqui se caracteriza
pela descricio da cotidianeidade desses jovens em suas desventuras
(extra)ordinarias.

A segunda parte do romance intitulada Os detetives selvagens, € a parte
mais densa do romance, pois se compde de mais de 50 relatos que em sua maioria,
tentam revelar o paradeiro dos dois jovens protagonistas Ulises Lima e Arturo Belano
ao longo dos vinte anos (1976-1996) que se seguem a busca empreendida por eles
da Cidade do México ao Deserto de Sonora, entre novembro de 1975 e fevereiro de
19762. Esse seguimento narrativo tem como foco, muitas vezes, os testemunhos,
como é o caso de Amadeo Salvatierra (presente em 13 dos 53 testemunhos), que de
alguma maneira como veremos mais adiante, pode ser lido nas entrelinhas do
romance como um narrador que se sobrepbe aos outros deste segmento narrativo,
até aparicbes efémeras, com depoimentos curtos e sem um aparente sentido, como
€ 0 caso de Aurelio Baca, presente em um curto momento da narrativa, dando um
depoimento que, sem qualquer relagdo com a busca pelos detetives faz com que, as
vezes, nos “percamos” também nesse labirinto de buscas que é a segunda parte da
narrativa, afinal, em meio a estes mais de 50 depoimentos, alguns nem sequer
mencionam ou fazem referéncia ao paradeiro dos dois “detetives”.

Outro ponto relevante desta segunda parte do romance, € que o tempo inteiro,
esses testemunhos séo direcionados a alguém gue ndo sabemos quem é, e gque nos
faz inclusive questionar o estatuto do narratério/interlocutor e até do leitor do romance,
afinal entramos no jogo ficcional de Bolafio cumprindo o papel de leitores, mas
“saimos” dele com a possibilidade “real” de nos convertermos em detetives e
interlocutores destes narradores bébados, drogados e loucos.

Na terceira parte do romance, chamada de “Os desertos de Sonora”
retornamos a forma narrativa do primeiro momento (o diario) e acompanhamos agora
o “desfecho” da busca dos poetas pela poetisa desaparecida no Deserto de Sonora
na década de 30. Esse segmento se caracteriza ndo apenas pela sua construgédo
enquanto epilogo (ou ndo) da narrativa e seus possiveis desenlaces individuais, mas
sim pelo teor tragicobmico que 0 mesmo apresenta, pois somos testemunhas de

momentos que vao da acao violenta ao riso nervoso, sem que notemos explicitamente

2 12 parte do romance (Mexicanos perdidos en Mexico - 1975); 32 Parte do romance (Los desiertos de
Sonora — 1976)
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o forte teor de critica presente na jornada desses detetives, que mais que desbravar
o Deserto de Sonora, querem desbravar uma América reconstruida pelo viés de uma
utopia que flerta com este fracasso enquanto alegoria, tendo a memodria e
esquecimento como fatores de reconstrucao.

Ao final da jornada (nossa, dos narradores e dos detetives selvagens), nos
guestionamos sobre como a narrativa, se configura como a representacao dessa
poética que se faz questionadora, afinal, seja pela reconstrucéo de sua estrutura, seja
pela derrota enquanto fator de resisténcia, “saimos” do romance com um olhar mais
contestatorio, mais incomodados, porque este é o sentido da arte e é isso que se
propde Bolafio em sua poética. Assim sendo, é preciso refletir sobre o papel da
memaoria/esquecimento como 0s pontos de referéncias para refletir sobre o fracasso.
A experiéncia do viver/contar de Walter Benjamin, ganha em Roberto Bolafio, os
contornos multiplos das vozes que ajudam na confeccdo narrativa tao retalhada
quanto a vida dos que sobreviveram a ela como homens, agora
personagens/narradores.

E nessa sucessao de vozes, o romance afirma-se como estrutura narrativa e,
transforma - & sua maneira - seus narradores em figuras incontestes do narrar, que
dardo aos dramas revisitados pela memoaria a veracidade dolorosa do recordar. S&o
eles que vao manter vivo o proprio tempo presente, pois a ideia de Todorov sobre o
Narrar € equivalente a viver, também se faz presente nos trés segmentos narrativos
do romance, ja que todos 0s seus narradores necessariamente narram para manter
vivo aquilo que os sustenta no tempo cronoldgico atual, um tempo de perdas e

frustracbes tdo evidentes ao fim dos romances quando os narradores “nos
abandonam”, justo quando estamos suspensos num drama do tempo presente que
ganhara espaco na memoria de um futuro incerto, mas que resiste as marcas e dores
do tempo. Nesse sentido, a narrativa ganha os contornos da derrota enquanto alegoria
de resisténcia utdpica que ndo se concretiza pela incerteza do porvir, tdo bem
delineado pelo “que hay detras de la ventana” mas sugerida pelo limite entre o “fim”
da narrativa enquanto estrutura e o “comec¢o” da incerteza que mais do que nunca
reafirma a resisténcia dos personagens bolafilanos que dao vida a essa poética do

fracasso.
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1. FRACASSO E UTOPIA

“Lo intentaste.
Fracasaste.
Prueba otra vez.
Fracasa otra vez.
Fracasa mejor”
Samuel Beckett?®

A histéria da literatura esta cheia de representacfes sobre o fracasso. Das
narrativas classicas que nos legaram figuras histéricas e literarias em suas
inesqueciveis epopeias, aos frageis e intensos herdis problematicos e suas jornadas
decadentes, o fazer literario sempre esteve atrelado a uma das matérias essenciais
gue da vida a muitas narrativas: o fracasso. De acordo com Sanchez e Spiller em um
estudo sobre a literatura e o tema do fracasso: “la literatura y el fracaso mantienen
una intima relacién altamente productiva y creadora; el éxito se mira como algo poco
poético. (2009, p. 07), podemos acentuar a forca da relacdo fracasso/éxito e sua
ineréncia ao constructo poético assim como observar como essa poeticidade do
fracasso se aproxima de um outro conceito que aqui sera analisado a luz de nossas
proposicdes: a utopia.

Assim sendo, a citacdo de Samuel Beckett que utilizamos na introdugéo desta
secao, se insere em nossas primeiras reflexdes no afa de compreender que a matéria
qgue da tom de fracasso as narrativas literarias ndo pode ser ignorada, posto seu
carater “redentor” de ser uma constante busca por um fracasso melhor, uma nova
tentativa a partir do ato de perder, uma renovada investida no afa de conquistar algo
ou, ser simplesmente, um retumbante fracasso que se aproxima de um éxito, ndo
como representacado da vitoria em si, mas sobretudo como constante busca, afinal ha
uma relacdo implicita e necessaria no pressuposto de que em cada vitéria, subjaz uma
reafirmacédo da derrota alheia: o fracasso do outro.

Mas afinal, como se caracteriza o fracasso no fazer literario latino-americano?
Em especial no que concerne a producéo literaria da segunda metade do século XX,
tendo em vista o contexto das ditaduras vivenciado no ambito das artes e os ecos

produzidos pela estética literaria que aqui marcaremos temporalmente como pés-

3 https://verne.elpais.com/verne/2016/10/17/articulo/1476696931 625160.html
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ditadura. Afinal, é dentro deste marco temporal que nos interessa recortar nossa
analise a respeito do tema fracasso e a escrita de Roberto Bolafio em seu iconico Os
detetives selvagens. Entretanto, para responder a este questionamento, € necessario
observar as proposi¢cdes questionadoras de carater universal de Yvette Sanchez e
Roland Spiller a respeito do fracasso, pois elas evidenciam o quanto a referida questao
faz parte da construgéo estética universal:
Lo malogrado siempre encontrara un cauce en las letras universales para
constituirse en motivo (con un sinfin de tragicos personajes perdedores), en
el nivel del discurso (¢, segun qué procedimientos se poetiza el fracaso?) y por
sus implicaciones autobiograficas. [...] ;Como se escribe sobre el fracaso?
¢ Qué influencia tiene el fracaso en el estilo y en el discurso literarios? ¢, Como

influye en la dramaturgia y peripecias de las ficciones la interaccion
contingente del éxito y del fracaso? (SANCHEZ; SPILLER, 2009, p. 07-08)

N&o por acaso, o tema do fracasso permeou grande parte daquilo que se
considera a matéria prima para entender o humano (e suas utdpicas aventuras rumo
ao fracasso) nas obras e personagens mais célebres de nossa literatura e de nossa
histéria também: Raskolnikov, Lazarillo de Tormes, Os Buendia, Policarpo Quaresma,
Quicas Borba (o personagem em Dom Casmurro), Cabeca de vaca e um sem fim de
personagens e figuras histéricas e ficcionais que sedimentaram o sentido do fracasso
em suas jornadas atraveés de diferentes perspectivas.

Para ndo nos atermos a listas cansativas - até porque nao € este o proposito
de nossa investigacao - cito como exemplo singular e definitivo para as pretensdes
discursivas a respeito do tema, a incrivel e triste figura de Dom Quixote de La Mancha,
um dos personagens mais exuberantes de toda a literatura ocidental e como sua
jornada foi construida sob a égide de um constante e retumbante fracasso que refletiu
nao apenas as estruturas do romance moderno, como nos fez repensar a literatura e
o estatuto do herdi romanesco a partir da releitura dos classicos que antecedem a
obra-prima de Miguel de Cervantes como podemos ratificar a partir do estudo de
Georg Lukacs quando este propde um olhar sobre a figura de Dom Quixote no seu “A
teoria do romance”, no qual nos é revelado a forca do romance de Cervantes e como
este ajudou a reconstruir a propria categoria Romance, sedimentando novos
caminhos para o protagonismo de um herdi moderno que se consolida como reflexo
de um mundo que tal e qual o personagem cervantino esta fadado ao fracasso.

N&o por acaso, a construgao linguistica “buscas quixotescas” se tornou uma

espécie de simbolo de nossa condicdo humana frente ao fracasso. Mas, observem
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que essa marca linguistica evidencia ndo um fracasso enquanto perspectiva
pessimista, mas sim uma derrota anunciada pelas possibilidades de um sonhar com
matizes otimistas: talvez uma das formas definitivas para um sonhar utépico. E na
literatura essa representacao se faz mais evidente, considerando suas possibilidades
para além de um marco racional. Fernando Ainsa afirma a esse respeito que:
O componente imaginario do artistico literario torna-se fundamental numa
leitura utépica de muitos textos literarios. A ilusdo artistica pode dar uma
prefiguracdo da realidade, que parece significada numa projecdo que vai
muito além do dado, inclusive por meio da fabulacdo e da exageracao. Pela

ficcdo pode-se entrever a liberdade futura em obras que apenas na aparéncia
estdo terminadas. (AINSA, 2006, p. 39)

Ainda sob a perspectiva de refletir a importancia de Dom Quixote para o que
pretendemos evidenciar a respeito do fracasso enquanto matéria prima essencial na
literatura, observemos o que pondera Cotrim a respeito de Lukacs, sua teoria do
romance Dom Quixote e a figura do herdi. Aqui, a terminologia “herdi” como uma
representacao necessaria para pensar o jogo duplo fracasso/sucesso:

A psicologia do heréi romanesco como heréi problematico € demoniaca: é o
individuo que ndo deseja simplesmente viver subordinado ao vazio das
estruturas do mundo, mas cuja interioridade insurge contra “a vida que
apodrece em siléncio”. Por sua forma biografica, o desenvolvimento de um
homem “é o fio a que o mundo inteiro se prende e a partir do qual se
desenrola”, de modo que totalidade extensiva da vida se configura a partir da

interioridade vivenciadora do her6i. Para o Luk&cs, o romance representa a
luta do individuo contra o vazio e a nulidade da vida social. (COTRIM, 2011)

E este vazio existencial revela a atemporalidade de um heroi que — ainda que
marcado pela contingéncia coletiva do social em outros momentos da histéria da
literatura — como € o caso da honradez ilibada de Mio Cid ou o heroismo sobre-
humano dos deuses das epopeias gregas — sempre esteve atrelado a buscas
quixotescas por um mundo ideal, utépico, de gigantes e ndo moinhos de ventos,
mesmo que a crueldade da realidade fosse tao evidente quanto o olhar realistico da
emblematica figura de Sancho Panca na famosa narrativa de Cervantes. E a referida
obra do autor espanhol serve ndo apenas como ponto de referéncia para a
consolidacdo do romance moderno, da reconfiguracdo do herdi e seus fracassos -
inclusive da propria concepgdo de anti-heréi que se sedimenta também a partir da
problematizacéo de Lukacs - mas reafirma a utopia como elemento inerente que deve

ser pensado como simbolo de uma busca eterna.
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Se o eterno retorno nietzschiano* € um dos elementos metaféricos mais bem
representados na cultura literaria, talvez seja hora de refletir sobre um “eterno
fracasso” e tentar discutir essa nogao a partir de outra ilustracao filosoéfica classica da
cultura ocidental que é o Mito de Sisifo® como uma metafora para esse fracasso que
se repete infinitamente, mas que persiste como simbolo representativo de todas as
utopias humanas e sua presenca no fazer literério, pois, é a partir desse desejado
espaco de anelo que a sociedade ainda tenta mudar o mundo a luz da frase atribuida®
a Cervantes no classico Dom Quixote: mudar o mundo meu amigo Sancho, nédo é
loucura, ndo é utopia, € justica.

E essa busca por justica ndo poderia soar mais coerente no que estamos
discutindo, afinal sera dentro dessa perspectiva de reflexdo sobre justica e utopia que
pretendemos fazer uma analise sobre nossos fracassos e nossas utopias como
representacdes da resisténcia. E digo nosso, localizando-nos espacialmente no
continente americano e toda a trajetoria de utopias, fracassos e resisténcias que lhe
€ inerente, tendo em vista que o mesmo € (e sempre foi) por exceléncia um espaco
geografico propicio em reinventar-se, seja pelo olhar do outro, o “estrangeiro” que
“‘inventou” nossa condigdo utopica, afinal “América aparece no imaginario ocidental
como parte desse outro espaco e esse tempo diacrénico que brinda a ilusdo de um
passado ‘dourado’ ou paradisiaco que se pode recuperar projetado no futuro” (AINSA,
2006, p.156). Seja pelo nosso olhar que vive a remodelar essa mesma condicdo, no
afa de resistir sempre, afinal resisténcia sempre foi condicdo primeira de nossa
existéncia enquanto continente.

A respeito desse “olhar do outro” retomemos as reflexdes em torno da “derrota
alheia” que propomos ao comego desta secao, como forma de esclarecer que essa
alteridade ndo pode ser manifestada tdo—somente a partir de reducionismos
maniqueistas entre dominador/dominado. Na verdade, quando asseveramos sobre a

derrota do outro, estamos nos integrando a construcao discursiva dessa derrota, pois

4 O Eterno Retorno é um conceito desenvolvido pelo filésofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), segundo
o0 qual tudo o que fazemos se repete um nimero infinito de vezes ao longo de nossa vida.

5 Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo incessantemente até o cimo de uma
montanha, de onde a pedra caia de novo por seu proprio peso. Eles tinham pensado, com as suas
razbes, que ndo existe puni¢do mais terrivel do que o trabalho indtil e sem esperanca.

6 Afamosa expressao ndo se encontra originalmente em Dom Quixote, mas poderia sido dele excluida,
ou inventada por um autor anénimo, recurso habitual na Idade Média. A respeito dessa questéo, € o
gue nos propde Jorge E. Douglas Price em artigo que investiga a origem apdcrifa da frase. PRICE,
Jorge E. Douglas. “Mudar o mundo”: justica ou utopia? ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de
Direito e Literatura v. 3, n. 1, janeiro-junho 2017
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fazemos parte da constituicdo dessa narrativa que tem vencedores e vencidos, pois a
questdo do outro vai além do olhar sobre o alheio a mim. Tzvetan Todorov em A
Conquista da América flerta com essa discussao nos fazendo a seguinte proposi¢ao
de matiz filoséfica, mas que se encaixa devidamente nas reflexdes a respeito da

América e seu processo de descoberta do outro:

Podem-se descobrir 0os outros em si mesmo, e perceber que ndo se é uma
substéncia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que ndo € si
mesmo; eu & um outro. Mas cada um dos outros € um eu também, sujeito
como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estéo la e eu
estou sO aqui, pode realmente separa-los e distingui-los de mim. Posso
conceber os outros como uma abstracdo, como uma instancia da
configuracdo psiquica de todo individuo, como o Outro, outro ou outrem em
relagdo a mim. Ou entdo como um grupo social concreto ao qual nds nao
pertencemos. (TODOROV, 2003, p.04)

Desse modo, nossas proposicdes a respeito do tema do fracasso e suas
relacbes com os topicos da memodria, do esquecimento e da utopia no ambito da
América Latina, refletem sobre esse jogo dubio entre o eu e o0 outro, numa perspectiva
préxima da relacdo colonizador/colonizado, mas evidenciando que a “derrota do outro”
aqui pode ser mensurada como parte integrante da narrativa de vencedores e
vencidos. Assim, a “derrota do outro” na verdade, se transforma num contraponto ao
discurso do vencedor. Porque o outro sempre foi a fala do “vencido”, para nos
restringirmos a uma nomenclatura usual e equivocada no campo do discurso
dominante, e a histéria oficial, nada mais é do que uma narrativa a partir do ponto de
vista dos vencedores.

Nesse sentido, nossa alteridade ganha os contornos do outro como
representacdo da resisténcia ante o discurso oficial que sempre se negou a dar voz a
nossa harrativa e assim, ao construirmos nossa historia, o outro que todos éramos, se
converte em ndés, enquanto que 0s que antes eram a primeira pessoa do discurso
passam a figurar como o0s outros com relacao a noés.

Como uma de nossas pretensfes é discutir a “historia oficial’, em especial
dentro de uma configuragdo histérica que vai do ocaso das ditaduras latino-
americanas do final do século XX e se estende dentro desse periodo que aqui
compreendemos como pos-ditatorial, no sentido de pensar e questionar a posi¢ao real
de nosso legado enquanto os “vencidos”, nos restringiremos, nesse primeiro momento
em sintetizar as proposi¢cdes metodoldgicas e tedricas no contexto de construcao

literaria do romance Os detetives selvagens (1998) do escritor chileno Roberto Bolafio.
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Analisando o referido romance a partir de apontamentos tedricos que
discutem a relacao fracasso/utopia, salientando seu carater questionador no que diz
respeito a identidade da América Latina pelo viés de uma utopia enquanto reinvencao
proposto por Fernando Ainsa (2006); discutiremos também sobre a presenca do
fracasso na literatura a partir de Spiller e Sdnchez (2009), evidenciado o papel dos
fracassados no contexto de nossa sociedade, partindo de um ambito geral a partir das
relacbes de poder impostas pelos mecanismos que alimentam a exclusdo social,
numa leitura de Michel Foucault (2003) para alcancar um espaco de discussdo mais
restrito — e ndo menos importante - a partir das proposi¢gdes que reiteram o papel
exercido pela derrota enquanto alegoria, proposi¢coes estas pontuadas por Idelber
Avelar em Alegorias da Derrota (2003), num contexto de construcéo da figura do
“perdedor ético” em contraposicdo ao “perdedor desencantado”, propostas pelos
estudos de Ana Maria Amar Sanchez e Teresa Basile (2014). Essa contraposicao
entre perdedor ético e desencantado sera fundamental para entender as narrativas
pos-ditatoriais que sucedem a derrocada de um sistema politico-social que acreditou
nas utopias socialistas e viu ruir suas esperancas enquanto a Ameérica era tomada de
assalto pelo horror das ditaduras. Porque entender a derrota e seu sentido de
continuidade, é condi¢c&o primeira para compreender América Latina em tempos pos-
modernos.

A proposta de refletir sobre essas questdes a partir do tema do fracasso e da
utopia no contexto poés-ditatorial, se fundamenta pela urgéncia em denunciar o
discurso oficial e a manipulacdo da memoria, em prol de uma histéria que ja nao
disfarca seus mecanismos de dominacdo. Nem como farsa, nem como tragédia.
Tampouco como repeticdo. Nossa histéria devera ser contada enquanto uma narrativa
gue deve revelar, pela natureza de sua resisténcia, a denuncia de que nossa formacao
histérica foi vilipendiada pelo discurso que tentou subjugar nossa memoria aos pordes
do esquecimento junto com o0s rastros de sangue apagados pelos mecanismos de
manipulacdo da historia.

Nossas reflexdes em torno, tanto do romance a ser analisado, quanto da
literatura que trazemos para discutir o estatuto do fracasso, problematizam a América
a partir de suas entranhas historicas, bem como de suas derrotas, aqui mensuradas
a partir do contexto historico pés-ditatorial. A respeito do uso que faremos dessa
terminologia, esclarecemos desde ja que aqui esse corte historico que demarca um

antes e um depois, das ditaduras na América, ndo tem a funcéo de delimitacdo de
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uma literatura que comparta 0s mesmos mecanismos de construgcao estética, mas sim

de localizar nossa reflexdo nessa topologia da derrota a que se refere Idelber Avelar

guando se refere a este recorte temporal:
[...] por pés-ditadura aqui ndo designamos somente a posteridade destes
textos em relagdo aos regimes militares [...] mas também e
fundamentalmente sua incorporacéo reflexiva dessa derrota em seu sistema
de determinagdes. Assim, de um modo semelhante a definicdo do pés-
moderno como o momento critico e desnaturalizador do moderno, a pds-
ditadura vem a significar [...] ndo tanto a época posterior a derrota (a derrota
ainda circunscreve nosso horizonte, ndo ha posteridade em relacdo a ela)

mas 0 momento em que se aceita a derrota como determinacao irredutivel da
escrita literaria do subcontinente. (AVELAR, 2003, p. 27)

A aceitacdo como uma forma de resisténcia. E esse aparente paradoxo
linguistico na verdade se explica a partir da concepcédo de aceitar enquanto signo de
conscientizacdo. A resisténcia vem de dentro da derrota, e esta, se converte em
alegoria, porque suscita um sentido de reconstrucdo a partir das cinzas e sangues
deixados pelas ditaduras, afinal, o trabalho do luto e a reflexdo sobre a memoaria séo
imperativos pos-ditatoriais (AVELAR, 2003)

Deste modo, sera importante ponderar sobre a derrota, enquanto componente
necessario para entender os conceitos de memoéria e o esquecimento a partir dos
trabalhos de Paolo Rossi (2008) e Paul Ricouer (2010), assim como as reflexées de
Jacques Le Goff (2003; 2013) e Walter Benjamin (1994) a respeito da concepc¢ao de
Historia na tentativa de compreender seu papel e o da literatura na (re)construgcéo dos
herdis “vencidos” que dao voz a nossa histoéria, tendo como fundamento, reconstruir
nossa identidade para além dos discursos oficiais e suas facetas subalternizantes.

Para discutir o fracasso como componente da escrita literaria pés-ditatorial, é
importante refletir a partir do estatuto de nossa identidade enquanto latino-americano.
Fragmentado pela sensacdo de deslocamento permanente que nos foi imposto,
buscamos, desde a tomada de consciéncia de nossa condicdo, desvendar quem
éramos e assim ajudar a construir as bases culturais de nosso mundo. Nao mais
aquele novo mundo erguido pelo olhar estrangeiro, enquanto concepg¢do utopica
pensada pelo europeu, muito menos a manutencao daquele olhar condescendente da
América exoética inventada e descoberta pela “civilizagdo”. Uma ideia, como bem
reflete Leopoldo Zea (apud AINSA, 2006, p.152) ao afirmar que “a América nao era
outra coisa que o ideal da Europa. No novo mundo apenas se queria ver o que se

havia desejado que fosse a Europa”.
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Dessa forma, a literatura como um elemento primordial na construcao
identitaria de um povo, ndo ficou imune a essa busca. Moldando sua escrita literaria
aos fragmentos da histéria, o homem latino-americano passou a narrar das mais
diversas formas a construcdo de sua identidade, ainda que permeada pelo processo
colonizador que a forjou, como 0 que aconteceu recentemente com um dos mais
importantes movimentos literarios latino-americano: o boom?’ literario que teve seu
apice nos anos 60 e 70 do século XX, e representou concomitantemente um marco
espetacular nas letras americanas, mas também significou a constru¢cdo de um
discurso onde o “presente tomava invariavelmente a forma de um triunfo sobre o
passado fracassado” (AVELAR, 2003, p. 38), dando ao movimento a vocacao
compensatoria a qual se refere Avelar em Alegorias da derrota.

Ao situar o movimento como expressao de um discurso que ndo busca
unicamente a tomada de consciéncia por parte do povo, mas sim, busca justificar sua
consolidacdo enquanto projeto literario modernizador, construindo um discurso que
tinha como destinatario o seu criador, “o pai europeu” nas palavras de Avelar, e ndo
as criaturas, o préprio ser latino-americano. Dai o sentido compensatoério que subjaz
em alguns apontamentos criticos dos proprios autores e que séo citados por Avelar.
A este respeito, observemos suas proposigoes:

N&o é acidental, entdo, a eleicdo do boom como pano de fundo histérico para
a interpretacao da ficcdo pés-ditatorial: a operacdo compensatéria prépria ao
bom se esvazia no momento em que as ditaduras fazem da modernizagéo o
horizonte inelutavel da América Latina, esvaziando-o ao ideal de

modernizagcdo que subjazia ao boom, de toda ilusdo libertadora ou
progressista. (AVELAR, 2003, p. 22)

O compensatoério aqui esta no fato de que o boom queria encontrar nessa
dimenséo estético-literaria, uma forma de substituicdo das mazelas sociais, como se
o atraso do continente pudesse ser compensado pelo literario como “resolucéo
imaginaria do atraso de outras esferas” (AVELAR, 2003, p. 22).

Para ilustrar essa dimensdo compensatéria e a prépria concep¢ao de uma

literatura de face adamica® — para utilizar a expressao usada por Avelar — o teérico

" Notavel conjungdo de grandes romances latino-americanos criados a partir da segunda metade do
século XX que se distinguem por ter uma série de inovagdes técnicas na narrativa, como o realismo
magico.

8 No sentido dicionarizado vem do “que é primitivo”. No texto de Avelar o adjetivo é utilizado para
reforcar o boom como um movimento que se apresenta de “tom inaugural” quando comparado aos
movimentos literarios que o antecedem, inclusive no que diz respeito ao préprio pai europeu (0 impulso
edipico). E para reforcar sua tese a respeito dessa reflexdo critica, Avelar utiliza como exemplo o
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usa o discurso critico de alguns dos autores que fazem parte do boom a respeito do
projeto literario, para simbolizar essa condi¢do ainda subalternizada da criatura ante
seu criador. No fragmento que segue, Avelar menciona Vargas Llosa afirmando que

ele:

Expressa o impulso edipico do bom, complementar ao gesto adamico ao qual
me referi antes, matamos o pai europeu ao vencé-los sob suas proprias
regras; assinalamos seu corpo moribundo enquanto ele reconhece que a
coroa tem um novo dono. A vitoriosa narrativa edipica conta a historia de um
pai morto lendo os livros escritos pelo filho. (AVELAR, 2003, p. 41)

O projeto modernizador do boom descrito por outros autores como Carlos
Fuentes e Julio Cortazar parece querer justificar sua autonomia nao pelo sentido de
liberdade, mas sim como impulso de impor-se enquanto projeto estético avangado
ante o europeu e até mesmo 0s seus pares, como fica claro nesta outra consideracéo
a respeito dessa relagcao entre uma literatura “avancada”, “adiantada” em relacédo ao
atraso social e econémico do continente: “a estratégia discursiva fundamental de
Fuentes é a construcdo de uma genealogia em que o presente toma invariavelmente
a forma de um triunfo sobre o passado fracassado” (AVELAR, 2003, p. 38)

Dessa forma, a literatura latino-americana sofreu (e ainda sofre) no seu
processo de construcdo, essa marca de desagregacao cultural que faz da América
um mundo tentando se reconstruir continuamente, muitas vezes alimentando esse
discurso de projetos modernizadores, que em lugar de serem marcas de uma nova
construcdo identitaria, reafirmando seu papel de o “outro que resiste”, passam a
figurar como discursos para uma aceitagdo alheia, a “aceitagdo da aceitagao”
europeu, como o filho querendo a todo custo orgulhar o pai. Ou para ser categorico
como Avelar, o Edipo que mata o pai europeu porque é seu destino. E claro que essa
reinvindicagdo néo € exclusividade do boom, e nem € nossa intencdo dessacralizar a
importédncia do mesmo para a cultura latino-americana, mas tem ali as marcas
ambiguas de um movimento que consegue se desvencilhar de algumas amarras, mas
se prende novamente a algumas armadilhas de um discurso que sempre necessita da
aprovacgao do outro.

Toda essa contextualizacdo se faz necessaria, porque veremos tanto na

narrativa de Roberto Bolafio este tom critico direcionado ao préprio movimento do

posicionamento critico de autores em obras de cunho investigativo e literario que fazem parte do boom
como Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Julio Cortazar, Octavio Paz, Alejo Carpentier.
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boom, como porque a partir do contexto de consolidacao e caida do boom, e ascenséo
das ditaduras na América Latina, uma nova marca histérica se ergue para narrar essa
América pos-ditadura. Mas essa narracdo se caracteriza tanto pelo seu teor
testemunhal que da lugar as vozes dos vencidos, como pela sua capacidade de se
reerguer em meio aos destrogos da derrota. E isso ndo € pouco, se consideramos
que, apds o baque da derrocada, ndo ha no horizonte um limiar otimista. O cenério é
de terra devastada, pelos traumas e horrores vivenciados na ditadura por uma
geracdo que se via na condicdo de herdeira desse fracasso, mas ao mesmo tempo
voz solitaria que testemunhou os horrores. A memoria tera ai um papel subliminar
para que possamos entender essa derrota e seu sentido politico.

O sentido geracional a que Bolafio se refere, ao sugerir nas entrelinhas de seu
discurso, Os detetives selvagens como porta-vozes do que vem depois, simboliza de
maneira pontual as angustias pés-ditatoriais. Mas, entre a derrocada das utopias
socialistas, o arrefecer do boom enquanto projeto estético e a ascensado dos regimes
totalitarios, como definir de maneira pontual esse periodo pos-ditatorial, concebido
como marco simbodlico para pensarmos a histéria e a cultura latino-americanas?
Gustavo Silveira Ribeiro propde uma leitura a respeito dessa definicdo temporal a que
se refere a pos-ditadura (ou o contemporaneo como ele também se refere) afirmando
0 seguinte:

Caracterizar o presente a partir do corte pds-ditatorial, significa reconhecer
gue a temporalidade complexa que define o presente entre nds estd
carregado ainda das tensfes e traumas do periodo autoritario vivido pelos
paises latinos, e todos os campos que definem a vida desses paises
(economia, politica, direitos, vida institucional, projetos de seguranca, afetos
publicos) estdo marcados inescapavelmente pelo evento disruptivo das

ditaduras e dos regimes de excec¢éo das décadas de 1960 e 1970. (RIBEIRO,
2016, p. 45)

Esse corte temporal — como ja mencionamos anteriormente - ndo visa
homogeneizar tanto o que ficou antes, quanto o que veio em seguida. Nao € este o
propdsito que pretendemos aqui ao levantar essa questao. Nosso objetivo com essa
delimitacdo visa localizar-nos historicamente, para que possamos entender a poética
de Roberto Bolafio como porta-voz desse fracasso que se converte em utopia e tem
no jogo memorialistico-testemunhal uma forma de resisténcia. A soma desses
elementos, atrelada aos componentes narrativos metaforicos tdo cheio de alegorias
em Bolafo, nos leva a considerar a constituicdo politico-social de nossa formacéao,

dentro desse marco historico-temporal chamado pds-ditadura, a partir desta
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identidade que se fragmenta, porque sobrevive, vagando nesse terceiro espago, neste
entre-lugar do qual fala Silviano Santiago e que representa uma das condi¢des do ser
latino-americano, esse estar a deriva, que serda também uma condicdo de

impermanéncia vinculada as acdes dos detetives selvagens e suas buscas utopicas.

1.1. O FRACASSO E OS MECANISMOS DO PODER

O fracasso nasce num primeiro momento como construcdo ideoldgica
dominante justamente para afirmar seu oposto evidenciando como o tema pode ser
usado pelos mecanismos de poder para manipulacdo da meméria e, por conseguinte,
da historia. E esse jogo extremado e até maniqueista se revela de maneira precisa
em nossa sociedade em todas as épocas: da disseminacdo do conceito numa
perspectiva biblica onde o vencedor € aquele que alcanca a graca divina, passando
pela figura do perdedor e 0 jogo repetitivo da esperanca a partir de mitos como o de
Sisifo, e alcangcando um patamar moderno a partir da disseminagéo da literatura de
autoajuda® que deu uma reinventada ao conceito do vencedor, até alcancar a pds-
modernidade e todo seu arcabouco filosofico pessimista, o que de alguma maneira
contribuiu para tornar o conceito de vencedor mais premente de urgéncia no que diz
respeito ao seu contraponto, levando-o a uma massificacdo que o caracterizou nas
suas formas atuais de busca incessante e doentia pelo sucesso nos mais diversos
campos da sociedade.

O fracasso nado se admite (ou se admite em alguns casos pela
espetacularizacdo do que seja este fracasso) mas, via de regra, o fracasso nao vira
matéria prima para massificacdo do discurso alienante e homogeneizante, pois o culto
ao sucesso se faz ouvir e ver em todas as esferas da sociedade: indo das redes
sociais até o proprio campo do estético. E esse culto revela a importancia dada ao ter

engquanto fenbmeno que deve se converter em espetaculariza¢do, pois jA ndo basta

°Género que comporta uma impressionante variedade de temas, que apresentam como caracteristica
comum o objetivo de aconselhar/guiar o leitor em suas praticas diarias e em suas relagdes consigo
mesmo e com 0s outros. Isto é, séo livros que fornecem dicas, manuais, reflexdes que pretendem
auxiliar os individuos a tomarem decisbes e a pautarem seu comportamento, com 0 propdsito de
garantir um aprimoramento emocional, profissional, espiritual, intelectual, financeiro, nhormalmente a
partir da opinido abalizada de autoproclamados especialistas. A menc¢do a esta literatura de carater
popular, se faz necessaria na presente pesquisa apenas para ilustrar a diversidade de leituras a
respeito do tema, mas nao tem a funcd@o de ser usada para andlise aprofundada das discussdes
literérias a respeito do objeto de pesquisa aqui estudado.
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ser o0 “vencedor” — ter ou obter a vitéria — mas € necessario parecer o “vencedor, isto
é, “parecer” aos olhos da sociedade que venceu, mesmo que essa Vvitoria mascare a
dura realidade que se esconde nas publicacdes que versam sobre a felicidade. Sobre

isso Debord Afirma:

A fase atual, em que a vida social esta totalmente tomada pelos resultados
acumulados da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para
o parecer, do qual todo “ter” efetivo deve extrair seu prestigio imediato e sua
funcdo Ultima. Ao mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social,
diretamente dependente da forca social, moldada por ela [...] (DEBORD,
1997, p. 18)

A literatura ndo estaria imune a essa espetacularizacdo do sucesso, pois a
prépria concepcao de vencedor/fracassado se faz presente no fazer literério,
obviamente guardadas as devidas diferengas entre o “trato” literario dado ao tema
pelas méos de obras que apresentam os mecanismos do fracasso como forma de
denunciar a condicdo humana, como é o caso de obras da envergadura de
Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi, Beckett ou Machado de Assis e a massificacédo
idiotizante por outro lado, como a que vemos nos romances de autoajuda, na literatura
pedagdgica e em romances de cunho aventuresco.

Tendo em vista uma contextualizacdo histérica, toda essa obsessdo em torno
ao tema do fracasso na sociedade e 0s mecanismos de poder que o evidenciam,
ganhou contornos polissémicos a partir do século XIX - como nos propde Mayka
Castellano em uma tese'® que discute o tema do fracassado - quando “o fracasso
deixou de significar apenas a faléncia nos negdcios e passou a designar o resultado
de toda uma vida. Mais do que um problema financeiro, transformou-se em uma falha
de carater” (2015, p. 169). Assim sendo, este sentido de fracasso muitas vezes se
dissemina equivocadamente porque faz parte da narrativa de controle social e dos
discursos moralizantes como mecanismos de dominac¢ao pelo poder, isto €, tem sua
esséncia naguele que controla o poder e dissemina verdades a seu bel-prazer. Numa
livre parafrase a respeito do que Foucault ja denuncia em seus estudos a respeito dos
mecanismos de poder, poderiamos afirmar que nao é importante o perdedor, mas a

sua excluséo para que a maquina do poder se consolide (1984), e o discurso sobre o

10 CASTELLANO, Mayka. “S¢ é fracassado quem quer”: a subjetividade loser na literatura de autoajuda.
Galaxia (Sdo Paulo, Online), n. 29, p. 167-179, jun. 2015. Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542015120233



31

fracasso que ganha a seméantica do dominador ndo é confiavel, porque intenciona
algo.

Antes de aprofundar mais esta analise a respeito dos mecanismos do poder
e do fracasso e sua relacdo entre o fracassado e a realidade para além do texto
literario de Roberto Bolafio, esclarecemos aqui sobre a necessidade de discuti-lo a
partir de uma perspectiva mais sociolégica — num primeiro momento - ndo para
amarra-lo a um julgamento de valor dos personagens que compfe 0 romance que
agui analisamos, mas sim, para tentar entender como a sociedade contemporanea
dimensiona essa discussao num ambito da condicdo humana e as relacdes de poder,
e como essa deducao nos leva a perceber na literatura, os reflexos dessa visdo muitas
vezes reducionista e maniqueista da figura do anti-heroi.

Assim, literatura — em seu sentido mais amplo — e a realidade, conjugam
através do olhar do senso comum, uma visdo muitas vezes estereotipada da relacao
sucessol/fracasso, 0 que muitas vezes reproduz o discurso que tenta encaixar todos
dentro destes moldes equivocados e espetacularizados, como acontece quando
pensamos na definicao de “falha de carater” dada por Mayka enquanto representacao
univoca do fracassado, como se o simplério da afirmacéo superficial fosse suficiente
para definir a relagéo vencedores e vencidos numa sociedade em constante processo
de manutencao do status quo da classe dominante.

Além disso, essa relacéo dicotbmica entre fracassados e vencedores ganha
outros tons, quando a analisamos sob outra 6ética, mas dentro do campo de uma
analise que tem a Histdria como ponto de observacdo de nosso olhar. Vejamos por
exemplo a célebre frase atribuida a George Orwell na qual ele afirma que “a historia é
escrita pelos vencedores”. Numa reelaboracdo contestatoria dessa “verdade”
disseminada em prol de um discurso dominante, poderiamos |é-la de acordo com
proposicdo de Mayka: a historia dos vencidos € que € escrita (2015, p. 167).

E essa antinomia fracasso/sucesso como 0s dois lados de uma mesma
moeda se configura de maneira pontual quando direcionamos nossa interpretacao
para a conduta da literatura enquanto produtora ou reprodutora deste discurso de
extremos, afinal, mais que narrar apenas a saga dos vitoriosos, a literatura nos permite
muitas vezes reconhecer a vida desses personagens “desgragados” como matéria
essencial para pensar a sociedade e suas contradigbes: “0 mundo esta repleto de
fracassados [...] que também tem uma histdria pra contar (MAYKA, 2015, p. 168), e

foram estas historias que Michel Foucault estudou e quis dar voz quando nos
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apresentou em “A vida dos homens infames”*! uma espécie de tratado enciclopédico
sobre a ordinariedade de homens comuns condenados pela sociedade ao anonimato,
pelo simples fato de ndo serem matéria prima suficiente para figurar em romances
grandiosos ou poemas €épicos.

O trabalho — visto por um angulo mais superficial, versava sobre os
fracassados “da vida real”’, mas no fundo, pelas lentes de Foucault, o infame ganha a
conotacdo da sujeicdo imposta pela relacdo entre individuo e estado, ja que, esse
mesmo “desgragado”, posto em evidéncia pelo fildésofo como forma de denunciar o
poder estatal, € o mesmo sujeito que integra “os mecanismos de exclusao” impostos
por esse mesmo poder que emana do discurso dominante, afinal essa excluséo faz
parte de “toda essa micromecanica do poder”’ e seus discurso excludente. Foucault
reafirma essa concepcdo a respeito das relacbes de poder e a construcdo de
discursos de exclusdo em varios de seus trabalhos, retomando sempre o viés do
discurso que alimenta esses mecanismos nas suas formas mais capilares.

Em Microfisica do Poder, ele reafirma que:

Em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer sociedade,
existem relacbes de poder multiplas que atravessam, caracterizam e
constituem o corpo social e que estas relagBes de poder ndo podem se
dissociar, se estabelecer nem funcionar sem uma producdo, uma

acumulagéo, uma circulacdo e um funcionamento do discurso. (FOUCAULT,
1984, p. 179)

O discurso a que se refere Foucault é aquele imposto pelo estado como
justificativa para a exclusao do sujeito, para a consolidacéo do discurso excludente
gue determina um vencedor como contraponto ao excluido, ao derrotado, ao
marginalizado e “infame”, que, tal e qual o processo de “apagamento” dos loucos dos
espacos sociais, sofre um processo de marginalizacdo que objetiva fazé-los mais
invisiveis e, por conseguinte mais silenciados, pois ndo é importante essa rebelido do
sujeito, mas sua total marginalizacdo dos espacos sociais onde o poder pretende se
consolidar.

E justamente na contramé&o do discurso que ovaciona o vencedor, Foucault
deu voz a esses “excluidos”, aos derrotados e desgragados da vida cotidiana. Assim

o declara logo ao comeco de sua jornada investigativa:

11 As proposicdes de Mayka em sua grande maioria sédo feitas a partir da leitura de Foucault, em
especial no diz respeito a “vida dos homens infames” que a partir deste momento o utilizamos como
fonte primaria para nossas reflexdes.
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Este ndo é um livro de histéria. [...] € uma antologia de existéncias. Vidas de
algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem nome,
juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso
em livros e documentos, mas — diferentemente do que os eruditos recolhiam
no decorrer de suas leituras — sdo exemplos que trazem menos licdes para
meditar do que breves efeitos cuja forca se extingue quase instantaneamente.
(FOUCAULT, 2003, p. 01)

Ir por essas “vidas infames” é o “convite” de Foucault:

Essas vidas, por que nao ir escuta-las la onde, por elas préprias, elas falam?
Mas, em primeiro lugar, do que elas foram em sua violéncia ou em sua
desgraca singular, nos restaria qualquer coisa se elas néo tivessem, em um
dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forcas? Afinal, ndo é
um dos tracos fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino
tome a forca da relacdo com o poder, da luta com ou contra ele? (FOUCAULT,
2003, p. 05)

Relacbes de poder que a partir de um olhar mais detido a essas outras
realidades do mundo nos levam a questionar o que ai se impde como verdade
absoluta, como discurso que exclui os desesperangados e conclama a “grandeza” da
figura do vencedor, fazendo com que cada jornada de resisténcia a essas imposi¢oes
cotidianas, por mais insignificantes e simplorias que possam parecer, se transformem
em jornadas de descobertas.

E, partindo da perspectiva que aqui propomos a partir dos mecanismos do
fracasso enquanto consciéncia do resistir, direcionemos o olhar sobre a derrota para
uma visao de sentido mais coletivo, para além da percepc¢ao individual que extrapola
os limites da condi¢cdo humana. Pois, quando lidamos com as facetas do autoritarismo
e das imposigdes do “vencedor”, estamos na verdade lidando com uma genuina luta
de classes e de poder que subjaz em cada derrota ou na voz de cada vencido, pois a
partir da narracdo em que o vencido conta sua jornada e vivéncia através de seu
proprio discurso, podemos repensar o status quo dessa sociedade que se acomoda
na disseminacao equivocada da palavra sucesso como objetivo primordial.

Isso nos faz retomar a esséncia do fracasso enquanto representacao de uma
resisténcia implicita na forma de uma “esperanga sempre decepcionada, porém tenaz”
como afirma Fernando Ainsa em A reconstrucdo da utopia (2006), pois esta esperanca
se traveste, por vezes, na forma de uma utopia a ser alcancada e que € uma das
palavras-chaves para entender as presentes reflexdes desta pesquisa. De acordo com
0 que nos propomos ao discutir sobre utopia e fracasso, é necessario que aprendamos

a perceber a realidade do fracasso como reafirmacdo de uma nova utopia, ja que este
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lugar que ndo existe nao deve(ria) ser alcancado, pois nesse sentido perde(ria) sua
esséncia enquanto signo linguistico. A este respeito pontua Eduardo Galeano:
la utopia esta en el horizonte (...) Me acerco dos pasos, ella se aleja dos
pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla. Por

mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¢Para qué sirve la utopia? Para
eso sirve:; para caminar.” (GALEANO, 2001, p. 230)

A utopia se converte entdo, num elemento esclarecedor para entender e
refletir sobre o olhar e a voz do sujeito dominante, em torno das relagbes entre o
fracasso e seu contraponto no contexto da América pos-ditatorial, jA& que a utopia
enguanto signo linguistico se caracteriza pela certeza de um nao-lugar, de uma busca
ingloria, o que nos leva entdo a repensar os mecanismos do fracasso a partir da
seguinte obviedade que usamos aqui para dimensionar o sentido de utopia: a utopia
€ por exceléncia uma forma de fracasso, pois se trata de um caminhar que tem na
certeza de um fim, a evidéncia de ndo alcancar esse lugar, seja ele uma metafora para
o periodo pos-ditatorial representado aqui pelas reflexdes em torno de Os detetives
selvagens, ou o espaco fisico como constru¢cdo do imaginario europeu criado para
alimentar a visdo reducionista sobre uma américa eternamente idealizada e
subalternizada.

Independentemente da consolidacao deste lugar enquanto metafora de cunho
histérico e social ou idealizacdo europeia para manutencao do discurso dominante, é
importante reafirmar nossa proposicado de que da relacédo entre utopia e fracasso que
gueremos destacar, o importante esta ndo na chegada, tampouco na partida, mas sim
no processo de caminhar que de acordo com Juan Villoro (ao comentar a narrativa de
Bolafo), esta nas “cosas que va a suceder en el camino [que] van a ser las aventuras
(...) lo que venga después ya no lo cuenta. Es como el viaje a itaca y cuando llegues
a itaca ya no lo .cuenta” (VILLORO, Roberto Bolafio, el ultimo maldito??).

E esse caminhar se converte em signo de buscas. Buscar como reflexo de
sonhar, mas nao com o intuito de encontrar a gléria do final, mas sobretudo como uma
nova oportunidade, levando em consideragdo que no caminho, o fracasso sera uma
forma de representacdo constante da realidade que vivemos enquanto signo da

resisténcia. Confirmando nossa conjectura de que fracassar € uma forma de utopia, é

12 As referéncias para as falas de Juan Villoro fazem parte do documentario Roberto Bolafio: el ultimo
maldito, disponivel em http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-
maldito/363488.shtml



http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
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possivel repensar o estatuto do fracasso, ndo apenas como matéria prima para o fazer
poético da narrativa que aqui esta sendo representada pel’Os detetives selvagens,
mas como simbolo de resisténcia de toda uma vertente que se sedimentou na historia
da literatura, e encontrou na Ameérica Latina um lugar especial, “um habitat de anti-
herdis” nas palavras de Aciolly. Entretanto, reiteramos que ndo se trata de uma
concepcao classica do anti-heroéi, tampouco uma visdo estereotipada, mas sim, uma
reconstrucdo dessa figura mitica que aqui ganha os contornos subversivos de uma
figura heroicizada, na esteira do “herdi problematico” de Lukacs.

Retomando entdo a ideia que simboliza o questionamento no romance de
Roberto Bolafo, a perspectiva angustiante do que vem depois (da ditadura ou de
outros traumas cotidianos) e que se marca como alegoria de uma nova forma de
pensar a narrativa latino-americana pos-ditadura, nos remete a singular pergunta que
norteia o sentido existencial dos personagens bolafiianos em Os detetives selvagens:
afinal, o que tem depois da janela? seria 0 equivalente ao: “0 que tem depois da
Ditadura? O que vem depois dos sonhos e das utopias socialistas que fracassaram?
O que vem depois das incertezas? Perguntas que nos remetem a uma histéria de
fracassos, mas ndo como celebracdo autoindulgente deste malogro como nos dira
Idelber Avelar, mas sim como discussao e resisténcia de nossa reconstrucao historica
e social.

A partir dessa linha de reflexao entre a utopia vista ndo mais como construcao
europeia e a derrota geracional representada pela resisténcia, discutiremos o papel
que exerce o fracasso ndo apenas sobre a condi¢céo politica do ser latino-americano,
mas sobre a estrutura da narrativa como uma forma de evidenciar uma contraposi¢ao
aos moldes narrativos exercidos pelo discurso dominante, bem como partiremos
desse principio para refletir sobre a identidade que se forja nessa literatura, para narrar
o fracasso de uma jornada e ndo da totalidade de sua histéria, considerando a
necessidade de revelar outras nuances da arte de escrever sobre a narrativa latino-
americana contemporanea, sem o tom pretensamente conciliador, paternalista e
equivocado da narrativa revelada pelo discurso critico dos vencedores, e até dos
“vencidos”. Dai a importancia em discutir o estatuto da narrativa enquanto produto
estético, bem como essa estética nos ajuda a entender as discussfes que o romance
suscita no cenario de nossas letras e o papel que exerce o conceito de fracasso como
elemento que tentam impor como parte inerente e exclusiva de nossa jornada histérica

e literaria.
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1.2. AMERICA: UMA UTOPIA (RE)INVENTADA

Ao longo da historia, a literatura mapeou mundos de dimensdes imaginarias
que fez o homem “viajar” pelos lugares mais fantasticos situados em paragens
desconhecidas do mapa-mundi. S&o territorios que alimentam nossa sede de aventura
e imaginacao: Terra do Nunca, Pasargada, El Dorado, Shangri-la, Macondo, a ilha
Utopia, enfim, lugares fantasticos, inexistentes no mundo real, mas que foram
imortalizados pela literatura. Estes territorios representam - cada um a sua maneira —
a eterna busca por um lugar ideal, espaco imaginario factivel, onde o mundo possa
ser, ndo apenas a representacao do futuro, mas a personificacdo palpavel de um
presente, visivel e possivel. Em outras palavras, um mapa onde seja possivel
visualizar a utopia nossa de cada dia e a reconstru¢do de nosso imaginario acerca de
buscas vas que persistem como signo de nossos fracassos.

Na obra Dicionario de lugares imaginarios de Alberto Manguel e Gianni
Guadalupi, varios lugares como estes foram catalogados na forma de um guia
“turistico” para “viajantes”, e destes “mundos criados para satisfazer um desejo
urgente de perfeicdo” (MANGUEL, 2003, p.8), se destaca uma ilha “situada a pouco
menos de 25 quildmetros da costa da América Latina” (Idem, 2003, p. 445) que
representa, ainda hoje, ndo apenas um dos mais conhecidos lugares imaginarios da
literatura, mas a simbologia de uma das mais tenazes esperancas inventadas pela
humanidade no afa de justificar seu constante desejo de “sonhar acordado” com um
mundo ideal mesmo que este sonhar se transforme em um inventario de pesadelos,
como afirma Fernando Ainsa (2006) quando discute o papel da utopia no contexto de
construcdo simbdlica da América.

Mas antes que nos aprofundemos no que diz respeito ao uso da palavra
Utopia, é importante destacar seu carater polissémico®® de ser: um lugar idealizado
(ou a idealizacdo de um lugar), uma ideia mobilizadora, a descricdo de um sistema
social perfeito, uma guimera ou uma ilha imaginaria como a que foi descrita na
introducdo deste capitulo, ou tudo ao mesmo tempo. Entender a polissemia da

palavra, ja nos ajuda a dimensionar suas possibilidades no contexto pos-ditatorial que

13 Para que nao haja ambiguidade quanto ao sentido empregado pelo vocabulo Utopia, alertamos para
0 Seu Uso nesta pesquisa, ora enquanto uma representagdo simbolica de um horizonte mobilizador de
anelo social e politico dentro do contexto da América Latina, a partir de A reconstru¢cdo da utopia de
Fernando Ainsa, ora como mencao histérica a Utopia descrita pelo escritor Thomas Morus.
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delimitamos. Mas para entender essa representacdo ao tempo presente, se faz
necessario uma leitura do conceito a luz da historia.

A Utopia criada pelo autor inglés Thomas Morus representava uma sociedade
perfeita, idealizada e com absoluta comunidade de bens e do solo, construida em um
contexto historico-social que a partir de sua concepg¢do no ano de 1516, representaria
um espaco de idealizagdo, que mais tarde (ou na prépria esséncia de sua concepgao)
teria na América um lugar de representacéo idealizado pelo imaginario europeu num
processo de invencgao que cunharia — para o bem e para o mal- a América como uma
personificacdo deste espaco ambicionado. Esclarecemos entdo que essa construcao
se consolida a partir do olhar colonizador, que na ansia de dar vida as suas
concepcOes idealizadoras, direciona sua visao para um espaco onde seja possivel a
realizacdo de tal utopia.

A américa, que havia sido até entdo o cenario propicio para a utopia dos
outros, comecga a projetar utopias para si. Ja ndo se trata de construir uma

cidade ideal que seja uma mera “contra-imagem” da Europa, mas de projetar
a utopia concebida desde uma perspectiva americana. (AINSA, 2006, p. 187)

A respeito dessa idealizagdo que precede a projecao de “nossas utopias” e

sua consequente transfiguracéo ao espaco americano, Octavio Paz reflete o seguinte:
El nombre engendro la realidad. El continente americano aun no habia sido

enteramente descubierto (sic) y ya habia sido bautizado. EI nhombre que nos

dieron nos condend a ser un mundo nuevo. Tierra de eleccion del futuro:
antes de ser, América ya sabia como iba a ser. (PAZ, 1989, p. 17)

E nessa conjuncdo de elementos ficticios e reais, América se configurou pelo
olhar estrangeiro, “condenada” ad infinitum a ser esta utopia que sempre esta se
realizando. Ainda que sua origem esteja relacionada a este “lugar que nao existe”'4,
a etimologia da palavra utopia teria, de acordo com Misseri em artigo que discute
Identidad y alteridad no imaginario utépico americano “un doble origen: ‘outopia’ y
‘eutopia’. Estas dos palabras griegas latinizadas significarian respectivamente no-
lugar y buen lugar” (2009, p. 131) bem como para outros autores a acepgao da palavra
ganharia os aspectos polissémicos que apenas reafirmariam o carater atemporal do
termo em sua construcao e reconstrucdo semantica, assim sintetizada por Misseri:

Entre los primeros en adjetivarlo estuvieron los franceses que, siguiendo a
Rabelais, emplearon el término “utopique” extendiéndolo a cualquier proyecto

14 De acordo com Fernando Ainsa: Utopia, palavra que significa “lugar que nao existe”, lugar situado
em “nenhuma parte”, caiu em desuso. (AINSA, 2006)
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imaginario de una sociedad. Posteriormente, los alemanes emplearon un
término sinénimo al de utopia, tal como en latin ya se habia usado el de
Optima Respublica, el de Staatsroman o novela de Estado. En el siglo XIX el
sustantivo y el adjetivo, a partir de la critica a los socialistas franceses e
ingleses hecha por Marx y Engels, los dos términos seran asociados a
fantasias inutiles y a quienes creen en quimeras. (2009, p.p 131-132)

No entanto, para discutir o corpo tedrico que reinventou o vocabulo ao longo
dos tempos e delimitd-lo para a discussdo que aqui nos propomos a partir das
reflexdes de Fernando Ainsa, é necessario em um primeiro momento sublinhar as
diferencas entre as palavras Utopia e Utopismo, ja que, ainda que se assemelhem
como significantes, representam significados diferentes no contexto de estudo da
utopia e as concepcdes para pensa-la enquanto construcdo da ideia de fracasso a
gue nos propomos neste trabalho.

O estudioso Fernando Ainsa em seu livro A reconstrucao da utopia propds
algumas reflexbes no que diz respeito a estas diferencas afirmando que utopismo
representaria uma forma do espirito que estaria presente nos mais diversificados
contextos de discussao, ou seja, desde os ensaios filosoficos até as obras de cunho
ficcional, como se “tivesse tomado o lugar da utopia para demonstrar que é mais
importante a intengcdo ou o0 modo, do que a obra literaria ou o género” (AINSA, 2006,
p. 26) enquanto que o termo utopia significaria stricto sensu sua heranga engquanto
género literario (romance, conto, novela...) influenciado pela célebre obra de Thomas
Morus e que englobaria suas caracteristicas estruturais como insularidade, autarquia,
acronia, planificacdo urbanistal®, enfim, peculiaridades que estdo presentes em obras
similares a Utopia como: A cidade do sol (1602) de Campanella, a Nova Atlantida
(1627) de Francis Bacon.

Como forma de esclarecer essa perspectiva dicotbmica entre
Utopismo/Utopia, Fernando Ainsa deu o novo significado ao adjetivo utdpico como o
ponto de intersecao entre ambos os termos, como podemos observar a partir de suas

reflexdes:

Gracgas ao adjetivo Utépico, a utopia [de maneira geral] passou a ser um
estado de espirito, sinbnimo de atitude mental rebelde, de oposi¢do ou
resisténcia a ordem existente pela proposicdo de uma ordem que fosse
radicalmente diferente. Esta visdo alternativa da realidade ndo necessita
acontecer em uma obra coerente e sistematica facilmente catalogavel dentro
do género utdpico. Para estar diante de um pensamento utopico basta
rastrear o questionamento ou a simples esperanca de um mundo melhor.
Pode-se afirmar que um escritor pode ser utopista sem ter escrito nenhuma

15 O estudo destes aspectos sobre 0 género literario utépico transbordaria o proposito deste trabalho.
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utopia. Basta que o utopismo, a inten¢ao utépica esteja subjacente no texto.
(AINSA, 2009, p. 26. Grifo noss0)

E essa intersecdo da um sentido “coerente” a palavra utopia, de acordo com
aguilo que se propde o presente estudo a partir do romance Os detetives selvagens
de Roberto Bolafio e a conjuntura politica da pos-ditadura. A obra foi analisada a partir
da concepcéo dos estudos literarios que versam sobre os componentes essenciais de
uma narrativa, na diregcdo do que Compagnon discute a respeito da “ideia de intengao
subjacente no texto” (2003, p. 154) afinal, seja na Utopia de Morus no século XVI em
seus aspectos de construcdo simbolica do outro, seja no contexto de “ausencia de
certidumbres de la posmodernidad” (2010, p.6) como menciona Mireia Companys
Tena em investigacdo que trata da novelistica de Bolafio - e que aqui sera utilizada
como base para compreender as convencdes literarias do escritor chileno - a utopia
de hoje (e de sempre), como afirma Maria Ramirez Ribes!® “deve surgir antes de tudo,
do desacordo com a situacao presente, ser uma rebelido inalienavel” (Apud MAYOR,
2006, p. 15) dentro de um espaco eternamente reincidente na busca por algo, que é,
por exceléncia, uma das forgas-motrizes estruturais e narrativa da producéo literaria
de Bolafio.

E a acepcdo de busca que esta sendo discutida na analise do romance em
questao, destaca a construcao desse imaginario cartografico de pensar a América em
um contexto paradoxal: num primeiro momento, enquanto um espaco fisico palpavel,
mas também como um lugar que nao existe, ou que existe tdo-somente enquanto ideia
forjada pelo imaginario europeu. Assim, o sentido de busca pelo reconhecimento de
nossa identidade latino-americana, se reconfigura no periodo pés-ditatorial, reiterando
a presenca do teor utdpico presente nas entrelinhas da obra e seus respectivos tons
de buscas fracassadas, para que possamos entender o sentido de derrota que subjaz
nos discursos sobre as narrativas literarias latino-americanas assim como sua
configuracédo de resisténcia aos silenciamentos da historia.

Mas esse discurso que reinventa a dimenséo da derrota ndo é consequéncia
do fracasso em si, mas sim uma alegoria que reitera a dor como dimenséo politica da
resisténcia ou nas palavras de Idelber Avelar: “a derrota como determinacao
irredutivel da escrita literaria no sub-continente” (AVELAR, 2003, p. 27), reforcando

16 Querer o impossivel — Federico Mayor. Introdugéo ao livro “A reconstrugdo da Utopia de Fernando
Ainsa.
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em seguida que essa “aceitagdo da derrotal’, o abraco ao fracasso nédo tem nada a
ver com qualquer celebragcdo autoindulgente ou masoquista” mas sim que (...) a
aceitacdo da heranca da derrota abre a possibilidade de ler em cada documento de
cultura a barbarie que o tornou possivel” (AVELAR, 2003, p. 177), nos levando a crer
que, mais que expor as feridas de uma América em seu processo de reinvencao,
devemos repensar este espaco, mais do que nunca, reinventado na literatura a partir
da derrota enquanto alegoria, mas n&o a alegoria que se esconde “sob condi¢des de
medo e censura” ou em “formas indiretas” como acontecem em tempos ditatoriais, de
acordo com Avelar, mas uma alegoria como manifestagdo de um porvir com os olhos
presos ao passado, de um horizonte que se mobiliza em meio as cinzas da derrota
em si.

A poética de Roberto Bolafio se inscreve justamente nesse porvir alegorico
pés-ditatorial e por isso se alia as proposicoes de Avelar, porque sua poética ndo nega
0 passado ou tenta exercer a funcao salvadora enquanto estética literaria. Para Avelar
essa era uma retorica muito presente na jA mencionada concepcéo critica do boom
engquanto movimento literario. Para o boom: “descartar o passado era necessidade
chave para o resoluto movimento de ‘colocar-se em dia com a historia” (AVELAR,
2003, p. 21), enquanto que, para o periodo subsequente a marcha imperiosa que nos
levou ao fatidico 11 de setembro®® e todas seu simbolismo como marco temporal que
separa as ditaduras e o que vira pela frente, a literatura ndo se impde téo
messianicamente. Para a poética de Bolafio, a admisséo do fracasso ja se caracteriza
como um discurso que deve restabelecer a condicdo de narradores de uma utopia
reinventada.

Em vista disso, outro dialogo importante erigido sob essa Gtica que relaciona
fracasso e utopia, € proposto por Octavio Paz quando este se refere a construcéo
simbdlica da América Latina na literatura com relacdo ao pensamento utdpico

ocidental: “Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la

17 Sobre o uso alternado dos termos Derrota (usado por Avelar em seu estudo) e Fracasso, proporemos
mais adiante uma leitura reflexiva a respeito de suas acepc¢fes. Mas ao longo do trabalho esse uso
alternado ndo deverd ser impedimento para compreender que ambas as palavras estdo sendo
empregadas aqui dentro de suas caracteristicas sinonimicas.

18 Avelar localiza no dia 11 de setembro de 1973 um momento crucial na histéria politica e cultural da
Ameérica Latina. O golpe de estado que bombardeou o palacio de La Moneda encerrou, de maneira
abrupta e sangrenta, dois movimentos emancipatoérios que visavam, cada um a seu modo, pér fim a
nossa centenaria dependéncia. Por um lado, o politico, se encerrava o breve sonho do projeto popular
alternativo de Salvador Allende; por outro, se esgotava uma concepc¢ao de literatura muito propria,
conhecida como boom, que, pela primeira vez, inverteu o sinal da influéncia cultural em relagédo a
Europa. (CERQUEIRA, P. 03)
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realidad utépica de América (...) No se nos puede entender si se olvida que somos un
capitulo de la historia de las utopias europeas.” (PAZ, 1989, p. 16). E ainda a este
respeito, sdo pontuais outras reflexdes de Paz no que concerne ao sentido de
invencdo de nosso continente e como a concepc¢ao de utopia pode haver contribuido
para entendermos as angustias de sermos, antes de mais nada, “uma ideia” como
reitera o escritor mexicano ao dizer que: “En Europa, la realidade precedio al nombre,
America em cambio, empez6 por ser uma idea” (PAZ, 1989, p. 17).

Essa angustia entre a esséncia do ser idealizado e sua realizacéo, atrelada
as perspectivas utopicas de nossa condicdo marginalizada enquanto continente,
alimenta nossas esperancas desde os primordios coloniais, perpassando diversos
momentos historicos de invencgao e reinvencao, alcancando enfim o século XX, onde
as utopias pereceram em um contexto entre guerras e ditaduras sanguinarias. E no
sentido de nos localizarmos em um contexto historico onde seja possivel vislumbrar
uma poética do fracasso enquanto matéria prima para nossa resisténcia, é essencial
entender o marco histérico que demarcou o0 antes e o depois de nossa condicao de
individuo latino-americano.

A respeito dessa linha temporal que nos define a partir do ocaso das utopias
politicas postas em marcha durante o século XX, Rolland Spiller afirma:

En la época que interesa aqui [...] una fecha clave fue el 11 de septiembre de
1973. Este dia el mundo se hizo testigo de la victoria de las fuerzas militares
sobre el gobierno democraticamente elegido de Salvador Allende; victoria
posibilitada por el apoyo de los Estados Unidos. La muerte de Allende, punto
culminante del bombardeo de La Moneda, marco un trauma dentro de la
historia del fracaso de las utopias en Latinoamérica, en el siglo XX [...] La
realidad historica, representada por el lanzamiento de las bombas, y el
fracaso de las utopias forman un movimiento forzado de derribamiento y
caida destacadamente caracterizado dentro de la historia latinoamericana, en
la segunda parte del siglo XX. (SPILLER, 2009, p. 145.)

E esse acontecimento histérico tem um valor simbdlico para nosso continente,
pois deflagra uma nova forma de ver as utopias até entédo constituidas e derrotadas,
ja que elas se esvaem nao apenas com a caida da esperanca pelo acontecimento
politico em si, mas porque configura a representacdo do nosso “e o sonho acabou...”
declamado rotundamente como parte integrante deste século XX. A respeito da
definicdo e das referéncias aos fatos histéricos que tomamos como ilustragfes para

nossa reflexdo, Sanchez e Basile (2014) afirmam que:
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Ciertas fechas y acontecimientos de la historia resultan emblematicas en esta
trama signada por el derrumbe de la izquierda armada, y algunos mojones
suelen tener valor como hecho histérico y a la vez como simbolo, aunque las
temporalidades en varias ocasiones se cruzan, se corren y desajustan.
Muchos han sefalado como dia clave de la “derrota” el 11 de septiembre de
1973, dia del golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, cuya
caida y muerte constituyeron “un trauma dentro de la historia del fracaso de
las utopias en Latinoamérica, en el siglo XX” (Spiller 145). (SANCHEZ;
BASILE; 2014, p. 327)

Ressaltamos aqui as ditaduras latino-americanas (em especial a chilena e
toda sua importancia simbélica para o romance de Bolafio!®) e as “quedas” dos
idearios politicos e sociais, como o foco histérico que se pretende como limitrofe entre
a literatura construida para falar dos fracassos utopicos, bem como para refletir sobre
a escritura de Roberto Bolafio que resiste porque é necessario narrar o também
inenarravel horror e os traumas de nossa memdéria que se estende para além das
fronteiras historicas e que devem ser reconstruidos, para o bem ou para o mal.

Para evidenciar desde logo a importancia de Roberto Bolafio no contexto
literario latino-americano, bem como sua localizagdo discursiva no contexto de
reflexdo que tragamos aqui, reiteramos o que afirma Spiller a respeito de sua escritura:
“su posicion dentro de la historia literaria estd marcada por diferentes niveles del
fracaso: el de pertenecer a uma generacion perdida de autores”. Tendo em vista isso,
€ interessante observar como sua poética em torno ao fracasso ganha essa conotagao
de dedicat6ria, mas que pelo tom desencantado mais parece o epitafio de toda uma
geracdo. A mesma geracao derrotada que ele quis homenagear com seus Detetives

selvagens como nos sugere Cerqueira:
N&o é de se estranhar, portanto, que Roberto Bolafio (in MANZONI, 2006, p.
212) tenha se proposto a fazer da sua obra uma declaracéo de amor a sua
geracao, “a dos que nascemos na década de cinquenta”, em certa medida

herdeiros e continuadores de uma mesma derrota, a qual ainda cabe
especificar. (CERQUEIRA, p. 02)

E o signo de continuidade de uma mesma derrota, d4 a exata dimensdo do
gue é ser herdeiro de uma geracdo condenada que teve que reinventar-se em meio a
uma nova invencéo idealizada que foi a dos que se fizeram porta-vozes da América

em pleno processo de luta social: os representantes do boom literario latino-

19 Ainda que situe grande parte de suas narrativas em espacos fora de seu pais natal, o Chile. E pontual
considerar a importancia da ditadura de Pinochet e a caida de Allende como representacdes essenciais
para entender a dimenséao politica desde os romances onde este espaco estd mais presente como € o
caso de Noturno de Chile ou até onde este espaco se singulariza a partir de fragmentos como o que
acontece com um a passagem de Os detetives selvagens.
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americano. Mas nao se trata de uma voz como representacdo em meio a derrota, mas
sim uma voz que pairava sobre o continente por outro viés: o da geragdo que teve
éxito tanto estético como mercadologico. O boom literario ganhou pelo olhar de
Bolafio, um tom pejorativo (e isso se evidencia na propria constru¢ao narrativa como
veremos mais adiante), ndo pela sua representatividade enquanto movimento literario
da nova narrativa latino-americana, mas sim pela falsa representacao de unidade que
ele se deixava antever.

Ainda que José Donoso contrarie essa concepcao em seu Historia personal
del boom, é possivel observar que o préprio discurso do boom se omitia quanto a essa
posicdo. Como bem afirma Avelar, a respeito do referido movimento:

Se o objetivo é interrogar o lugar literario na esteira das ditaduras, haveria
gue se comecar por uma reavaliacdo do legado estético, cultural e politico do

boom, hegeménico no campo hispano-americano durante os anos sessenta
e parte dos setenta. (AVELAR, 2003, p. 37)

Nesse sentido, a narrativa que reconta a pos-ditadura, passa a evidenciar a
derrota como contraponto ndo apenas ao exitoso movimento que consolidou a
narrativa latino-americana, mas sim como contraponto ao discurso hegemonico que
via no fracasso do que vem depois da derrocada ditatorial, uma forma de manutencéo
de nossa condi¢cdo, quando na verdade, 0 que este fracasso representava era o
proprio sentido de reinvencdo de nossa utopia, afinal, como contar a Histéria quando
a esperanca fracassa? Questiona o romance de Roberto Bolafio em sua jornada de

construcédo utdpica.

1.3.  ANTI-HEROIS (E) PERDEDORES

Ao discutir o fracasso como condicdo poética onipresente em muitas
narrativas literarias, € necessario pensar no estatuto daquele que representa, vivencia
e personifica este fracasso: o perdedor. Quem é? Quem ele representa com sua voz?
Quem da voz a eles? Onde eles estao na realidade? Onde eles habitam na literatura?
Como delimita-lo num contexto tdo vasto quanto a literatura latino-americana? Para
gue possamos entender a “triste figura” do perdedor ndo apenas no contexto de
construgdo quixotesca jA mencionado anteriormente, € necessario pensar para além
das fronteiras do mundo literario, ou seja, € preciso tentar discutir a figuracdo desse

fracassado no espaco que nos revele a esséncia do carater utopico do mesmo, bem
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como as particularidades para sua constru¢cdo na Ameérica. A mesma que ja serviu de
espaco cénico para 0s mais diversos personagens “perdedores” - que vao de picaros
(repaginados da cultura ibérica) aos herois problematicos contemporaneos, e que
figuram aqui nesta subsecédo a partir de uma reflexdo sobre um possivel painel de
perdedores no ambito da narrativa latino-americana como forma de explicitar nossa
condicao humana, social e politica ao longo de nossa histéria, em especial a que se
estende para além do periodo ditatorial.

Entretanto, antes de entender a figura deste perdedor na esfera literaria latino-
americana, se faz necessario tecer uma possivel aproximag¢do semantica entre alguns
termos como a necessaria concepc¢ao de herdi problematico, para que entendamos o
sentido contextualizado de anti-heréi e assim possamos compreender que nao se trata
agui apenas de fazer ouvir a voz dos personagens diversos que comp8em o painel de
figuras quixotescas latino-americanas, mas refletir sobre sua condicdo como seres
humanos em sua ordinariedade. Assim, tecendo essas reflexdes em torno da
semantica sobre herdi problematico e anti-herdi, nossa perspectiva é chegar a um
entendimento sobre a condicdo dos personagens perdedores que povoam a poética
de Roberto Bolafio e que sdo componentes chaves para entender a utopia e o
fracasso como essenciais para a historia de nosso continente nos tempos atuais.

Para discutir essa relagcdo entre anti-her6i e heroéis problemético, sob a otica
do perdedor, retomemos Lukacs e seu estudo sobre o género romance para sublinhar
a concepcao desses personagens a luz do romance moderno. Diferentemente do
her6i encarnado na epopeia e seu sentido de coletividade, o herdi da narrativa
moderna (0 romance), se configura como uma espécie de combatente dessa
coletividade, apresentando sua individualidade como condicao primeira para forjar sua
necessidade de ser distinto. Lukacs firma que o her6i moderno se configura dentro
dessa perspectiva que o direciona para uma individualidade do homem com seu meio:

[...] Os homens modernos, ao contrario dos homens do mundo antigo,
separam-se, com suas finalidades e relagdes “pessoais” das finalidades da
totalidade; aquilo que o individuo faz com suas préprias forcas o faz sé para

si e é por isso que ele responde apenas pelo seu proprio agir e ndo pelos atos
da totalidade substancial a qual pertence. (LUKACS, 1999, p. 90)
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E essa individualidade — enquanto caracteristica inerente do homem moderno,
se evidencia nas acbes que sedimentam o carater de herdi problemético?® que se
aproxima do estatuto do anti-herdi, jA& que ambos, mantém essa relacdo de
semelhanca semantica. E o que podemos sugerir a partir da confrontacéo entre o que
nos afirma Lukacs e aquilo que define o anti-herdi nas palavras de Mario Gonzalez ao
definir a jornada desta figura com base na classica representacdo do Picaro no
Romance Picaresco?!.

A respeito entdo dessa definicdo e seu sentido de individualidade, o estudioso
nos afirma que:

O que temos néo é pois a histéria de um herdi — personagem cujas acdes se
desenvolvem no sentido do bem comum — mas da sua antitese que

protagoniza uma série de aventuras em que aprende a procurar, antes de
mais nada, seu préprio proveito e apenas isso.” (GONZALEZ, 1988, p. 12)

Mas, justamente para ndo nos restringirmos apenas a um conceito
aparentemente delimitado a respeito do herdi e suas extensdes linguisticas e
tematicas ao longo da historia, € interessante observar essa caracterizagdo a partir de
outras perspectivas, como a que nos propde Arantes em seu estudo sobre a figura do

anti-heroi:

O herdi da epopeia é substituido pelo “heréi problematico”, personagem cuja
existéncia e valores o situam perante questdes emergentes das quais ele ndo
€ capaz de expressar consciéncia clara e rigorosa. Assim, pode-se perceber
que a inclusao desse herdéi “problematico” na literatura vem aproxima-lo do
real, o que permitiu a sua associacdo com o cotidiano e, finalmente, seu
afastamento da perfeicdo das figuras miticas. Ele vem, dessa forma, ser fiel
a dimensdo do humano, mas isso ndo significa que seja um personagem
totalmente imperfeito, para Brombert (2004, p. 19), “esses personagens nao
sdo totalmente “fracassos”, nem estdo desprovidos de coragem;
simplesmente chamam a atencdo por suas caracteristicas ajudarem a
subverter, esvaziar e contestar a imagem de ideal.” (ARANTES, 2008, p. 25)

Assim, tanto heroi problemético, como a figura do anti-heréi erguida como
contraponto, se assemelham enquanto seres que buscam o proveito individual,

através da subversdo do modelo idealizado de vencedor, fazendo com que seus

20 A construgdo conceitual de Her6i moderno equivale ao uso de Her6i problemético na maioria dos
trabalhos que versam sobre o tema. Para este trabalho, optamos por unificar essa mencao, utilizando
0 segundo termo.

21 para discutir o conceito de anti-her6i como forma de dimensionar nossa reflexao a respeito do tema,
utilizamos a proposicéo feita por Mario Gonzélez em seu estudo sobre a novela picaresca, o que nao
evidencia de maneira alguma, qualquer forma definitiva de configurar o conceito de anti-heroi de
maneira taxativa, relacionando-o tdo somente a Novela Picaresca. Este tema extrapola as intencfes
de Gonzélez em seu estudo.
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fracassos se tornem mais substanciais a medida em que “se corrompem” no afa de
escapar da dura realidade de suas vivéncias, mesmo que seus caminhos o0s
mantenham ali, sempre presos a essa realidade tdo renegada pelas suas acoes
passiveis de um “olhar moral”.

E claro que essa interseccéo entre a figura do anti-heroi e o tema do fracasso
personificado pela figura do perdedor, ndo estdo aqui para que relacionemos as
possiveis “falhas de carater” do primeiro, como consequéncias para a consolidacao
do segundo, isto é, aqui ndo pretendemos tracar generalizacbes simplistas que
relacionem carater como um meio que justifique os fins (ou o fim na forma da derrota
e a consequente construcao do perdedor), mas sim, evidenciar que o fracasso nas
jornadas de formacdo desses anti-herdis os convertem em figuras inerentes ao
constructo poético de uma narrativa que tematize o fracasso, afinal, sem as perdas
constantes nesse caminhar permanente, o desencanto ndo seria elemento tao
desbravador das epopeias intimistas que figuram na literatura latino-americana, em
especial no que concerne a poética bolafiiana de Os detetives selvagens como

sinaliza Mariana Di Salvio:

O romance encena 0s sonhos de uma geracdo de artistas que assim como
Bolafio nasceram na década de 1950, perceberam na arte uma possibilidade
de transformar a realidade mediante a criacdo de ‘un movimiento a escala
latinoamericana (BOLANO, 1998, p. 36) e, por isso entregaram a propria
experiéncia para dar voz ‘a los derrotados’ e a ‘los que ya nada tenian’
(BOLARNO, 2006, p. 213), mas que viram seus sonhos despedacados nos
pesadelo das ditaduras militares que se alastraram pelo continente,
frequentemente referenciadas em seus romances. (DI SALVIO, 2016, p. 158)

Sonhos que tém como resultado a confrontacdo a esses traumas histéricos
evidenciados nas mais diversas formas de construgbes narrativas que ambicionam
desvelar esses personagens perdidos, desaparecidos, violentos ou violentados, como
forma de revelar em sua poética a conjuncdo dessas figuras que vao do herdi
problematico ao anti-herdi, como se essa forma de conceber um personagem fosse o
mais proximo da humanidade que nos resta em meio ao horror que foi 0 século XX
em suas variadas formas de representacéo da violéncia na América Latina.

Como observado por Rolland Spiller, “Bolafio tematiza en muchos de sus
textos la experiencia histérica de una generacién latinoamericana marcada por la
experiencia de una historia violenta, dentro de la cual se destacan eventos

traumaticos” (SPILLER, 2009, p. 146), e essa violéncia em Bolafio, além de ser
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também uma forma de caracterizacdo de narrativas de cunho mais subversivo e
repleta dessa tipificacdo de herois problematicos, representa a consolidacdo do que o
teérico chamou sobre a escritura de Bolafio de uma “genealogia literaria de los
horrores del siglo XX” (SPILLER, 2009, p. 146). Assim, mais que narrar os efeitos das
ditaduras em episodios traumaticos novelizados pelo autor chileno na forma de
contos, poemas e romances como Os detetives selvagens, o autor se consolidou

como o narrador de outros traumas que tem na violéncia sua configuracdo mais exata.

[...] Bolafio cre6 una genealogia literaria de los horrores del siglo XX. Un
punto de referencia central es el nazismo que aparece en La literatura Nazi
en América (1996), Estrella Distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). La
violencia como fendmeno histérico aparece también en sus manifestaciones
contemporaneas como los asesinatos y las violaciones de las mujeres de la
Ciudad Juarez en 2666 (2004). Visto en conjunto, su obra relaciona los
traumas que se convirtieron en topoi determinantes de la memoria colectiva
del siglo XX. Tanto en la estética como en la accion novelesca, Bolafio enfoca
movimientos de fuga y personajes que desaparecen. (SPILLER, 2009, p.
1546)

E essas fugas, desaparecimentos e 0s traumas nascidos das mais diversas
formas de violéncias, representam uma espécie de confirmacdo das incertezas que
apontam os anti-herdis bolafilanos como grandes representantes deste habitat de
figuras marginalizadas que d&o o tom de subversdo a uma narrativa do fracasso no
espaco da América Latina. Por conseguinte, estes serdo os perdedores por exceléncia
gque em suas fugas, desaparecimentos ou na personificacdo da violéncia, se
consolidardo enquanto anti-herdis que resistem para contar suas versdes sobre o que
a historia oficial tentou silenciar. No limiar desse silenciamento quase compulsério que
€ imposto pela Histéria Oficial através das varias representagfes do estado, o
perdedor vai passando da figura patética do her6i acomodado que se cala, para o
papel de um perdedor ético?? que nasce dessa “derrota” e por isso sabe lidar com as
vicissitudes da luta e da resisténcia.

A partir dessa reflexdo, é possivel retomar a discussdo a respeito da
configuracdo entre her6i moderno e anti-heréi em torno ao perdedor e suas
representacdes na literatura latino-americana, para além da poética bolafiana, posto
gue ndo ha como negar a presenca deles em outros espacos da cartografia literaria

latino-americana.

22Sera a partir da compreenséo dos conceitos de “perdedor ético” e “perdedor desencantado” que
vamos delimitar outras consideracdes para efeito de reflexdo em nosso trabalho sobre o estatuto do
fracasso.
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Presentes desde as crbnicas do descobrimento, passando pelos variados

contextos de formacdo da literatura latino-americana, até alcangar o contexto de

criacdo na pés-modernidade, nossa literatura sempre se construiu como um espaco

recheado de anti-herdéis. A medida que herois foram engendrados pela histéria oficial

e anunciados como genuinos representantes de nossa identidade, a necessidade de

nos aproximarmos da marginalidade dos vencidos, se acentuou, pois estes,

vilipendiados de sua condicdo de protagonistas ao longo da formacéo historica da

Ameérica, passaram a narrar sua propria trajetoria, em outras palavras, a outra historia

latino-americana. Essa inversdo sobre o ponto de vista narrativo de nossa histéria se

d& em momentos pontuais, como o periodo que sucede o “descobrimento”, quando

Bellini em sua Nueva historia de la literatura hispanonoamericana nos afirma que:

También los nativos escribieron acerca de su mundo, siguiendo la linea de
las cronicas iniciada por los descubridores y conquistadores espanoles.
Criollos, mestizos e indios ofrecen informaciones, con frecuencia de
primerisima mano, sobre las civilizaciones aborigenes, que estaban en
mejores condiciones de comprender que los demas, y acerca de las
vicisitudes historicas, vistas desde un angulo diferente del que las veian los
conquistadores; es decir, desde el punto de vista de los vencidos. (BELLINI,
1997, p. 79)

Esse sentido de busca por uma autonomia no campo literario se apresentara

em outros momentos, mas ganha um tom mais universalizado no boom que revela

essa necessidade de narrar a prépria histéria, afinal as obras que compde este

panorama, de acordo com Bella Josef, sao:

Entendidas como criagdo, compromissada com o homem americano em sua
realidade concreta de seres caracterizados por peculiaridades de ordem
histérica, social, psicologica e linguistica, internam-se nos estudos do mitos e
profecias do mundo em que vivemos, englobando a vida total do continente,
longe do telurismo e da homologacao imtemporal dos personagens sobre a
natureza. (JOSEF, 1993, p. 12)

Avelar retomard essa proposicdo a respeito do boom para discutir a pés-

ditadura como uma espécie de nova forma de revelar os narradores de nossa historia.

Pois para ele:

O boom, mais que 0 momento em que a literatura latino-americana “alcangou
sua madureza” ou “encontrou sua identidade” (...) pode ser definido o
momento em que a literatura latino-americana, ao incorporar-se a canone
ocidental, formula uma compensacéao imaginaria por uma identidade perdida.
(AVELAR, 2003, p. 47)
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Essa identidade perdida que se ergue sob os escombros de nossa histéria
secular, desaba de maneira “abrupta”, ndo pela forma com que se deu o processo de
consolidacéo das ditaduras em nosso continente a partir da década de 1960, mas sim,
pela inesperada ruptura com que as utopias socialistas nos legaram o sentido de
fracasso enquanto parte de nossa prépria tentativa em sermos “a voz de nossa
histéria”. Se antes as derrotas se justificavam unicamente pelo viés do invasor
europeu, agora, as ditaduras e seus reflexos traumaticos pés-ditatoriais nos revelaram
uma narrativa onde nossa voz deveria contar a partir e sobre a derrota.

Neste sentido € que Roberto Bolafio se inscreve como um importante porta-
voz dessa geracao que se viu obrigada a narrar, uma vez mais, mas agora do lugar
exato em que se deu essa derrota. As ruinas entdao, dao ao sentido narrativo, as cores
mais sombrias, entretanto as possibilidades de resisténcia e autonomia parecem
apresentar mais possibilidades. Longe entdo dos lugares comuns da histéria oficial
em que Bolafio faz questéo de afastar-se tanto pelo viés da narrativa em sua estrutura,
como pelo viés da dimenséo politica de seu romance, nao pretendemos idolatrar mais
“os herdis” oficializados que narram ou protagonizam os feitos e facanhas que se
converterdo em matéria prima para o discurso oficial, mas sim, evocamos 0s anti-
herdis, os perdedores latino-americanos para narrar nossa propria jornada, ndo mais
de “descobrimento”, mas sim “reinvengao”.

Tendo em vista essas consideracfes a respeito do narrar enquanto simbolo
de reconstrucao da histéria pelo olhar dos “vencidos” e todas as reflexdes em torno
da figura do anti-heréi enquanto perdedor, América Latina pode ser vista entdo como
uma espécie de habitat de anti-herdis, pois de acordo com Accioly:

N&o temos herdis, possuimos anti-herais, herdis pelo avesso. Nao se trata do
her6i brechtiano, mas do heréi decaido e destrocado. O nosso heréi esta
sempre na oposic¢ao, do outro lado, na outra margem. [...] Na América Latina,
o anti-herdi luta contra o “herdi” instituido. [...] ndo ha herdis sobreviventes,
mas anti-heroéis exterminados. Existem dois que exemplificam o caso dos
anti-herois: “Nao ficou ninguém para semente” e “N&o ficou ninguém para
contar histéria”. Assim é queimada a semente e apagada a historia
(ACCIOLY, 2001, p.28).

E essa mirada histérica sobre nossa concepcdo de anti-her6i em
contraposigao a figura instituida do herdi oficial, nos ajuda a refletir criticamente nossa
condicao de latino-americanos e de nossa literatura a luz das concepc¢des de utopia,

afinal, para uma utopia que se converte em fracasso através da impossibilidade de se
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alcancar um lugar que néo existe, nada mais ilustrativo que um “heroéi problematico,
num mundo degradado” (LUKACS, 2000).

Em outras palavras, o0 mundo degradado € uma condicdo de existéncia de
anti-herois que se acumulam na nossa escrita literaria forjando assim um painel de
figuras quixotescas que vao de alguns personagens malogrados de Onneti e outras
figuras tristes como alguns classicos de Machado de Assis, passando pela
desconstrucdo historica de ditadores e herdis revolucionarios em Vargas Llosa e
Gabriel Garcia Marquez (a partir do novo romance histérico) para alcancar enfim o
desencanto rebelde de anti-heréis pdés-modernos que se fazem presentes no mundo
romanesco de Os detetives selvagens a partir da fala desencantada sobre utopia e
fracasso ditas por um dos depoentes ao “interlocutor ndbmade” que busca informacdes
sobre os detetives na segunda parte do romance de Roberto Bolafo: “(...) les dije, que
veia los esfuerzos y los suefios, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese
fracaso se llamaba alegria.” (BOLANO, 2010, p. 378)

A partir desse enfoque desencantado que da o tom a narrativa de Roberto
Bolafo, e para que possamos entender o percurso histérico e conceitual entre heroi
moderno/problemético, anti-heréi e o papel do perdedor na narrativa investigada, se
faz necessario compreender as jornadas individuais e de descobrimento dos detetives
selvagens em suas buscas poéticas pelo deserto de Sonora, como uma forma de
compreender suas derrotas individuais e/ou seus fracassos coletivos. O que
tentaremos entender justamente a partir de uma melhor delimitacdo semantica e
narrativa dos conceitos de derrota e fracasso dentro daquilo que nos propomos a

discutir nesta investigagao.

1.4. A UTOPIA LATINO-AMERICANA: DERROTA OU FRACASSO?

9’

“Ao vencedor, as batatas’
Machado de Assis

Em uma das narrativas mais exemplares de sua vasta producéo literaria,
Machado de Assis eternizou ndo apenas Quincas Borba como uma das mais
significativas figuras de seu célebre painel de homens e mulheres imersos em suas
condicbes miseravelmente humanas, mas deu voz e significado a uma das mais
conhecidas frases literarias que se converteu ao longo do tempo em signo de

discussbes e tratados sobre o homem e a sociedade. A citacdo que se apresenta
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como epigrafe a esta subsecdo néo ilustra apenas o sentido do que pretendemos
propor aqui sobre o tema da utopia como signo de uma perda para o contexto latino-
americano, mas de alguma maneira serve de mote para pensar o estatuto do fracasso
como simbolo para compreender a verdadeira dimensao politica do uso das palavras
“derrota” e “fracasso” que foram utilizadas como sinbnimas (e que algumas vezes
voltardo a ser usadas como tal), mas que para o contexto de nossa discussao serao
pensadas de acordo com o significado que elas ganham quando pensamos o fracasso
ou a derrota no contexto historico social da América.

A expressdo machadiana cunhada e eternizada nas paginas do romance
Quincas Borba (1891) nasce como uma metéafora para entender o préprio sentido das
paginas da obra de Machado de Assis que narram as desventuras do personagem
Rubido, um modesto habitante do interior de Minas Gerais, que recebe uma fortuna
deixada por seu amigo Quincas Borba tendo como condi¢cdo ter que cuidar do
cachorro também chamado Quincas Borba. Rubido decide ir viver no Rio de Janeiro,
mas sua ingenuidade e inexperiéncia o leva ao fracasso, condenando-o — tal e qual o
personagem titulo da obra — a ser a representacéo do perdedor que a narrativa tenta
evidenciar e que tem como ponto de maior representatividade a propria concep¢ao
filoséfica criada por Quincas Borba de que a vida € um verdadeiro espaco de batalha
e s6 os mais fortes sobreviverdo. Débeis e frageis como o Rubido fracassardo sempre.

Essa representacao da vida enquanto metafora de uma constante luta diaria
entre fortes e fracos, € ilustrada de maneira sublime pela explicacdo dada por Quincas

ao préprio Rubido, no sexto capitulo do romance machadiano:

Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas
chegam para alimentar uma das tribos que assim adquire for¢as para transpor
a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se
suficientemente e morrem de inanigdo. A paz nesse caso, é a destruicdo; a
guerra € a conservagdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacdes, recompensas
publicas e todos os demais feitos das agdes bélicas. Se a guerra ndo fosse
isso, tais demonstra¢cbes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o
homem s6 comemora e ama o que |Ihe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma a¢do que virtualmente a
destréi. Ao vencido, 6dio ou compaix&o; ao vencedor, as batatas”. (ASSIS,
2004, p.19)

Odio, compaixdo ou batatas. O caso é que essa concepc¢do machadiana se
alinha a propria concepcéo historica da derrota/fracasso como signos do fazer poético

na literatura, onde o vencido muitas vezes figura como representacdo do fracasso
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para a sociedade, como aquele que ndo alcanga o sucesso e que esté inevitavelmente
condenado a ser reflexo de uma derrota que se poetiza por esse viés literario, mas
gue condena os homens a uma realidade que vai além da propria concep¢cao dos
limites da arte enquanto representacédo da realidade. E refletindo muito além dessa
necessidade de se discutir o estatuto do fracasso como elemento inerente a literatura,
mas a propria construcdo do homem na sociedade, retomemos as proposi¢cdes de
Mayka Castellano ao comentar sobre o ja citado estudo de Foucault sobre a

necessidade de “dar voz” a estes vencidos da vida real:

O mundo, no entanto, esta repleto de fracassados, que também tém uma
historia para contar. Motivado por essa invisibilidade das existéncias sem
brilho, Foucault escreveu “A vida dos homens infames” (2003). Nesse texto,
0 autor se dedica a comentar a existéncia de pequenos relatos encontrados
em documentos oficiais (sobretudo ordens de prisdo ou internamento) dos
séculos XVIlI e XVIIl, recortes de vidas “dotadas de nenhuma dessas
grandezas estabelecidas e reconhecidas — as do nascimento, da fortuna, da
santidade, do heroismo ou do génio” (MAYKA,2015, p. 168)

Sao vidas “infames” como a do Quincas Borba de Dom Casmurro?3, Rubiéo,
os detetives selvagens Arturo Belano e Ulises Lima e outras figuras prosaicas do
romance de Bolafio como Juan Garcia Madero, Piel Divina, Amadeo Salvatierra...
todos advindos da realidade social de nosso dia a dia, que nos fazem pensar sobre o
lugar obscuro que deve ter este homem ordinario em nossas realidades. Mais que as
batatas como prémio para os que ndo alcancam a urgente necessidade das vitdrias,
0 estatuto da perda deve ser repensado como um signo de insatisfacédo, e nesse
sentido, se faz necessario pensar aquilo que ja haviamos vislumbrado como possivel
discussdo para um esclarecimento necessario em nossa pesquisa: afinal, derrota e
fracasso séo substantivos sinGbnimos ou devem ser pensados como significantes que
apresentam significados distintos? A pergunta que serve de mote para esta discussao,
direcionemos novamente nossa perspectiva para o espaco da América latina e aquilo
que vislumbramos nas reflexdes anteriores sobre fracassos e/ou derrotas como

simbolos de uma utopia.

23 Novamente essa mencgdo especifica ao personagem Quincas Borba (presente tanto no livro
homdénimo como em Dom Casmurro) mas que aqui € mencionado em especial no que diz respeito a
sua aparicdo no segundo romance, no qual concordamos que esse carater infame que utilizamos se
faz mais patente.
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Entretanto salientamos que o sentido de utopia aqui proposto desconstréi a
VIS0 eurocéntrica sobre nossa constru¢cdo enquanto ideia de espaco social a partir
do processo de colonizacdo, para alcancar um sentido mais dinamico e livre de
qualquer influéncia do discurso dominante, se erguendo como signo de luta, tendo a
partir da derrota/fracasso a representacéo do lugar de discurso da resisténcia utopica
que se reinventa pelo viés do incébmodo tal e qual a proposicdo de Roberto Bolafio
nos famosos Manifiestos Infrarrealistas?* quando ele define de maneira pontual o
sentido urgente dessa utopia que se ergue nao mais a partir do ponto de vista alheio,
mas sim como resisténcia idiossincratica do ser latino-americano. Assim nos afirma a
célebre frase: “sofiabamos com utopia y nos despertamos gritando” (BOLANO, 2013,
p. 62). E sera esta incbmoda maxima bolafiiana que nos levara a refletir sobre o atual
contexto da literatura latino-americana e suas utopias nascidas sob o signo de uma
derrota de dimensdo inevitavelmente politica.

Nosso objetivo com esta delimitacdo dos termos derrota e fracasso nédo tém a
intencdo de alterar seu sentido semantico-linguistico, mas sim, explicitar sua
dimensao politica para o contexto das narrativas pos-ditatoriais que sdo analisadas a
partir de um trabalho pontual e significativo sobre os tépicos da derrota, melancolia e
o desarme na literatura latino-americana das ultimas décadas de Ana Maria Amar
Sanchez e Teresa Basile. Nele as pesquisadoras discutem o uso dos termos derrota
e fracasso, afirmando que:

Mientras la derrota tiene una dimension politica y un anclaje histérico, el
fracaso carece de esa estrecha y definitoria conexién politica con el contexto.
Los agentes de ambos suelen ser diferentes: si el perdedor politico puede
convertir su derrota en un triunfo ético; el fracasado muestra sefias de
degradacién, humillacién o abyeccion. En esta linea, la derrota no se percibe
como un fracaso, sino como una batalla perdida y alli es donde parece
situarse la mirada de Amar Sanchez cuando privilegia la figura del “perdedor
ético” quien no ha renunciado a sus ideales y se mantiene expectante a la

espera de una coyuntura histérica mas favorable. (SANCHEZ; BASILE, 2014,
p. 329)

24 El grupo infrarrealista estuvo dirigido en México por Roberto Bolafio y Mario Santiago. La historia de
ese momento fue retratada en Los detectives salvajes (el infrarrealismo es mencionado como realismo
visceral). Los manifiestos infrarrealistas fueron escritos por Bolafio, Santiago Papasquiaro y José
Vicente Anaya. El origen del término es francés y se le atribuye a Roberto Matta, el Gltimo de los
surrealistas. El infrarrealismo tom6 como consigna la frase de Matta: volarle la tapa de los sesos a la
cultura oficial. En el infrarrealismo hay mas poesia que manifiesto, es cierto, pero los textos son
relevantes para entender un intento de parricidio en un tiempo donde la figura de Octavio Paz dominaba
la cultura en México. Adaptado de Roberto Wong. Dispnivel em: https://el-
anaguel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/



http://es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Matta
https://el-anaquel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/
https://el-anaquel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/
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De um lado, a dimenséo politica do vocabulo derrota contextualizado aqui
como uma forma de resisténcia, nos direciona para uma reflexdo mais aprofundada
das questdes politicas que envolvem o ato de resistir, afinal, falar em derrota, nessa
concepcao, é falar de resisténcia, pois aquele que perde, resiste através da dimensao
utdpica de seguir a luta. Em contrapartida, o uso da palavra fracasso, de acordo com
as autoras, se conjuga dentro de um contexto mais ontoldgico tendo sua dimensao
politica mais restrita ou até inexistente, posto que o fracassado néo alcanca o nivel de
consciéncia politica do perdedor ético, este por sua vez, faz da derrota um triunfo
ético, que seria uma forma de dar dimensao politica ao ato de resistir mesmo apos a
derrota.

A respeito do “perdedor ético” e do “desencantado”, fundamentais para
compreender as acepcOes de derrota e fracasso, as autoras tracam assim suas
diferencas de teor predominantemente politico:

El “perdedor ético” — un antihéroe de estos tiempos crepusculares— se
destaca en la escena de la derrota politica y desempefia una de las opciones
mas fuertes: se retira de la participacion politica dominada por los vencedores
y hace de este repliegue un puntal de resistencia, en esta linea se acerca a
la figura del intelectual que para Edward Said es siempre un exiliado, o a la
defensa que hace Hannah Arendt de la vida contemplativa del pensamiento,
del retiro en soledad y de la negativa a participar, o a la predileccion por la
distancia y la prescindencia como politicas alternativas al poder estatal en
Theodor Adorno. El antihéroe reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se
aleja de la resignacion o la nostalgia. Esta distancia, repliegue o retirada no
es desinterés ni pasividad sino una voluntad por articular una apuesta politica
desde otro lugar no ligado a la centralidad del Estado, ni a los modos
tradicionales de ejercer la politica. (SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 330)

Ja o perdedor desencantado se define assim de acordo com suas reflexdes:

Ademas del “perdedor ético”, las ficciones ofrecen otras opciones del
perdedor: aquellos que se adaptan y acomodan para sobrevivir, quienes
traicionan las banderas y abjuran de sus ideales, y los escépticos o
desencantados. Finalmente los “vencedores” suelen exhibir una identidad
incierta, 1abil y borrosa, o muestran las sefias del burdcrata de la banalidad
del mal que Hannah Arendt describié, o presentan su perfil “infame” y
“criminal”. (SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 330)

A partir dessa proposicdo teorica que utilizamos para definir os espacos
representativos de uso de derrota e fracasso, bem como a delimitagdo em torno dessa
figura do perdedor e suas dimensfes éticas e politicas, podemos destacar dois
elementos essenciais para reflexdo: em um primeiro momento, atentar sobre o
direcionamento das proposi¢cdes de Sanchez e Basile para o contexto latino-
americano e tudo que foi discutido sobre a utopia enquanto elemento esclarecedor

para entender a realidade social latino-americana. Em outras palavras, tomemos a
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derrota e sua dimensdao semantica para mensurar o romance de Roberto Bolafio e
seu carater ético-politico, pois 0 romance nos leva a pensar a derrota enquanto signo
de resisténcia, o que veremos detidamente a partir da analise pormenorizada do
romance.

O segundo elemento essencial que podemos destacar dessa definicdo
proposta pelas pesquisadoras sobre derrota/fracasso € a figura do “perdedor ético”
(atentando para seu contraponto representado pelo “perdedor desencantado”) e que
para a narrativa em discussdo € essencial pois revela uma vez mais esse carater
utopico presente nas jornadas que o0s personagens dOs detetives selvagens
empreendem, como forma de resisténcia, afinal, como veremos, eles se aproximam
mais deste “perdedor ético”, pois seguem lutando. Essa perseveranca em busca da
poesia e sua esséncia na figura enigmatica da poetisa desaparecida em meio a um
cenario paradoxalmente utopico chega a se converter em “distopico”, posto o sentido
visual que ganha o Deserto de Sonora em determinado momento da narrativa.
Observemos as consideracdes de Becerra a respeito desse espaco como condi¢ao
utopica para a construcdo dos perdedores éticos representados pelos detetives:

Poco a poco, la utopia se convierte en distopia. Esto ocurre debido al
enfrentamiento de la imagen utépica construida por Juan Garcia Madero y la
realidad del desierto de Sonora. En la primera parte de Los detectives, la
utopia se configura como debe ser segun Paul Ricoeur: con una orientacién
al futuro. En el momento en el cual el presente alcanza al futuro; es decir, los

jévenes llegan al desierto, la utopia comienza a desvanecerse: la utopia del
desierto, su espejismo, es tragada por el desierto. (BECERRA, p. 13)

E interessante observar como esse aparente paradoxo, ajuda a entender os
meandros da derrota que leva os detetives em busca de outras jornadas, afinal é
sintoméatico o viés de contestacdo aparentemente sem causa sobre o0 status quo da
literatura e da prépria poesia latino-americana feito pelos Detetives selvagens de
Bolafio, pois ao longo da jornada que abrange as trés partes do romance,
personagens se convertem em “perdedores éticos”, independente do lugar de
enunciacao, pois evidenciam o sentido de resisténcia.

Assim, os perdedores que configuram Os detetives selvagens, podem ser
pensados a partir do sentido de resisténcia pois reconstroem o sentido de utopia
naquilo que anteriormente ja mencionamos como a busca enquanto elemento de
constante subversédo do estatuido pela sociedade. E a subversdo ganha os contornos

de uma possibilidade distopica.



56

Nessa vertente de tom filos6fico, Becerra reitera a ineréncia entre os

elementos da distopia e da utopia como urgentes no romance de Bolafio:

lo distdpico es inherente a lo utopico, pues la utopia proviene siempre de una
inconformidad con la sociedad o el estado de las cosas; es decir,de un deseo
negativo de remover o extirpar la raiz de todos los males. Esta condicion [...]
hace erréneo el acercarse o enfocar cualquier utopia con expectativas
positivas. Sefiala también que la perspectiva anti-utdépica considera que
cuando la utopia es puesta en practica, el resultado siempre es la violencia y
el totalitarismo. (BECERRA, p. 15)

E essa urgéncia denota o sentido de resisténcia que, pelo viés do distopico,

estard presente no romance com o mesmo sentido de critica ao establishment, agora

o literario, quando o narrador do diario (12 e 32 parte) Garcia Madero revela a situacéao

da poesia latino-americana em meio aos grandes nomes que integram o boom

literario:

A eso de las nueve de la noche aparecié Felipe Miiller, que tiene dieciocho
afios y que por lo tanto, hasta mi irrupcién, era el mas joven del grupo. Luego
salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las tres de la mafiana
caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que
cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacién (segiin me parecié entender)
es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda.
Es decir: entre la espada y la pared. (BOLANO, 2010, p. 29-30)

Essa critica mordaz ao modelo vigente de literatura no continente se

apresenta em outros momentos como este em que 0 mesmo narrador discorre sobre

a fala de um personagem ao categorizar a literatura com um viés sexual,

contextualizando assim o estado “atual” da poesia latino-americana:

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y
la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo
Neruda, un poeta marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser
maricén y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de
hecho la reina y el paradigma de las locas.

—En nuestra lengua, claro estd —aclaré—; en el mundo ancho y ajeno el
paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso. (BOLANO, 2010, p. 83)

Essa visao sobre o estatuto do literario em nosso continente, tomada pelo viés

de uma subverséo e critica ao sistema de poder que subjaz tanto a nivel social durante

os de chumbo da ditadura, como pela critica aos poetas canbnicos que deram

ressignificacéo a literatura do boom, ganham contornos de resisténcia porque revelam

a visao deste perdedor ético sobre o mundo que se negou e se nega em contar suas
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histérias, deixando-as marginalizadas, esquecidas ou apagadas. O fundamento entéo
da literatura pds-ditatorial, vai ser negar esta condi¢ao fatalista e retornar a luta depois
de refletir sobre a derrota.

Nesse contexto de discussao, a reflexdo de Cerqueira a cerca d’Os detetives
selvagens, ao definir a tarefa dessa narrativa, deve primar pelo ponto de vista desse
“‘perdedor ético” que resiste:

Que se possa escrever, com aprec¢o e cuidado, desde o ponto de vista dos
vencidos é tarefa de que ndo se duvida. Boa parte da historiografia
benjaminiana estd assentada nessa vontade — necessidade até. Para Walter
Benjamin (2000, p. 431), contudo, a tarefa visava impedir que a meméria dos

mortos fosse dessacrada e, assim, pudesse manter vivos 0s principios que
0s mobilizaram e pelos quais lutaram. (CERQUEIRA, p. 02)

E esses principios revelam o sentido final dessas jornadas empreendidas
por nossos anti-heradis: “la defensa de una ética insumisa al poder, rebelde y disidente,
[que] cifra la paraddjica dimension épica de este antihéroe perdedor que defiende la
razon de los vencidos”. (SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 330) e o faz tendo como uma
das armas de combate a voz subversiva de seus narradores que mantém viva a
esséncia de uma reinventada utopia latino-americana, e nos faz repensar para além
da frase célebre de Machado de Assis que abriu esta secao, afinal por detras de cada
“ao vencedor, as batatas”, existe um perdedor que ndo mais se singulariza pela

acomodacédo, mas se ergue enquanto voz de outros derrotados.

1.5. RESISTENCIA: NARRAR E PRECISO

O sentido de derrota que permeia a novelistica de Bolafio pode ser analisada
a partir de uma perspectiva onde a resisténcia nasce como resposta a esta
“inevitabilidade” do fracasso. Em uma entrevista concedida ao escritor Javier Campos,
quando perguntado sobre Os detetives selvagens ser lido como “uma novela del
fracaso total de um aprendizaje politico y poético de toda uma generacion”, Roberto
Bolafo afirma que na verdade, “toda generacion, por el simple hecho de existir, esta
abocada al fracaso”, (SPILLER, 2009, p. 152) ou seja, o escritor chileno ndo nega que
sua obra deva ser lida dentro dessa perspectiva do fracasso enquanto sintoma de
uma derrota politica, mas reitera que cada geragao esta destinada a desaparecer em
seus fracassos, e isso ndo é diferente com a dele, afinal Bolafio escreve a partir do

desaparecimento de sua geragao.
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Neste sentido, Spiller complementa sua analise sobre a fala de Bolafio
afirmando que “el fracaso como estigma de todas las generaciones remite a uma
dimension antropoldgica del arte. El remédio es enfrentarse a este fatum ‘com valor”
(SPILLER, 2009, p. 153). Dito de outra forma, o valor aqui personifica a traducéo literal
de coragem. Assim, o “perdedor ético” toma o lugar de enunciagdo na narrativa de
Bolafio para evidenciar a derrota enquanto simbolo da resisténcia, afinal essa é a
derrota de um coletivo, sobretudo, a derrota de personagens que na condi¢ao de seres
humanos, estdo condenados a derrocada, mas resistem, de acordo com o que

reafirma o préprio Bolafio em outra entrevista:

Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano a
la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea
y darla ademas, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir
cuartel [...] e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria.
(BOLANO, 1998 apud SPILLER, 2009)?5

Mas além de reiterar a fala do escritor Roberto Bolafio sobre o tema da derrota
em seu sentido de resisténcia, é possivel identificar em sua escrita literaria sinais
dessa poética pela figura dos narradores, em especial no mais emblemético deles que
€ Amadeo Salvatierra. Como uma ponte entre o passado pela sua convivéncia com a
desaparecida Cesarea Tinajero e seu contato com os detetives numa noite de 1976,
esse personagem ganha no romance uma carga poética pouco observada pela critica
a respeito de Os detetives selvagens. Isso porque de fato este personagem apresenta
algumas peculiaridades que o fazem protagonista dessa busca utdpica téo
onipresente na narrativa. Num trabalho que discute a utopia de Arturo Belano, Jader
Muniz dimensiona as relacdes que fazem com que Amadeo Salvatierra se configure
como peca chave deste quebra-cabeca que é o romance.

A mencéo a seguir diz respeito ao encontro entre os detetives com Amadeo e
como, a partir deste contato, as outras vozes ganham contornos mais resistentes.

A poesia e 0s poetas que um dia se pretenderam vanguardistas, e que nao
lograram converter-se em tradicdo, serdo suas referéncias, forjando sua
relagdo com a literatura, a partir dai convertida em utopia. Os detetives Lima
e Belano parecem oferecer ao esquecido poeta Amadeo Salvatierra um novo
sopro de vida, ao tentar recuperar as paginas de um movimento encerrado
no tempo. Salvatierra é surpreendido pelos novos real visceralistas e levado

a desenterrar suas lembrancas, abrindo a eles um tesouro ao qual ja ndo
atribuia nenhum valor além do sentimental. Fornece, dessa forma, as

% Este fragmento citado por Spiller (2009) é parte de uma entrevista publicada em Que Pasa, 20-27 de
julio de 1998. O texto completo esta disponivel em: https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-
siento-chileno-entrevista-roberto.html



https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html
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ferramentas que serdo a um tempo a justificava e o estopim para sua épica.
A visita noturna que embriaga Amadeo Salvatierra ressuscita Ceséarea
Tinajero e da inicio ao périplo que a levara a morte. (MUNIZ, p. 07)

A importancia de Amadeo Salvatierra vai além do seus 13 depoimentos sobre
a noite de 1976 com os detetives, pois se olharmos numa perspectiva mais global da
narrativa, encontraremos marcas que delineiam esse protagonismo e dimensiona este
“périplo” dos detetives (ou a busca por eles), tornando cada voz que se alterna no jogo
narrativo, uma narrativa sobre essa utopia enquanto resisténcia, pois cada
depoimento, dos mais de 50 presentes no romance, revela um pouco o sentido de
intranquilidade pela condicao imposta pela derrota.

A respeito desses depoimentos sobre as buscas que dédo o tom detetivesco
ao romance, eles podem ser lidos como micronarrativas dessa derrota. Os
desaparecimentos humanizam ainda mais o sentido das mesmas, pois evidenciam o
carater de continuidade da vida, para além do paradeiro de nossos anti-herois. Nesta
perspectiva, a utopia segue como representacdo metaférica do “horizonte que se
afasta”. Assim, seja na incerteza do paradeiro de um personagem, seja no
“desaparecimento gradual e ordinario” do outro, todos desaparecem ou morrem como
provas de que a utopia deve permanecer sempre “ali” nesse lugar inalcangavel. As
vozes que se direcionam ao desconhecido narratario-detetive representam vozes
narrativas que ndo séo intrusas. O anonimato de quem busca ou fala sobre os
protagonistas, sdo as marcas indeléveis de que ali se narra sobre fracassos, sobre a
dor permitida do ndo-lugar inalcancavel.

E para que entendamos a importancia do tema da pesquisa dentro do ambito
de estudo da literatura latino-americana pos-ditatorial, no sentido de pensar uma
possivel resposta a essa pergunta, tomaremos brevemente como base a relagédo
narradores/narratarios presente no romance enfatizando a maxima de que o estatuto
da enunciacdo é o equivalente a viver, isto é, no ato de narrar subjaz um sentido de
sobrevivéncia, afinal, quando eu narro eu resisto, através da for¢ca evocativa da
memoria, ao poder do esquecimento. E nesse caminho se constr6i o homem-
narrativa, aquele que retém a autonomia do contado, mas sempre condicionado a
permanéncia de lidar com as memoarias.

Na narrativa de Bolafio, os narradores e narratarios em seu jogo
ficcional/memorialistico travam uma batalha para subverter o papel de meros homens

gue retém em si o0 narrar, querem ir além e extrapolar os seus limites enquanto
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homens que tem o poder de narrar, destruidores do narrar, como se fossem camicases
que narram no afaé de destruir os limites da prépria arte narrativa. Nao por acaso, 0s
narradores que se alternam entre a forma de diario - Juan Garcia Madero na 12 e 32
parte - e os depoimentos “avulsos” da 22 parte de Os detetives selvagens sao em geral
testemunhas dos fatos vividos pelos personagens detetives que resistem das mais
variadas formas.

Esse carater quase ludico como natureza ficcional em Roberto Bolafio
evidencia a tonalidade da poética do fracasso tanto na forma como na temética, pois
no romance em questao, ele representa a relacao ténue e necesséria entre vida e o
ato narrativo, e, por conseguinte a literatura e a necessidade de fracassar para a
construcdo do fazer poético/literario bolafiano.

E no sentido de refletir uma vez mais a respeito dessa relacdo entre literatura
e fracasso, mencionamos como dialogo possivel, uma aproximacao interpretativa de
Walter Benjamin acerca do papel do narrador, considerando para isso, a ideia de
tracar um painel comparativo entre a proposicao de “iminéncia de morte” do
narrador?®, e, por conseguinte, uma suposta morte da relacdo narrador-narratario
como forma de caracterizar a ineréncia do ato narrativo ao fracasso enquanto parte
integrante da estrutura romanesca de Bolafio, afinal € preciso escrever sobre o
fracasso e, mais que isso, é preciso dar vida pela voz daquele que vivenciou o
fracasso como testemunha da dor.

E esse simbolismo da morte como sinbnimo do fracasso sera proposto a partir
do que nos diz Todorov de que “a narrativa equivale a vida, a auséncia de narrativa a
morte”. Assim, o romance de Roberto Bolafo, enquanto estrutura narrativa, nasce
como forma da resisténcia, pois representa o viver como esse elemento que insiste
em ser signo de manutencéao da vida.

Assim que, alcangcamos por fim, uma das condi¢des necessarias para discutir
o papel da resisténcia no ambito da literatura, tendo como pano de fundo algumas
reflexdes sobre o romance de Roberto Bolafio e trazendo para nossa analise um texto

fundante sobre a resisténcia enquanto elemento inerente ao fazer literario. Afinal,

26 Essa iminéncia da morte do narrador diz respeito a atitude reservada dos narradores atribuida por
Benjamin ao romancista, que, em oposi¢cdo ao narrador tradicional, segrega-se. Um passado cuja
figuracdo é dificil, pois pessoas desapareceram, familias se desagregaram, lugares se degradaram,
memdrias dispersaram. As historias pessoais dos narradores e as histérias das pessoas, familias e
lugares que compdem a narrativa que eles tentam organizar sdo marcadas pela falta, pela auséncia e
pela perda.
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quando Alfredo Bosi em “Narrativa e resisténcia” reflete sobre resisténcia dizendo-nos
que “seu sentido mais profundo apela para a forca da vontade que resiste a outra
forga, exterior ao sujeito.” (BOSI, 1996 p.11) de alguma maneira ele nos leva a refletir
sobre a narrativa enquanto instrumento de luta, uma ferramenta que, nas maos do
narrador, deve servir de base para sua luta diria contra essa for¢ca exterior que tenta
moldar a realidade social que nos circunda dentro de seus padrbes de desequilibrio e
injusticas.

O que pretendemos refletir a partir das proposi¢cdes de Bosi neste topico é
como essa resisténcia se faz necessaria para pensar o papel exercido pelo artista na
construcéo de sua arte num ambito onde esse fracasso pode se configurar como uma
forca que resiste, e, portanto, se posiciona dialeticamente. Essa evidencia nhovamente
se revela enfaticamente em Bolano, afinal “el fracaso como uma fuerza motivadora de
la evolucién poetoldgica significa um elemento clave pra cualquier genealogia de la
escritura” (SPILLER, 2009, p. 150) ou seja, esta na prépria concepgéao do fazer
artistico esse sentido de resisténcia.

Para ser mais especifico e adentrar brevemente as entranhas do romance
estudado, em suas particularidades narrativas, como pensar o carater combativo da
arte enquanto resisténcia, a partir do que os artistas personagens de Os detetives
selvagens se propde a combater enquanto figuras representativas de uma geracéao
(fadada ao fracasso, como todas) mas que vive em constante luta contra o senso
comum imposto pela canonizacdo de uma arte domesticada que nao representa mais
0S anseios da arte enquanto resisténcia, como 0 que acontece, por exemplo, quando
analisamos a retérica do boom como forma literaria que ja ndo representa 0s anseios
dessa geracao, posto que, de acordo com Avelar, outras formas literarias passam a
receber o tratamento de sintomas da transformacdo epocal aberta pelas ditaduras
(2003, p. 36).

O carater testemunhal?®’ da propria narrativa de Roberto Bolafio a aproxima
de uma reflexdo acerca da voz protagonista nos discursos literarios, pois em lugar de
ser “veiculo para engendrar a um sujeito adulto, branco, varao, patriarcal e ‘letrado’, o

testemunho permite a emergéncia de identidades femininas, homossexuais,

27 Utilizamos aqui o vocabulo testemunhal, naquilo que ele se aproxima da narrativa de Testimonio
como referéncia a este tipo de relato no contexto latino-americano a partir das proposicdes de Marcio
Seligmann-Silva. Ndo pretendemos, no entanto, apresentar as diferencas quanto aos tipos de relatos
relacionados ao tema, mas sim, revelar posteriormente nuances destas diferencas no romance que
aqui é nosso objeto de estudo.
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indigenas e proletarias” (AVELAR, 2003, p. 36), que € justamente o que acontece
quando, em meio a profusdo de depoimentos, “escutamos” alternadamente as mais
diversas vozes sociais dando protagonismo a suas a¢des como forma de resisténcia.

E essas vozes que resistem ndo sdo vozes escolhidas pela representatividade
de suas acdes, na verdade sdo vozes que aleatoriamente podem tanto evocar 0s
fantasmas trauméticos da ditadura como a propria experiéncia vivida por Bolafio como
preso politico que se transformou em episédio no romance, como o relato da busca
empreendida pelos detetives pela poetisa que confere ao romance em determinado
momento um ar tragicOmico a partir do resgate a essa figura decadente perdida no
Deserto de Sonora e que € o simbolo de busca dos detetives ao longo de suas
jornadas. Ou outras vozes como a de Luis Sebastian Rosado que, em determinado
momento de seu depoimento, sugere uma acao terrorista para combater seus inimigos
representados por algumas figuras mais embleméaticas do boom literério. Neste caso,
ele se refere a uma agdo empreendida contra o poeta Octavio Paz:

Por un momento, no lo niego, se me paso por la cabeza la idea de una accion
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz,
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas
rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y
llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por los
arrabales de Netzahualcéyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio
Paz dando botes en el maletero, pero pronto me repuse, debian de ser los
nervios (BOLANO, 2010, p. 171)

Sao vozes que resistem a sua maneira. Nao unificam um discurso de
resisténcia, mas perseveram por suas causas, sejam elas de carater estético, seja ela
de cunho politico. Resistir passa entdo a ser uma espécie de contraponto as derrotas
encontradas pelos caminhos, e a narrativa enquanto obra de arte acaba por ser o
elemento por exceléncia dessa resisténcia, afinal como bem nos afirma Bosi sobre
“resistir € opor a forga prépria a forca alheia. O cognato proximo € in/sistir; o antdénimo
familiar é de/sistir.” (BOSI, 1996, p.11) de algum modo, a narrativa se apresenta
metaforicamente entdo como cognato de insistir, longe do desistir, afinal ainda que
nao saibamos sobre o paradeiro de uma das figuras centrais em Detetives ao final do
romance de Bolafio e também de n&o termos um “contato direto” com os protagonistas
presentes/ausentes do romance, posto que eles fazem parte da narragcdo, mas nunca
enguanto narradores, e isso potencializa de alguma maneira a presenca ideoldgica e

politica deles e suas vozes ecoam o sentido de resisténcia.
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Assim, a desaparicdo das figuras em Detetives observada no fragmento que

Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de
Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo
recuerdo, creo que por entonces yo discutia a gritos con un mesero por unas
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del Conde de Lautréamont,
algo en las Poesias relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una
aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas caminaban
hacia atras. ¢ Como hacia atras?, pregunté. (BOLANO, p. 09)

Representa a onipresenca dessas figuras emblematicas, pois a memoéria dos

outros alimenta suas vivéncias e fazem as mesmas resistirem, comprovando uma vez

mais a relevancia do papel da literatura enquanto resisténcia, pois:

A experiéncia dos artistas e o0 seu testemunho dizem, em geral, que a arte
ndo € uma atividade que nasca da forca de vontade. Esta vem depois. A arte
teria a ver primariamente com as poténcias do conhecimento: a intuicéo, a
imaginacédo, a percep¢do e a memoria. (BOSI, p. 11)

Em outras palavras, o teor de resisténcia presente no romance se fundamenta

nao pela forca de vontade de suas presencas, mas sim pela percepc¢ao que promovem

narradores e protagonistas (narradores-protagonistas) de que a arte deve ser antes

de mais nada um sentimento, uma revolta, um contraponto ao fracasso permanente

anunciado pelo discurso dominante de uma narrativa que se repete ad infinitum ao

longo da jornada histérica da América Latina.
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2. DETETIVES SELVAGENS: UMA POETICA DO FRACASSO

El individuo podra andar mil kilometros,
pero a la larga el camino se lo come
Roberto Bolafio

Anotacdes no diario de Juan Garcia Madero. Fevereiro de 1976. Uma
adivinhacdo grafica representada por um quadrado se repete tdo obsessivamente
quanto a pergunta que a segue: “; Qué hay detras de la ventana? Entretanto, mais
obstinadas séo as perguntas que fazemos quando nos deparamos com o inquietante
final deste labirinto fragmentado de vozes perdidas, personagens em fuga e um
itinerario de buscas que se ergue a medida em que se descontréi a utopia latino-
americana em uma fabula pés-moderna sobre sonhos e desilusdes. Estamos falando
de Os detetives selvagens (1998) romance do escritor Roberto Bolafio, vencedor dos
prémios Herralde de Novela e Romulo Gallegos?®, que narra as aventuras de “dos
perdidos, dos extraviados” (BOLANO, 2010, p. 160) jovens poetas a procura de uma
escritora desaparecida no deserto de Sonora no México, mas que poderia ser lida
como uma metafora sobre a busca e o fracasso de uma geracado que acreditou que
“‘detras de la ventana” existia uma utopia pronta a se realizar na América
(representada em grande medida pelos socialismos utépicos) quando na verdade o
que sempre existiu (e ainda existe) € um anacrdnico discurso utépico que, no contexto
de construcdo literaria poOs-ditatorial, precisa se reinventar para dar sentido as
dimensdes transfronteirizas de um continente em constante processo de
reconstrugao.

A partir da referida metafora do romance Os detetives selvagens como um
“labirinto de buscas”, apresentamos a seguir, 0s eixos norteadores desta secao
dedicada ao romance de Roberto Bolafio. O itinerario investigativo comeca com a
retomada do conceito de utopia a partir da leitura de A reconstrucdo da Utopia de

Fernando Ainsa no qual o estudioso uruguaio analisa o referido conceito,

28 0 Premio Herralde de Novela foi criado em 1983 e EI Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos em
1964. S&o dois dos prémios mais importantes no &mbito da narrativa em lingua espanhola. Foram concedidos ao
romance Os detetives selvagens respectivamente em 1998 e 1999.


http://es.wikipedia.org/wiki/1964
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reinventando-o dentro do espago discursivo latino-americano a maneira das reflexées
que propde Octavio Paz quando este se refere a construgdo simbodlica da Ameérica
Latina com relacdo ao pensamento utopico ocidental. Para em seguida discutir o
espaco semantico da utopia naquilo que ja apresentamos como dinamica da derrota
na perspectiva do romance tendo como foco relacional, a construgdo de uma reflexéao
acerca do papel que exerce a memoéria e o esquecimento na constru¢do do romance
enguanto uma poética que tem no fracasso uma representacao da resisténcia, a partir
de um questionamento que norteia esta se¢ao: por que poética do fracasso?

No que diz respeito a proposta de reflexdo a partir deste questionamento, o
gue tentaremos discutir em Os detetives selvagens é a possibilidade de representacéo
do papel da memodria e do esquecimento sobre o fracasso enquanto elemento
constituinte da poética de Roberto Bolafio. Para desenvolver nossas reflexdes,
retomaremos algumas considera¢des de Sanchez e Basile ao indagarem a respeito
das “poéticas del fracaso o el fracaso de la escritura que tiene diversas articulaciones,
tales como: el fracaso de la representacion mimética que la literatura supone
(SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 333), nos levando a questionar o papel da narrativa e
sua estrutura enquanto uma forma de representacdo do fracasso, evidenciando a
derrota no seu sentido coletivo, mas sobretudo, de seus personagens que deverao
ser analisados a luz do conceito de “perdedor ético” dentro do contexto pos-ditatorial.

Em seguida a esta andlise, apresentaremos alguns aspectos sobre o
nomadismo proposto por Michel Maffesoli em Sobre o nomadismo: vagabundagens
pos-modernas como reflexos para a arquitetura de um “nao-lugar” (da concepgao
etimoldgica original de u-nao, topos-lugar) situado num mapa que abrange desde a
idealizada Utopia (1516) de Tomas Morus como representacao do discurso dominante
europeu, até o pés-moderno territério do entre-lugar latino-americano por onde
transitam os personagens de Os detetives selvagens de Roberto Bolafio. Outras
analises acerca da novelistica bolafilana, como as pesquisas de Marco Antonio
Quezada Sotomayor, Mireia Companys Tena, Roland Spiller, Patricia Espinoza
ajudam na construcdo da presente dissertacao e, a partir do didlogo proposto entre 0s
referidos estudos, aprofundaremos a analise da obra levando em consideracdo as
‘tantas lecturas como voces hay en ella.” (BOLANO, 2004, p. 327) assim como
analisaremos sua dinamica estrutural como metafora das buscas que simbolizam a

esséncia da construgdo narrativa enquanto fracasso.
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Busca que, além de ser palavra-chave do romance, representa o ponto de
referéncia deste subsecdo que se debrucga, sobretudo no ‘itinerario” regido por
personagens em transito constante que revelam nas palavras de Maffesoli, “o
selvagem e o vagabundo que dormitam em cada um de nés” (2001, p. 129) e nos leva
a refletir quanto a estes espacos utopicos ambicionados e descontruidos pela
impermanéncia narrativa proposta por Bolafio em uma narrativa que contém dezenas
de narradores, mais de 600 paginas ?° de aventuras, assassinatos, mortes,

desaparicdes, aparicoes e a possivel leitura de uma utopia reinventada.

2.1. UM QUEBRA-CABECAS DEFEITUOSO

Antes de adentrarmos de maneira mais detalhada ao labirinto narrativo de Os
detetives selvagens, apresentamos alguns de seus aspectos narrativos, seguindo as
abordagens tedricas propostas por Gérard Genette em O Discurso da Narrativa, em
especial no que diz respeito ao conceito de voz que, de acordo com o estudioso, nao
se refere somente ao sujeito “que realiza ou sofre a acdo, mas também aquele (o
mesmo ou um outro) que a relata, e eventualmente, todos aqueles que participam,
mesmo que passivamente, nessa atividade narrativa” (GENETTE, 1979, p. 212).

Esta primeira observacao ajuda a entender os aspectos referentes as vozes
alternantes presentes nOs Detetives selvagens que em determinado momento se
configura no formato de diario, e em outro como um fragmentado coro de vozes
testemunhais da jornada empreendidas pelos detetives, confirmando assim a
inconstancia também como marca da instancia narrativa presente na obra, (Idem, p.
213), entendendo-se a instancia narrativa como as intrinsecas relacbes entre
enunciado e enunciagao e seus protagonistas “a que chamamos narrador e narratario”
(REIS; LOPES, 1988, p. 141)

Para uma delimitacdo necessaria sobre 0 uso que fazemos dos conceitos de
Narrador e Narratario, destacamos uma definicdo breve que atente para os objetivos
que aqui se apresentam no sentido de da a dimenséo exata das diferencas entre
ambos os conceitos. Obviamente que no decorrer de algumas reflexdes e pela propria
configuragcéo polifonica do romance de Roberto Bolafio, 0s conceitos possam ser

reinterpretados dentro de outra perspectiva, em especial no que concerne a figura do

29 Este numero refere-se a edigdo de 609 paginas da editora Vintage Espafiol (2010) que foi utilizada
para esta pesquisa.
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narrador. Mas por enquanto definamos os conceitos a partir do significado de Narrador

que de acordo com o Dicionario de Termos Literarios®° de Carlos Ceia é uma:

“‘instancia da narrativa que transmite um conhecimento, narrando-o. Qualquer pessoa

gue conta uma histéria € um narrador”.

J& a figura do narratario €, ainda segundo Carlos Ceia, uma:

Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratario ndo
deve ser confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto &, o tipo
ideal de leitor que o narrador tem em mente enquanto produtor do discurso,
nem com o leitor ideal, isto é, o leitor que compreende tudo o que o autor
pretende dizer. “O narratario € uma entidade ficticia, um ‘ser de papel’ com
existéncia puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de
papel” cf. Roland Barthes, (1966). O narratario &, assim, o simétrico do
narrador e por este posto em cena na diegese. Para Gerald Prince, o narratario

revela-se em pronomes pessoais da segunda pessoa a quem 0 narrador se
dirige [...] (CEIA)

O importante das definicdes acima referidas, reside no fato de que ambos séo
componentes narrativos complementares no que diz respeito a sua dinamica em Os
detetives Selvagens, e essa dinamica se evidencia quando observamos 0 jogo
ficcional do romance a partir das relacdes de buscas propostas pelos narradores e 0s
narratarios, como forma de construir um itinerario que nos permitira entender as
figuras de Arturo Belano e Ulises Lima e suas andancas que nos permitem vislumbrar
a narrativa enquanto um labirinto.

O romance, como uma espécie de quebra-cabeca, parece se estruturar em
trés pecas narrativas, mas na verdade é bem mais que isso. Ou nas palavras de
Clarisse Lyra, € um guebra cabeca defeituoso, pois lhe faltam pecas (pecas grandes,
fundamentais) (2016) mas o que nos importa neste momento é falar dessas trés pecas
que dividem o romance em trés momentos narrativos: a primeira peca se estende
temporalmente de 02 de novembro a 31 de dezembro de 1975 (Mexicanos perdidos
en México) e conta a iniciacdo do poeta Juan Garcia Madero no grupo literario
neovanguardista dos realvisceralistas3!. Apresenta um narrador em primeira pessoa
e, como ja mencionado, esta construida na forma de um diario de vida escrita por
Garcia Madero. Refletindo sobre a andlise de Genette sobre os tipos de narragéo,
caracterizamos 0 primeiro segmento narrativo como narrativa intercalada (entre os

momentos da agao) tanto com relagao ao “ligeiro afastamento temporal da narrativa

30E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel em http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/
31 Realvisceralistas: Grupo de escritores de vanguarda fundado por Cesarea Tinajero na década de 20
que tenta ser retomado por Arturo Belano e Ulises Lima ao longo do romance.



http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/instancia/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/historia/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/
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de acontecimentos” (GENETTE, 1979, p. 217) revelado pelo narrador ja no primeiro
paragrafo do romance: “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo
visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.”
(BOLANO, 2010, p. 13); como pela “simultaneidade absoluta na exposicdo dos
pensamentos e dos sentimentos” (GENETTE, 1979, p.217) explicitada quando o
Garcia Madero diz: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo
diecisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la
carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino Letras (...)” (BOLANO, 2010,
p. 13).
Para um melhor esclarecimento sobre o diario como instancia narrativa,
observemos o que afirma Genette:
O diario e a confidencia epistolar aliam constantemente aquilo a que em
linguagem radiofénica se chama o directo e o diferido, o quase monélogo
interior e o relato depois feito. Ai o narrador € ao mesmo tempo ainda o heréi
e ja outra pessoa: 0s acontecimentos do dia sdo passados ja, e o ‘ponto de
vista’ pode ter-se modificado: os sentimentos da noite ou do dia seguinte séo

plenamente do presente, e nesse ponto, a focaliza¢éo sobre o narrador é ao
mesmo tempo focalizagio sobre o herdi. (GENETTE, 1979, p. 217)

A segunda peca deste quebra-cabeca, intitulada Os detetives selvagens,
apresenta uma “elaboracion mas experimental” (SOTOMAYOR, 2007, p.26) e
complexa. Uma narrativa fragmentada e entrecortadas pelos depoimentos, com
caracteristicas descontinuas em relacdo a organizacdo escritural e ladica, no qual
cada leitor deve estar disposto a jogar com o texto (COMPAGNON, 2003, p. 154)
definindo assim suas possiveis leituras ao encaixar as pecas do jogo. No que diz
respeito a estrutura da segunda parte do romance, Klein nos apresenta em um estudo

sobre o romance®? a esclarecedora definigao:

[...] a segunda parte (456 paginas na edicdo brasileira) %3 apresenta 26
secdes, com uma média de cinco depoimentos em cada uma delas. Alguns
depoentes se repetem, de forma que seus discursos sao fatiados e
apresentados aos poucos. Todos falam sobre Arturo Belano e Ulises Lima, o
primeiro chileno, o segundo mexicano. N&o se revela, no romance, quem
busca por eles, quem séo essas pessoas que, ao longo de 20 anos, procuram
pelos dois real-visceralistas perdidos no mundo. Trata-se, inclusive, da
investigacdo de uma investigacéo: Belano e Lima, em 1975 e 76, buscaram
por Cesarea Tinajero, escritora mexicana obscura e fundadora do real-
visceralismo na década de 20, que eles revisitaram e retomaram. (2008, p. 1)

82 Duas geracOes de real-visceralistas em Os detetives selvagens presentado en el Xl Congresso
Internacional da ABRALIC. 2008.
33 Na edicao utilizada para este trabalho, a segunda parte contém 414 paginas;



69

Num total sdo 53 depoimentos, cujos testemunhos, dispostos através de
conversas informais dirigidas a desconhecidos narratarios, tentam reconstruir a
memoria sobre a vida e o destino dos outros dois anti-herdis em suas buscas
quixotescas (SOTOMAYOR, 2007, P. 23). Como ja mencionado anteriormente a
respeito da figura do anti-heroi, aqui destacamos as marcas desse anti-heroismo a
partir da caracterizacéo desses dois personagens que ajudam a delinear melhor quem
sdo e quais suas intencdes, afinal tanto Arturo Belano como Ulises Lima sé&o
personagens que se contrapdem aos modelos tradicionais de figuras heroicas, e essa
contraposi¢do langa duvidas sobre valores que vém sendo aceitos ou que foram
julgados inabalaveis (ARANTES, 2008, P. 26), ja que dentro da narrativa, quanto mais
suas ac¢les sdo narradas pelo olhar do outro, mais elas ganham contornos de uma
figuracdo idealizada as avessas, como se, 0 comportamento fora dos padrbes usuais
que caracterizam a figuracéo do herdi, fosse condicdo necessaria para delinear esses
dois personagens, afinal:

O anti-herdi carrega caracteristicas de um perturbador e de um agitador, seu
modo subversivo o coloca a margem, contrariamente ao modelo do heroéi
tradicional que é louvado e aclamado por todos, ja que defende interesses de

um grupo especifico que domina e no qual também esté inserido. (ARANTES,
2008, p. 26)

E esse modo subversivo e agitador se apresentam como caracteristicas que
marcam de maneira definitiva a concepc¢ao de anti-herdéi atrelada em especial a essas
duas figuras.

A terceira parte (ou peca) do romance intitulada Los desiertos de Sonora
retorna a estrutura do diario de vida do primeiro momento e segue a mesma
abordagem estrutural proposta pelos estudos de Gérard Genette. Neste terceiro
capitulo - que se inicia em 01 de janeiro e vai até 15 de fevereiro de 1976 — o narrador
nos revela a ultima parte da jornada “que convierte a los protagonistas [literalmente]
en detectives” (SOTOMAYOR, 2007, p. 44) empreendida por Juan Garcia Madero
(narrador da primeira e terceira parte), Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e o encontro
fatidico com Cesarea Tinajero, bem como o “desaparecimento” da mesma no deserto
de Sonora.

Para além da discussao estrutural do romance proposto neste primeiro
momento, duas acepg¢des conceituais devem ser retomadas e sublinhadas aqui: o

primeiro diz respeito a presenca do carater utdpico presente no romance como



70

elemento que simboliza o desejo por este ndo-lugar, mas que acima de tudo, faz parte
do individuo como “representagcdo de um territério que esta num ‘outro lugar’ (outro
espaco) ou ‘outro tempo’, passado ou futuro” (AINSA, 2006, p.45), enquanto a
segunda acepgao esta relacionada ao nomadismo como particularidade “inscrita na
prépria estrutura da natureza humana” (MAFFESOLI, 2001, p. 37) e que na narrativa
de Roberto Bolafio se converte na base que mantém a narrativa fragmentada
(especialmente na 22 parte) a partir do carater de impermanéncia, fortalecido
unicamente pela caminhada como o “advento do imprevisivel” (Ibidem, 2001, p.43)
que direciona o itinerario de nossos protagonistas.

E este é o instinto errante que, como a leitura do anjo da histéria3* de Walter
Benjamin, arrasta os detectives salvajes rumo a um futuro incerto, deixando atrds um
passado que se acumula como heranca maldita de uma utopia, e que no entanto se
reinventa através do “itinerario de buscas” como enfatiza Mireia Companys Tena ao
refletir que:

Las novelas de Roberto Bolafio, tanto las més extensas como las mas breves,
se estructuran siempre alrededor de una bldsqueda, de un viaje iniciatico,
literario, que trata de remontarse a unos origenes mas que confusos; se
trata de una aventura que, sin embargo, desemboca de manera
inevitable en el naufragio, en la derrota. Y aunque probablemente sus

protagonistas intuyen ese sinsentido antes de emprender su camino, no
tienen la posibilidad de volver atras [...]” (TENA, 2010, p.37, grifo nosso)

E essas buscas redimensionam o carater utopico do romance de Bolafio em
especial quando nos detemos a dois aspectos fundamentais dessa impermanéncia: o
primeiro se relaciona as errancias dos protagonistas e o carater mitico da busca por
um lugar ideal a partir do desejo de encontra-lo: nos referimos ao deserto de Sonora,
destino “final” dos protagonistas, onde a utopia ganha os contornos de uma distopia
como afirma Becerra e o desaparecimento daquela que eles buscavam, a poetisa
Cesarea Tinajero, representa, de alguma maneira, o sentido iniciatico de busca, uma
espécie de “peregrinagdo as origens”, evidenciado pela representagdo do deserto

como espaco de mistério, como se evidencia na fala de um dos personagens:

34 O anjo de Klee se afasta daquilo que encara, porque seus pés estdo voltados para o lado oposto, de
forma que, ao caminhar, ele abandona progressivamente aquilo que observa. Benjamin diz que assim
deve ser 0 anjo da histéria, com o rosto voltado para o passado, voltado para as ruinas e para a
“catastrofe Unica” que vé, e ele s6 pode seguir adiante, pois “uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas (...) essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira
as costas”, o anjo olha para o passado, “0 amontoado de ruinas cresce até o céu”, e Benjamin finaliza:
“Essa tempestade é o que chamamos progresso.” (BENJAMIN Apud KLEIN, 2008, p. 03).
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Como recriminandonos cosas, pero sin recriminarnos nada. Y de repente yo
traté de imaginarme a Cesarea en Sonora, eso fue poco antes de llegar a la
calle en donde nos ibamos a separar para siempre, traté de imaginarmela en
Sonora y no pude. Vi el desierto o lo que entonces yo me imaginaba que era
el desierto, nunca he estado alli, [...] muchachos, les dije, Dios me libre, y en
el desierto vi una mancha que se movia por una cinta interminable y la
mancha era Cesarea. y la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a
un pueblo sin nombre y entonces, cual zopilote melancélico, bajé y me posé
0 posé mi imaginacion adolorida sobre una roca y vi a Cesarea caminando,
pero ya no era la misma Cesarea que yo conocia sino una mujer diferente,
una india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora.
(BOLANO, 2010, p. 461).

No segundo aspecto se evidencia mais a urgéncia do desejo da utopia como

“espaco do anelo”. E um fragmento no qual Amadeo Salvatierra apresenta aos

“detetives”, um projeto para a criagdo de uma cidade vanguardista chamada
Estridentopolis®:

Una ciudad posible, al menos posible en los vericuetos de la imaginacién, que

Manuel pensaba levantar en Jalapa (...) [con] sus museos, sus bares, teatros

al aire libre, sus periédicos, sus escuelas y sus dormitorios para los poetas

transedntes, en esos dormitorios donde dormirian Borges y Tristan Tzara,
Huidobro y André Breton. (BOLANO, 2010, p 355-358)

Estas passagens em particular revelam como a utopia possui um carater
atemporal que impulsiona o homem a fuga, a este desejo de se deslocar na busca
pelo “ndo-lugar’, mesmo que o final dessa busca seja a consolidagéo do fracasso ja
vislumbrado pela prépria esséncia da narrativa que fracassard, ja que desde sua
prépria estrutura — ainda que definida por trés pecas — se converte num emaranhado
de outras pecas menores (ou vozes) que se perdem ou desaparecem pois cada
depoimento é a narrativa de um fracasso, mas € sobretudo a confirmacgéao do fracasso
da narrativa, afinal em tudo vemos a dor do fim de uma utopia. Seja na incerteza do
paradeiro de um, como na desapari¢do do outro. Esses desaparecimentos ao final da
narrativa evidenciam o sintoma de que é necessario resistir, a partir da crenca de que
a verdadeira utopia latino-americana sempre esta se reinventando. As vozes que se

direcionam ao desconhecido narratario-detetive representam vozes narrativas que

% Cidade imaginaria criada como representacdo utépica do movimento artistico estridentismo. La
ciudad segun las descripciones y las representaciones que dan los propios estridentistas, es una ciudad
absurda, vertiginosa, sede de la modernidad multitudinaria. Estridentépolis como construccion de una
perspectiva, de una mirada, se debate entre la utopia y la distopia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Utop%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%ADa
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ndo sao intrusas. O anonimato de quem busca o0s protagonistas, € a marca de que ali

se narra antes de mais nada o fracasso, a dor permitida do ndo-lugar inalcancavel.

2.2. AMADEO SALVATIERRA: AVOZ DO JOGO

Tomando como referéncia o dialogo entre a utopia como busca por um mundo
ideal e a “pulsdo da errancia” (Maffesoli, 2001) que caracteriza 0 nomadismo dos
personagens no romance de Roberto Bolafio, é possivel esbocgar a arquitetura de um
“n&o-lugar”, onde a necessidade de fugir € a esséncia do carater utopico. E no caso
de nossas pretensdes discursivas no que diz respeito ao romance e seu sentido para
a leitura a luz do contexto pés-ditatorial, a errancia mencionada por Mafffessoli, tem a
ver com esse desejo de ela ser um dos polos essenciais de qualquer estrutura social
(MAFFESOLI, 2001) pois evidencia a quebra da expectativa quanto ao contexto
politico latino-americano, imerso num processo de luto onde a perda € condi¢do de
consciéncia e se converte neste elemento de busca, de resgate, de renascimento,
afinal como reitera Avelar “s6 ha alegorias de perdas, o luto pela perda é o que funda
o imperativo alegoérico” (2003, p. 211).

E este imperativo € incbmodo, pois requer sair da zona de conforto imposta
pela justificativa da dor. Os aventureiros detetives da narrativa de Bolafio escapam
dessa zona e nos apresentam caminhos que revelam o sentido utopico de sua
jornada. Um sentido vinculado a resisténcia pela dor, tendo a utopia como uma
cumplice desse périplo que faz com que essa fuga se converta em Fugas, pois este
sentido se multiplica na narrativa. E um romance sobre e de fugas, porque, a errancia
inscrita em seu DNA evidencia aquilo que € préprio de nossa natureza enquanto seres
humanos. Assim nos define Maffesoli: “Qualquer que possa ser o nome que se lhe
possa dar, a errancia, 0 nomadismo esta inscrito na propria natureza humana (2001,
p. 37).

Para seguir na linha de vincular o romance a este sentido erratico, é
importante retomar a mencdo ao personagem de Amadeo Salvatierra, que
aparentemente esta ali para cumprir o papel de ser um dos testemunhos mais fieis a
respeito do paradeiro dos detetives, mas que, em uma reflexdo mais aprofundada, vai
além desse mero papel de coadjuvante, pois lido a luz de uma possivel leitura

alegodrica, pode ser uma das representacdes mais peculiares a respeito dos sentidos
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a que se propde o romance, quando o analisamos enquanto uma jornada de buscas.
A seguir tentaremos apresentar a figura deste narrador a partir de algumas
perspectivas e sugestdes, bem como o porqué que o consideramos nesta analise a
voz que da tom representativo para a poética do fracasso de Roberto Bolafio.

Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de
la Inquisicién, México DF, enero de 1976. Assim se anuncia todas as aparices
deste personagem ao longo da segunda parte do romance. No total, sdo 13
testemunhos. Em uma noite. Em um janeiro. Em um dia que ndo sabemos precisar
quando, mas que € marca temporal definitiva entre as outras duas partes do romance
e representa um ponto chave para compreender 0 romance e sua estrutura, pois entre
a 12 parte e a 32 parte (ambas narradas na forma de diario por Juan Garcia Madero)
aparentemente ndo dialogam com esta 22 parte, mas na verdade, porque estdvamos
habituados a ler o romance como seguimentos narrativos isolados. E em literatura,
nada € em vao ou sem intencao.

No 31 de dezembro que marca o fim da 12 parte, saltamos para esta primeira
aparicdo de Amadeo em uma noite de janeiro em que ele recebe neste endereco
acima citado os dois personagens detetives. Essa noite de janeiro de 1976 se estende
por toda a segunda parte e poderia representar uma pontual pista a respeito do que
aconteceu com os detetives, mas ai reside a nosso ver, o brilhantismo da narrativa,
pois como uma pista que esta ali sem que nos demos conta do que € 6bvio, este
testemunho de Amadeo Salvatierra, lido ou escutado por nés, enquanto detetives que
também buscam noticias sobre Arturo Belano e Ulises Lima, derrubaria a narrativa
complementar da 32 parte (ou vice-versa), pois, se aqui temos uma noite significativa
onde os detetives descobrem muito sobre quem seria Cesarea Tinajero, a revista
Caborca, a relacao entre Amadeo e a poetisa, por que na narracdo de Garcia Madero
esse encontro inexiste, posto que ao longo de todas as anota¢cfes do diario ao longo
do més de janeiro o narrador ndo menciona nada a este respeito. Mesmo que existam
momentos em que podemos supor que Garcia Madero ndo esteja com Arturo e Ulises,
como nesse fragmento quando ele se encontra num quarto de hotel fazendo sexo com

Lupe e Ulises Lima invade o quarto.

30 de enero

Ayer por la noche nos descubrieron. Lupe y yo estdbamos en nuestra
habitacién, cogiendo, cuando la puerta se abrié y entr6 Ulises Lima. Vistanse
rapido, dijo, Alberto esta en la recepcion hablando con Arturo. Sin decir una
palabra hicimos lo que nos ordend. Metimos nuestras cosas en bolsas de
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plastico y bajamos a la primera planta procurando no hacer ruido. Salimos
por la puerta de atrés. El callejon estaba oscuro. Vamos a buscar el carro,
dijo Lima. (BOLANO, 2010, p. 599)

Ou neste outro fragmento onde Arturo Belano nao esta com o narrador Garcia

Madero por que havia ido a biblioteca.

14 de enero

Compramos ropa en Hermosillo y un traje de bafio para cada uno. Después
fuimos a recoger a Belano a la biblioteca (en donde pasé toda la mafiana,
convencido de que un poeta siempre deja huellas escritas, por mas que las
evidencias hasta ahora digan lo contrario) y nos marchamos a la playa.
Alquilamos dos habitaciones en una pension de Bahia Kino. El mar es azul
oscuro. Lupe nunca lo habia visto. (BOLANO, 2010, p. 584)

Mas sdo momentos pontuais e que nao seriam pistas suficientes para justificar
qgue durante este més de Janeiro, Belano e Lima estivessem uma noite inteira com
Amadeo Salvatierra como seu testemunho nos faz supor. Neste sentido aqui, ndo
pretendemos comparar dados cronoldgicos para desmascarar a veracidade das acées
narradas, mas sim evidenciar como os testemunhos de Amadeo Salvatierra sédo
pontuais para entender que, mais que um narrador que nos revela as acdoes dos
detetives nas 12 e 32 partes, temos agora a confirmacao da importancia do relato de
Salvatierra, porque ele pde em xeque os fatos narrados na 32 parte (ou pelo menos
parte dele referente ao més de Janeiro) , assim como esclarece outros pontos
importantes da narrativa.

A partir desta primeira observagao, chegamos a uma concluséo parcial de que
essa narrativa proposta por Amadeo Salvatierra, pode ser mais uma marca textual na
poética de Roberto Bolafio para compreender o romance ndo como uma obra fechada
com acontecimentos que possam ser ordenados cronologicamente, mas sim como
uma narrativa que revela essa necessidade em dar veracidade a quem nos conta a
histéria, como uma alegoria de que este narrador (seja ele Amadeo ou Juan Garcia
Madero) pode relevar nuances da jornada, escamoteando fatos que sao cruciais para
compreender, mais que o lugar do enunciador e da enunciagao, a poténcia verossimil
do narrado, afinal, como uma brilhante peca de mistério no imenso quebra-cabeca
narrativo de tons policialescos, Bolafio nos propde.

Podemos confiar num narrador ocular que, junto com os detetives, vivenciou
as aventuras pelas ruas do México D.F. e pelo Deserto de Sonora em busca da

poetisa? Ou num narrador embriagado que conheceu a poetisa e tenta junto com os
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detetives desvendar mistérios de sua poesia enigmatica? Porque confiar nas duas
simultaneamente é abrir m&o do jogo narrativo proposto por Bolafio e seus
personagens.

Ainda sobre Amadeo Salvatierra outras proposicdes a respeito de sua
participagdo na narrativa, estao atreladas ao significativo de seu nome. Tal e qual a
leitura dos nomes de Arturo (que nos remete ao sentido de Busca pelo santo graal) e
Ulises (e a inevitabilidade de atrela-lo ao Ulisses da épica classica de Homero),
Amadeo Salvatierra tem muita representatividade enquanto metafora para a leitura do
romance e seu sentido de busca, pois temos nessa construcao linguistica do nome
proprio a configuracdo de Amadeo e sua origem a partir da unido dos elementos
amare, que quer dizer “amar” e Deus literalmente “Deus”. Enquanto que no
substantivo Salvatierra, temos a constru¢ao de “Salva” do verbo salvar e “Tierra” do
substantivo Terra.

Essa leitura poderia ser vista como fortuita, ndo fosse a maxima literaria de
gue nada é em vao e também ao fato de que, no jogo travestido de romance policial,
outra pista nos € oferecida por Bolafio para entender o romance, pois, como aquele
gue narra grande parte dos testemunhos sobre o0s detetives na segunda parte do livro,
Amadeo se evidencia como aquele que dara aos detetives a missdo de salvarem, ndo
a terra em si, mas sua representacao na forma da figura de Cezéarea Tinajero, mulher,
negra, poetisa e marginalizada em pleno Deserto de Sonora, o deserto aqui ganhando
0 contexto de terra arida, seca e desumana por onde desaparecem as mulheres®.
Sera rumo a este deserto que eles caminhardo em breve e que Amadeo Salvatierra
tenta imaginar atraveés de sua percepgao:

Como discutiendo, pero sin discutir. Como recriminandonos cosas, pero sin
recriminarnos nada. Y de repente yo traté de imaginarme a Cesérea en
Sonora, eso fue poco antes de llegar a la calle en donde nos ibamos a separar
para siempre, traté de imagindrmela en Sonora y no pude. Vi el desierto o lo
gue entonces yo me imaginaba que era el desierto, nunca he estado alli, con

los afios lo he visto en peliculas o por la television, pero nunca he estado alli
[...] (BOLANO, 2010, p. 461)

Um deserto que os convida, tanto como representacao utOpica, quanto
distopica, pois a incerteza nas falas de Amadeo revela a angustia da busca. Salvar a

terra. Salvar Ceséarea. Salvar a poesia. Esse sentido ganha forga ainda pela evocacéo

36 O deserto voltara a figurar como um elemento importante, agora num cenario de horror, em 2666,
romance péstumo e quase um tratado sobre as violéncias cometidas contra as mulheres desaparecidas
nos desertos no México.
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metafdrica do nome. Mais que salvar a terra, Amadeo representa também um sentido

biblico passivel de leitura, pois este mesmo poeta de nome Amadeo que:

Deposita em méos de Belano e Lima a revista criada por Tinajero, documento
gue materializa a génese do realismo visceral: Caborca. Com a revista, o
poema Sion. Amadeo, simplesmente Amadeo, como deseja ser tratado pelos
jovens, ndo lograra, em mais de quarenta anos, compreender a criacdo de
Cesarea. (MUNIZ, p. 07)

Deposita nos dois a tarefa de ir para este deserto e desvendar, além dos
significados da poesia de Cesarea Tinajero, o paradeiro dela, tal e qual uma livre
interpretacéo da passagem de Mateus, capitulo 04, versiculo primeiro, onde se “Jesus
é levado pelo Espirito ao deserto, para ser tentado pelo Diabo”. O deserto (Sonora e
biblico), a figura de Jesus (os detetives levados ao deserto como representacao
messianica de Cristo), Deus como aquele que propde a tarefa e a tentacéo a Cristo
(Amadeo como o que incumbe aos detetives a missdo de resgatar Ceséarea), a
tentacdo pela qual passa Jesus no deserto (0 assassinato de Cesarea e toda a cena
gue envolve a acdo); todos elementos que configuram essa possivel leitura a partir do
nome dado ao narrador Amadeo Salvatierra que ddo ao romance esse sentido de
romance de buscas, e por conseguinte, de utopias em meio a violéncia representada
tanto pela marginalidade dos narradores que aqui ganham uma representacéo
singular em Amadeo. Seu nome paradoxal a sua condicdo de marginalizado; seus
testemunhos contrapostos a uma narrativa mais oficializada pela confiabilidade de
Juan Garcia Madero; a forma com que nos relata seu encontro com os detetives em
uma noite regada a mezcal®’ los suicidas.

E na esteira de refletir sobre essa linha ténue entre a utopia e as vozes que
narram as desventuras dos detetives, evidenciamos o lugar do discurso que se
sobrepde enquanto “voz da histdria”, afinal, n’Os detetives selvagens, o lugar da voz
oficial que nos revela a jornada nunca € o do que supostamente seria o “vencedor”.
Desta vez, e aparentemente de forma paradoxal, quem nos conta a historia séo
narradores “mais confiaveis” como é o caso de Amadeo Salvatierra, ainda que o lugar
de enunciacdo de cada enunciado seja posto em xeque justamente pela aparéncia da

nao fiabilidade de cada depoimento feito sob o efeito ou de uma droga ou de altas

87Bebida alcodlica mexicana, obtida pela destilacdo de algumas espécies de agave (p.ex., Agave
americana), esp. das folhas torradas e fermentadas. Los suicidas seria uma das marcas de tal bebida.
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doses de bebida, como podemos destacar do primeiro testemunho da 22 parte,

guando Amadeo Salvatierra nos fala de seu primeiro encontro com 0s detetives.
Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan venido, pasenle no mas, como
Si estuvieran en su propia casa, y mientras ellos enfilaban pasillo adentro,
mas bien tanteando porque el pasillo es oscuro y la bombilla estaba fundida
y no la habia cambiado (todavia no la he cambiado), yo me adelanté dando
saltitos de alegria hasta la cocina, de donde saqué una botella de mezcal Los
Suicidas, un mezcalito que sélo hacen en Chihuahua, produccién limitada, no

crea, y del que hasta 1967 recibia por paquete postal dos botellas al afio.
(BOLANO, 2010, p.141)

A confiabilidade do narrador ja seria posta em xeque, ndo fosse justamente
essa uma das intencdes de Bolafio ao dar voz a estes personagens marginalizados.
Nas entrelinhas dessa configuragéo narrativa e confianga no testemunhado, reside a
forte dendncia contra o sistema politico e social. Nesse sentido 0 que parece ser uma
contradicdo, acaba por se converter num simbolo de confianca entre o leitor e os
narradores da jornada d’Os detetives selvagens. Esse sentido, pde em evidencia mais
ainda o caréter resistente da narrativa de Roberto Bolafio e reitera o sentido de busca

tdo urgente em nossa literatura.

2.3. 0OS “BUSCADORES” DE UTOPIA

Através da dinamica fragmentada do romance e do jogo ambiguo entre a
auséncia/presenca dos detetives, narrada pelos depoentes da 22 parte, e do “relato
que se organiza mediante “la elocucion del narrador en primera
persona’(SOTOMAYOR, 2007, p. 24) na forma do diario de Juan Garcia Madero (12
e 32 partes), Os detetives selvagens se constréi como metafora do “desejo de quebrar
o enclausuramento” (MAFFESOLI, 2001, p. 16), de fugir da domesticagao cotidiana,
convertendo cada personagem da narrativa (dos secundarios aos protagonistas) em
uma figura errante, um genuino “explorador maravilhado (...) que convém, sempre e
ainda uma vez, inventar’(ldem, 2001, p. 17) um mundo de possibilidades utdpicas,
representado na obra pela poeta-simbolo de um mundo reconstruido pelo
esquecimento da memodria coletiva: estamos falando de Cesarea Tinajero, a “madre
de los realvisceralistas” como afirma Tena ao se referir a poetisa (2010, p. 38). A
respeito dela, é interessante pensar neste sentido de busca do romance proposto a
partir de uma figura tdo miseravelmente marginalizada, pois nela, ha uma

representacéo discursiva que denuncia justamente essa posi¢cao dela enquanto
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simbolo de uma busca, denotando inclusive aquilo que ja haviamos mencionado sobre
a poética de Bolafio que, mais que narrar o fim, tem predilecdo em revelar o caminho
a ser percorrido.

Esse caminho revela as prerrogativas otimistas da utopia em seu sentido mais
usual, mas na sua concretude revela outra pista de como Bolafio pretende denunciar
o discurso de adornos. No seu romance, as vozes sdo contraditérias, os personagens
sdo “pouco confidveis” e a poetisa desaparecida representa o sentido de
marginalizacdo. Em Bolafio, herdis sao anti-herois, utopia pode ser distopia, ou seja,
nada € o que parece, porque € isso que ambiciona sua poética. Para nos atermos a
representacdo de Cesarea e delimitarmos no romance nossa leitura, observemos
essa proposicao de Klein a respeito da figura de Cesarea e o fato de ela possuir

apenas um poema em toda sua existéncia:

E sintomatico que Cesarea Tinajero tenha apenas um Unico poema
conhecido e publicado, um poema constituido ndo de palavras, mas de
imagens extremamente esquematicas: uma linha horizontal reta, seguida de
uma linha ondulada e finalizado por uma linha irregular e pontiaguda, no que
parece ser arepresentacéo progressiva de um terremoto. O poema se chama
Sion, e Amadeo atesta que é o unico conhecido: “este é o Unico poema que
ela publicou?, e eu respondi ou talvez tenha apenas sussurrado: pois é,
rapazes, ndo tem mais.” (BOLANO, 2006, p. 387). Tinajero &, portanto, uma
poeta com um Unico poema publicado, uma peca literdria que fala por
enigmas e gue nunca revela seu sentido e flerta continuamente com a
supressao do sentido, investindo em uma incerteza intrinseca.” (KLEIN, 2008,

p.5)

Os flertes com a narrativa enigmatica se evidenciam entdo para além da
estrutura interna. Bolafio apresenta Cesarea como parte desses enigmas e seu
poema também o é, pois, pistas sobre pistas, denunciam uma vez mais a intencéo do
autor em nos fazer participes dessa investigacdo e busca com um sentido de
reinvencao utépica.

Cesarea e todos o0s outros personagens de Bolafio transitam entre histérias
vividas, memodrias reinventadas e sonhos interrompidos, mas sempre no sentido de
voltar a um ponto que os levem de volta ao caminho da busca, do reencontro consigo,
do retorno a um territério idealizado, este eterno retorno Nietzschiano ja mencionado
anteriormente e que segundo um questionamento provocativo de Maffesoli ndo
poderia ser a “quintesséncia do nomadismo?” (2001, p. 174) tado atual na narrativa de
Roberto Bolafio e que podemos confirmar pela proposicdo de Maffessoli, afinal

“através de nossos trajetos cotidianos elaboramos uma série de rituais que sdo como
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tantos marcos do espago, mas que ao mesmo tempo, sdo a expressdo da fuga, ou
pelo menos os sinais de uma simulacao do exilio (2001, p.91).
O processo de idealizagdo deste “deseo de conocer los origenes” (TENA,
2010, p. 38) presente no romance como motivo para a busca de um lugar a partir do
desejo pela aventura se mantem viva como metéafora pela busca das origens, a partir
-das jornadas dos “detectives-buscadores” (Idem, 2010, p. 70), o que nos faz retomar
a discussao sobre o problema da identidade em dissolucdo presente a partir da
procura pelo Outro, afinal:
Tratando-se de identidade, é impossivel concebé-la fora da relacdo como
outro, pois é na diferenca com esse outro que conseguimos afirmar

categoricamente quem supomos ser, ainda que essa afirmacéo seja sempre
incompleta, ilusoria, provisoria, contingente. (IRALA, 2009, p.3)

Ou seja, 0 outro em suas diferencas € o extremo que ajuda na construcéo de
nossa identidade, portanto de nossa origem, porque “todos regressos sao inabitaveis”
(MAFEFESOLLI, 2001, p. 09), e € assim que nos constituimos no outro. Sem a nogao
do outro enquanto ser identitario, eu ndo posso construir a minha identidade nesse ir
e vir que é o sentido de buscar as origens, posto que a volta/chegada (facetas da
impermanéncia) ao espago de origem, evidencia o permanente desejo da busca
existencial pelo ndo-lugar como utopia da alteridade do individuo derrotado latino-
americano:

En su busqueda de identidad el americano lucha por eliminar la alteridad de
su ser, es decir, desea construir su propio ser. En su identidad conserva un
elemento primordial, la posibilidad de la utopia. Abandona el elemento de

alteridad pero no el utdpico. Lo cual deviene en un mandato de realizacion, la
utopia es posible. (MISSERI, 2009, p. 142)

Nesse sentido de pensar o estatuto da identidade/alteridade e nossa vocacao
pela derrota em seu sentido ético, nos permitimos abrir um paréntese para refletir a
partir de aspectos reflexivos propostos por um dos mais significativos escritores da
América, Gabriel Garcia Méarquez e sua pontual observagdo a respeito de nossa
formacao identitaria. No seu discurso de aceitacdo ao prémio Nobel de Literatura em
198238, o escritor colombiano “recria” a América de um ponto de vista no qual a utopia

vai além dos contornos de “una aventura de la imaginacion” (MARQUEZ, 1982, p.9),

38 Discurso intitulado La soledad de América Latina pronunciado na academia Sueca de Literatura em
Dezembro de 1982 — afio em que ganhou o Prémio Nobel de Literatura.
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e se reinventa como caminho desta grande aventura que € ser Ameérica, acentuando
o carater ndbmade daquele que busca a conjuncdo da América a sua idealiza¢do, sem
marginalizar a alteridade, como elemento necessario a toda utopia.

Quando descreve em seu discurso a famosa busca pela eterna fonte da
juventude, onde “el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explor6 durante ocho afios el
norte de México, en una expedicion venética cuyos miembros se comieron unos a
otros y solo llegaron cinco de los seiscientos que la emprendieron”(ldem, 1982,p.10)
0 autor colombiano, de certo modo, esta refletindo sobre o sentido de busca do
individuo latino americano por esta utopia que se evidencia na reformulacdo de alguns
mitos edénicos, seja através da representacao pela fonte da juventude, ou por mitos
ulteriores reconfigurados pela literatura latino-americana®® para ressignificar a utopia
nao apenas como este nao-lugar, mas sim como reinvencdo da derrota a partir do
sentido de busca empreendido pelos personagens de Os detetives selvagens
presentes nas andancgas e no “desenrolar dos depoimentos [onde] € possivel observar
essa articulacéo [...] da fragmentagao geografica que preenche o romance” (KLEIN,
2008, p.4) como lacunas para a permanente luta por resistir, 0 que nos remete de
novo ao sentido de resisténcia proposto por um dos viés que queremos ancorar nossa
andlise.

Em determinado momento de seu discurso, Marquez define a América como
“esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda” (MARQUEZ, 1982, p.10) acentuando, além do caréater
heterogéneo e mitico do individuo latino-americano, a sua ininterrupta busca por uma
identidade que sempre esteve vinculada a reconstru¢do do espaco histérico a partir
da desconstrucdo da mesma utopia que a forjou como devir, como o que nos propde
Idelber Avelar, reafirmando a urgéncia da “aceitagao da derrota” para entender nossa
configuracgéo, a partir das possibilidades de releitura dessa mesma derrota.

Esse caréater algo mitico proposto tdo intensamente pela narracdo fantasiosa
de Garcia Marquez também se faz presente em uma leitura da narrativa de Bolafo,
através da figura de Cesarea Tinajero — a enigmatica personagem que os “detetives”
buscam. Para ser mais especifico a evidencia dessa afirmacao se d4 em um momento

do vai-e-vem narrativo, quando Amadeo Salvatierra descreve seu encontro final com

39 Refiro-me aos espagos imaginarios de Macondo, Comala, Santa Maria, Nova Cordoba, entre outros
lugares que representam — cada um a sua maneira - a recriacdo de um ideal utopico na América Latina.
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ela, como se naguele momento especifico a personagem se transformasse num ser
lendario criado pelo desejo utdpico dos personagens que a buscavam.

Aqui a utopia se converte em signo do fracasso e o fracasso se faz utopia,
tendo como perspectiva a concepcao de um certo apagamento que vé na busca dos
detetives a possibilidade de ler em Ceséarea a representacdo de uma nova esperanca.
Desolado, Amadeo nos relata:

Cesérea se reia como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a
punto de convertirse, una risa que me achicé el alma, una risa que me
empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me
proporcionaba la certeza de que no existia ningun lugar adonde pudiera huir.
Y entonces se me ocurrid preguntarle hacia dénde se iba. No me lo va a decir,
pensé, asi es Cesérea, no va a querer que yo lo sepa. Pero me lo dijo: a

Sonora, a su tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan
la hora o los buenos dias. (BOLANO, 2010, p. 460)

E essa imagem poética do desaparecimento de Ceséarea, alimenta o sentido
de auséncia ou apagamento de sua figura tornando-a curiosamente onipresente ao
longo de toda a narrativa, igual e paradoxalmente a auséncia dos “detetives” enquanto
vozes, inclusive Garcia Madero quando este sera “apagado” por um dos depoentes,
mas permanecerd, pois é aguele que nos relata os acontecimentos da 12 e 32 parte.
Essa onipresenca enquanto mito, se revela pela propria necessidade de esquecer
como fator importante para a memaria do narrado.

Este desaparecimento narrado por uma das vozes ilustra o carater da
necessidade deste esquecimento tal e qual o que acontece na cultura swahili quando
Rossi nos afirma que “os mortos que permanecem na memdaria dos outros sao os
mortos-vivos, que s6 morrem completamente quando desaparecem os ultimos que
estavam em condi¢éo de recorda-los (ROSSI, 2010, p. 24). Assim s&o0 as vozes que
mantém vivos 0s mortos-vivos que desaparecem na diegese, mas deixam o sentido
de presenca pelo que foi vivido.

Sobre esta relagéo presenca/auséncia dos protagonistas dentro da narrativa,
Tena tece algumas consideragdes pertinentes como a “contradicion entre la polifonia
de sus narraciones y la ausencia de voz de los personajes principales”(2010, p. 117)
que revela segundo os aspectos da forma e do conteddo, uma intensa dinamica
narrativa.

A respeito dos narradores do segundo capitulo, Di Salvio pontua:

[...] N&do se limitam a contar seus encontros e desencontros com O0S
protagonistas, o que traz a narrativa, relatos inacabados, fios soltos sugerindo
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a presenca de uma dimensdo latente, regida por leis inapreensiveis , que
excedem qualquer possibilidade de arquivamento pela palavra, essas vozes
vao assimilando o vagar nbmade que Ulisses e Belano empreendem por
diversas partes do mundo, Por zonas degeneradas pelas guerras, ao longo
de vinte anos, personagens protagonistas que nunca tomam uma forma
definitiva, o que insinua uma incessante construcdo identitaria sempre
atravessada por diversas perspectivas, o inacabamento e a incompletude
como formas artisticas, como também a emergéncia de uma comunidade
selvagem, que transcende as amarras paralisantes dos nacionalismos. (DI
SALVIO, 2016, p. 159)

Assim, ao retomar a reflexdo sobre o carater mitico e real dos “hombres
alucinados” e “mujeres histéricas” de Gabriel Garcia Marquez, encontramos em
Bolafio marcas dessa idealizagcdo nos detetives-buscadores, revestidos por uma
utopia do fracasso ou, de acordo com Tena: “el fracaso de la utopia literaria y del
proceso modernizador de la vanguardia latino-americana” (2010, p. 46), mas que de
algum modo ainda permite pensar essa esséncia sonhadora, pelo viés da derrota

como pressupde Sanchez e Basile quando se discute o abandono deste:

[...] perfil negativo de la pérdida para resaltar su potencial politico, la derrota
no es solo aquello que ha acontecido sino un principio activo y dinamico que
abre alternativas y define practicas politicas, un acontecimiento que desafia
al sujeto —¢,qué proyectos construir sobre las ruinas de los vencedores? —y
lo interpela a elegir entre las diversas estrategias de sobrevivencia que van
desde el acomodo al nuevo contexto hasta su rechazo. (SANCHEZ; BASILE,
2014. p. 330)

Nesse sentido, o individuo latino-americano pds-moderno, herdeiro de “una
cierta derrota generacional” (BOLANO, 2004, p. 327) é reconstruido nas figuras
deambulantes de Roberto Bolafio e reconstréi o sentido primeiro da utopia a partir do
caminho a ser percorrido e deste “perder-se”, que em Os detetives selvagens é
condicao de sobrevivéncia.

No que concerne a esta perda e sua consequente derrota, Maffesoli sentencia
que “o fato de se perder testemunha o sonho que sempre nos atormenta ou ainda o
desejo do outro lugar” (2001, p. 91), este outro lugar que € por definicdo a utopia
ambicionada pelo homem e pelos “detetives” alucinados de Bolafio que encontram no
trajeto nomadismo-utopia-derrota o sentido da busca que poderia ser analisada como
um fracasso da narragdo ou também como afirma Tena “la narracion del fracasso”
(2010, p. 19) evidenciando a heterogeneidade das vozes dissonantes na narrativa.

Entre a reinvengédo do discurso utépico idealizado por Gabriel Garcia Marquez

e a narrativa fragmentada que reconstrdi a busca como esséncia dos caminhos da
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utopia, a alegorica derrota geracional — até entdo restrita aos aspectos discursivos -
se manifesta dentro das relacdes narracionais de Os detetives selvagens, ao
subverter a estrutura da prépria narrativa, criando, segundo Tena, “una crisis de la
propia novela como estructura, una crisis de las instancias narrativas (...)” (Ibidem,
2010, p.7) e que, de acordo com Gabriel Garcia Marquez, reconstroi na América:
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina
cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un
manantial de creacidn insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual
(...) [el latino-americano] errante y nostalgico no es méas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
gue pedirle muy poco a laimaginacién, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible

nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. (MARQUEZ, 1982,
p.11. Grifo nosso)

E da voz aos detetives-ndmades que séo por exceléncia, buscadores de uma
utopia que se reinscreve a partir de “tacticas de resisténcia de los perdedores”
(SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 332) para que possam erigir uma nova forma de

resisténcia, pelo viés deste carater utopico.

2.4. 0OS “NARRATARIOS NOMADES” E O JOGO DA AGONIA

Além da la “escurridiza poeta Cesarea Tinajero” (SOTOMAYOR, p. 40), dos
detetives selvagens: Arturo Belano y Ulises Lima, do narrador Garcia Madero e do
poeta Amadeo Salvatierra, outros personagens se destacam ao longo de Os detetives
selvagens: as irmas gémeas poetisas (Maria e Angélica Font), um fotégrafo espanhol
a beira do desespero (Emilio Lopez Lobo), um poeta homossexual (Ernesto San
Epifanio), um neonazista (Heimito Kuns), um toureiro mexicano aposentado que mora
no deserto do México (Pepe Avellaneda), uma estudante francesa leitora de Marques
de Sade (Simone Darrieux), um advogado galego apaixonado pela poesia (Xosé
Lendoiro), um editor mexicano perseguido por uns pistoleiros (Lisandro Morales) e
varios outros que déo o tom visceral a esta intensa e complexa obra literaria criando
uma densidade polifénica impar. Entretanto, um elemento fundamental muitas vezes
€ ignorado sobremaneira dentro da narrativa. Trata-se da figura do narratario,
elemento onipresente ao longo das mais de 600 paginas do romance. Nesta
subsecao, dedicaremos nosso olhar a este destinatario imediato que consome as

informacdes do narrador e que foi chamado por Gérard Genette de Narratario.
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Segundo Gérard Genette, 0s narratarios sao estes personagens téao
importantes a narrativa quanto o narrador, pois integram a “situagcédo narrativa [...]
colocando-se necessariamente no mesmo nivel diegético” (GENETTE, 1979, p.258)
e ajudam no processo de enunciacdo narrativa. Apesar de comumente esta presente
nos inimeros estudos no ambito da teoria narrativa“® a figura do narratario é
geralmente ofuscada pela forte presenca do narrador. Em Os detetives selvagens,
essa indiferenca se evidencia a partir das constantes presencas do narratario ao longo
da obra, principalmente na 22 parte (dos depoimentos) que podem ser: “monologos
fragmentarios” (SOTOMAYOR, 2007, p.23); “mondlogos del resto de personajes”
(TENA, 2010, p. 121); “sucesivos mondlogos” (CORDOBA, 2011); “cincuentitrés
distintos monoélogos” (LABBE, 2002, p. 13).

No entanto, se tomarmos como referéncia a definicdo do vocabulo monélogo
segundo a Real Academia Espafiola vamos ter: “reflexion en voz alta y a solas;
soliloquio”. Tomando como referencia a segunda parte do romance e esta definicdo
do dicionario RAE, concluimos que muitos estudos ignoram a existéncia de inUmeros
elementos textuais que evidenciam a constante presenca de um narratario ou de
varios narratarios e que segundo Tena, sdo personagens que “buscan a los
buscadores desaparecidos, y se convierten también en una especie de ‘detectives
salvajes™ (2010, p. 48). Com relagao a indefinigdo quanto a este personagem que
“escucha la historia”, outros investigadores, como Antonio Cérdoba, refutam esta
visdo que propde a presenca de mais de um narratario e destacam a presenca de
apenas um, que é, nas palavras do teorico:

Un personaje espectral, sin nombre, (...) nos acompafa a lo largo de la
seccion central de Los detectives salvajes, estableciendo su propio itinerario
de deseo y frustracion, de fracaso, en paralelo a los recorridos quebrados de
Arturo Belano y Ulises Lima. Se trata de alguien al que podriamos dar el
nombre de El Entrevistador, y el resultado textual de su peregrinaje erudito

es la extraordinaria explosién de oralidad transcrita que constituye el corazén
de la novela. (CORDOBA, 2011)

Para destacar esse dilema a respeito da pluralidade ou ndo de interlocutores,
apresentamos a seguir alguns elementos textuais dentro da narrativa que, além de
evidenciarem 0s aspectos peculiares de um narratario como a presenca de

“pronombres y formas verbales de segunda persona, (...) expresiones impersonales y

40 A respeito do conceito de Narratario, Gérard Genette e Gerald Prince sdo célebres expoentes no
ambito da teoria narrativa.



85

pronombres indefinidos” (PRINCE Apud CARRASCO, p. 03) confirmam, num primeiro
momento, a existéncia textual de um (01) narratario “sin nombre, ni identidade”

(CORDOBA, 2011) como nestes fragmentos do testemunho de Laura Jauregui:

¢Por qué segui frecuentando durante algun tiempo a la gente que él
frecuentaba? Bueno, también eran mis amigos, todavia eran mis amigos,
aunque no tardaron, ellos también, en cansarme. Permitame que le diga
algo. La universidad era real, la Facultad de Biologia era real, mis profesores
eran reales, mis comparfieros eran reales, quiero decir tangibles, con objetivos
mas o menos claros, con planes més o menos claros. Ellos no. El gran poeta
Ali Chumacero (que supongo no tiene ninguna culpa de llamarse asi) era real,
¢ me entiende?, sus huellas eran reales. Las de ellos, en cambio, no eran
reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero por
Arturo. Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos
tenian mas de veinte afios y se comportaban como si no hubieran cumplido
los quince. ¢Se da cuenta? (BOLANO, 2010, p. 169, Grifo Nosso)

Os fragmentos em negrito sdo marcas textuais que indicam o contato de Laura
com este narratario sem nome. Num primeiro momento, Laura indica com a pergunta,
uma resposta a um provavel questionamento. Na segunda frase em negrito, ela pede
permissdo para esclarecer algo a respeito de seu préprio testemunho e isso revela
marcas da oralidade no contato com o(s) interlocutor(res); nas duas perguntas que
seguem destacadas: ¢ me entiende? E ¢Se da cuenta? Laura claramente exerce no
seu discurso 0 uso da estratégia de testar se a interlocucao funciona tipico da funcao
fatica da lingua, o que revela um contato direto com alguém que a escuta.

Neste outro fragmento, observamos novamente a partir da fala de Ernesto
Garcia Grajales, (um estudioso que se diz um dos poucos a investigar sobre os real
visceralistas), o direcionamento testemunhal a apenas um interlocutor, identificado no

fragmento pela forma de tratamento indicada em negrito:

En mi humildad, sefior, le diré que soy el Unico estudioso de los real
visceralistas que existe en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere
pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho
que tal vez la editorial de nuestra universidad podria publicarlo. Por supuesto,
el profesor Reyes Arévalo jamas ha oido hablar de los real visceralistas y en
su fuero interno preferiria una monografia sobre los modernistas mexicanos
0 una edicién anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuquefio
por excelencia. Pero poco a poco mi obstinacion lo ha convencido de que no
es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesia mas rabiosamente
moderna. Asi, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo XXI. Si,
se podria decir que soy el principal estudioso, la fuente mas autorizada, pero
€s0 no es ningin mérito. (BOLANO, p. 2010, p.550, Grifo Nosso)
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Entretanto, como forma de evidenciar que 0 romance nos apresenta marcas
textuais que comprovam a presenca de mais de um narratario como nos trechos a

seguir retirados das falas de Luis Sebastian Rosado:

Me averglienza un poco reconocerlo, pero ésos fueron los nombres en los
que pensé; a mi favor debo decir que rapidamente, entre las brumas del
alcohol, me pregunté a mi mismo qué tenia que ver Nerval con Mendés, claro,
y que luego pensé en Mallarmé. Alberto, que al parecer jugaba a lo mismo
que yo, dijo: Baudelaire. Por supuesto, no era Baudelaire. Estos eran los
versos, a ver si ustedes lo adivinan (BOLANO, 2010, p. 155, Grifo Nosso)

Ou em uma das falas em que Joaquin Font fala sobre o cheiro que exalava

de Ulises Lima, um dos detetives:

Oliararo. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables
ocasiones se bafid en mi casa. Precisemos: no olia mal, olia de forma
extrafia, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo primigenio y la llanura
desolada y muerta. jAl mismo tiempo, caballeros! jUn olor verdaderamente
inquietante! Aunque a mi, por razones que no viene al caso recordar, me
irritaba. Su olor, digo. Caracterolégicamente. (BOLANO, 2010, p.p. 180-181,
Grifo Nosso)

Além destes momentos onde é mais clara a possibilidade de encontrar marcas
linguisticas que nos fazem inferir a presenca de naratario(s), temos ao longo do
romance fragmentos em que é impossivel definir o nimero de narratarios como no
depoimento Joaquin Vazquez Amaral: “No, no, no, por supuesto que no”, “;de qué
hablamos?” “; Verdad? (Ibidem, p. 203). Estas, possiveis contestagbes a supostas
perguntas do (s) narratario(s), assim como outros trechos em que esta marca invisivel
de presentificacdo da entidade do narratario € quase nula de ser observavel.

Para esta analise conceitual seguimos o que nos propde Tena em sua tese
sobre a narrativa de Roberto Bolafio quando esta discute sobre a presenca de varios
narratarios ao longo da narrativa, o que nos levaria a outro ponto chave de nossa
investigacdo nesta secédo, pois toda esta discussdo, quando relacionada a reflexao
proposta por Maffesoli sobre o nomadismo como “forga irreprimivel da caminhada”
(2001, p. 91), pressupbe em Os detetives selvagens a existéncia de narratarios-
ndmades, posto que como narratarios, estes ndo se resignam a escutar
“passivamente” um narrador desfiar suas histérias, mas se deslocam em busca da
aventura, percorrem um espago geogréafico e temporal em busca do narrado, como
se, deste nomadismo, estivesse subordinada a narrativa e consequentemente a

memoria “presa”’ neste labirinto em que, resgatar o passado como forma de
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resisténcia, é encontrar uma saida entre as tantas que se apresentam a medida em
gue nos perdemos neste labirinto.

E neste labirinto de reencontros, perdas e sonhos, Os detetives selvagens
configuram-se como um romance “transformacional” de acordo com Sotomayor no
sentido de ser “una novela que juega constantemente con los aparatos mas rigidos
de la narrativa tradicional, ya sea moviéndolos, ocultandolos o intentando borrarlos.”
(2007, p. 5). De acordo com o préprio escritor, 0 romance “se puede ler como uma
agonia. También se puede ler como um juego.” (BOLANO, 2004, p. 327). Neste
sentido, tentaremos entender o romance dentro deste contexto discursivo,
entendendo o romance como este jogo agodnico pelo qual caminham os narratarios-
ndémades em buscas de respostas.

A partir da ideia do jogo como estratégia narrativa, retomamos os paralelismos
propostos anteriormente com a ideia de jogo — tal e qual um quebra-cabecas - e seu
carater ludico instaurado através da fragmentacdo narrativa e como busca
permanente por um sentido meta-literario tdo evidentes em ambos os romances. Por
sua vez, a agonia representa ndo apenas uma busca existencial fadada ao fracasso,

mas o questionamento sobre o préprio criar literario como metafora sobre a:

[...] agonia de um romance total (como os de Cortazar!) que precisa terminar,
a agonia de uma literatura que testa e expande seus limites, que homenageia,
admira e implode suas referéncias, a agonia da lingua, do discurso, escoando
em uma verborragia multifacetada que se dispara em tantas dire¢des, ou
ainda a agonia da literatura e da Literatura, [...] a agonia de uma busca
incessante por respostas e responsaveis, que se estende por anos e so
contribui para deixar as davidas das primeiras paginas ainda maiores.
(KLEIN, 2008, p.p. 1-2, grifo nosso)

Y

Retomando a andlise o simbolismo borgeano tdo presente em Roberto
Bolafio, poderiamos assinalar que os itinerarios de buscas presentes em Os detetives
selvagens representam um verdadeiro labirinto pelo qual transitam personagens reais
e ficticios através de uma linha ténue de verdades histéricas e “mentiras”
ficcionalizadas que dao a sua literatura, como afirma Mario Vargas Llosa “la gran
vitalidad y el gran dramatismo que tiene” (Roberto Bolafio, el ultimo maldito) e que

nos permite ler suas narrativas tanto como jogo ficcional meta-literario, como uma

4L A poética de Bolafio tem como referéncia dois grandes autores da literatura latino-americana: Julio
Cortazar: o carater ludico de sua narrativa lembra a prépria composicao de Rayuela; e Jorge Luis
Borges: o tom policial de suas narrativas e a propria concepcao simbodlica do Labirinto, uma constante
na narrativa do autor argentino e que se singulariza em Roberto Bolafio.
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agonia existencial que evidencia a angustia do homem fragmentado tdo em voga
nestes tempos pés-modernos.

Dentro do contexto literario latino-americano, as narrativas de Roberto Bolafio
nascem da necessidade de ndo se acomodar em um lugar-comum, de contrariar a
imposicao do canone, assim como muitos de seus personagens que, ndo tendo um
ponto de referéncia, se guiam pela instabilidade do desconhecido, do marginalizado.
Essa marginalizacdo visa um certo desligamento de sua escrita com 0 espacgo
canbnico comumente relacionado ao Boom literario do século passado, que legou as
futuras geragdes literarias, um fardo de adequagao a um fenédmeno “homogéneo” que
nem sequer existiu como tal, como expde o escritor chileno Jose Donoso ao afirmar
que:

Si la novela hispano-americana de la década del sesenta ha llegado a tener
esa debatible existencia unitaria se debe mas que nada a aquellos que se ha
dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero
sobre todo confundido con ese inverosimil carnaval que le han anexado, es

una creacion de la histeria, de la envidia y de la paranoia [...] (DONOSO,
1971, p.11).

Contrariando os “condicionamientos localistas” (TENA, 2010, p. 4) da
narrativa latino-americana, Roberto Bolafio transformou-se em “maestro de um
proyecto literario que pretendia (...) ‘hacer literatura a secas y ya no literatura

latinoamericana’ (lbidem, 2010, p. 4) produzindo uma literatura que extrapolou as
fronteiras da América Latina e ganhou o sentido de universalidade que muitos

estudiosos o chamaram de:

Autor transfronterizo, deslocalizado, extraterritorial, esto es, un escritor
chileno-mexicano-espafiol que, a pesar de convertirse en una de las
principales voces que escribe sobre la crisis del continente americano (en el
sentido mas amplio del término), también se vincula con una narrativa
“posmoderna” que tiende a la hibridacién y que lo relaciona tanto con autores
latinoamericanos (Rodrigo Fresan, César Aira) como espafioles (Javier
Cercas, Enrique Vila-Matas). (TENA, 2010, p.4)

Poderiamos entédo inscrever a literatura de Bolafio dentro de panorama que
ao mesmo tempo se instaura como possivel canone literario (para as geracdes
futuras) e como contraponto a literatura que fincou raizes na historia da América, a
partir de um possivel “dialogo o una ruptura con la tradicion del continente, que se ha
esmerado, a través de la literatura, en configurar un mundo.” (TENA, 2010, p. 51). E

essa ruptura pode ser analisada a luz do que comenta Sanchez e Basile a respeito do
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estudo de Avelar sobre a literatura latino-americana e o sentido de derrota subjacente

nos textos que seguiram a tradicdo canonizada da literatura do boom:
Idelber Avelar también analiza el impacto de la “derrota” en la literatura
posdictatorial del Cono Sur, desde una perspectiva que se focaliza mas que
en el nivel de la representacion, en las dimensiones estéticas e institucionales
de la literatura latinoamericana. En esta linea, la derrota irrumpe como una
experiencia que quiebra la maquinaria literaria del boom latinoamericano con
sus realismos magicos, maravillosos y fantasticos, y corroe el discurso
redentorista del intelectual latinoamericano para dar lugar a la emergencia de
la “alegoria”. Avelar, entonces, coloca a la derrota como un dispositivo que

introduce nuevas condiciones en la escritura y por ello instaura un corte en la
literatura latinoamericana. (SANCHEZ; BASILE, 2014, p. 331)

E essas condi¢cBes da escrita literaria de nosso continente se vé confrontada
ndo apenas pelo conteddo proposto por Bolafio em suas narrativas quando por
exemplo ele evidencia pela voz de seus personagens este afastamento: “El unico
poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran
enemigo) (BOLANO, 2010, p. 06), mas pela maneira como ele rechaca — mesmo que
de maneira relativa — no préprio ato de sua escrita qualquer vinculo com os integrantes
dessa narrativa de cunho mégico e maravilhoso. Sobre os aspectos narrativos da obra
de Roberto Bolafio, Mireia Companys Tena considera que:

Bolafio, como otros autores de su generacién, huye de los lugares comunes,
del exotismo, del localismo, y no sélo escribe “el gran poema épico -
destartalado, terrible, cdmico y tristisimo- de Latinoamérica”, sino que trata
problematicas universales que se hallan muy relacionadas con la condicién
posmoderna: la escision del individuo contemporaneo, el exilio (interior y
exterior), el desarraigo, la derrota, el vacio, la ausencia de referentes, la

imposibilidad de la unidad de los discursos y de la propia identidad.” (2010,
P. 13)

E o grande poema épico a que se refere Tena é todo o conjunto de obras
deste autor, que mais que sedimentar sua narrativa hum campo minado onde as
derrotas sempre foram vistas como signo de um ocaso, mas que pelas suas méos
converteram a derrota numa voz agonica que denuncia os horrores da ditadura e de
outras violéncias para que o siléncio ndo seja mais uma marca do apagamento de

nossa historia, mas sim a reescrita dela.
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2.5. UM ITINERARIO DE FRACASSOS

Analisar Os detetives selvagens implica descobrir sua complexa dindmica que
a partir desta subsecdo proporemos segundo trés itinerarios de buscas e seus
consequentes fracassos. O primeiro itinerario podemos vé-lo nessa perspectiva: inicia
como um diario, passa a ser um coro de vozes de forma “fragmentada en mondlogos
de personajes que tuvieron algun tipo de contacto con los dos protagonistas”
(SOTOMAYOR, 2007, p. 59) e em seguida volta ao formato de diario que nos descreve
por fim o encontro com a enigmética poetisa Cesarea Tinajero. Para uma melhor
definicdo do segundo itinerario, tomemos as palavras do proprio escritor que diz em
Acerca de ‘los detectives salvajes’ que seu romance pode ser lido como uma agonia,
mas também como um jogo. O terceiro itinerario equivale a leitura do romance como
um jogo da agonia, juncdo dos que visa enfatizar a agonia de personagens que
embarcam em uma viagem de autoconhecimento que voltam as origens, como se a
falta de um referente os levasse inexoravelmente ao fracasso de seus sonhos, muito
bem simbolizados pelo fim da busca que faz com que eles ndo alcancem “construir
uma verdade para o seu percurso’ (MATA, 2005, p. 2) apenas sobrevivem pela
caminhada.

O jogo é a narrativa enquanto estrutura: polifénica, fragmentada, com
narradores multiplos e sobretudo com uma linguagem que se desprende através de
um caos narrativo proposital, feito ndo apenas pra “perder” os “detetives” numa busca
existencial, mas para que leitor e narratarios também se percam, evidenciando este
itinerario de fracassos proposto pelo tépico.

Quanto ao aspecto agbénico da narrativa, pode ser representado pela busca
por uma identidade que se dissolve tal e qual a fragmentacdo pds-moderna
caracterizada pela “descentracédo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social
e cultural, quanto de si mesmo” (HALL, p. 9) e € marca inevitavel na obra de Bolafio.
Tena considera, a partir dessa ambigua relacdo entre ser jogo e ser agonia, que 0
romance de Bolafno “constituye tanto un juego literario metaficcional e intertextual
como un reflejo del malestar individual e historico de la realidad contemporanea.
(2010, p.10). De acordo com esta linha de reflexdo, neste labirinto meta-ficcional
escrito por Bolafo, ndo interessa o destino a ser alcangado, o que importa é a “viagem”
em si que em sua obra “ocupa un papel fundamental” (BOLANO, 2010, p. 5), pois a

partir delas — ou no interior delas — um itinerario de fracassos se ergue e se multiplica
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nas vozes que também buscam reconstruir uma geracdo que nasceu condenada a
perseguir uma incognita: a utopia reconstruida no ambito da pos-modernidade. A
respeito dos personagens que se “buscam” e buscam alguma coisa durante a jornada
nesses itinerarios de fracassos dos “detetives”, Rodenas (Apud TENA) afirma que

eles:

(...) recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo
son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de su vida desde una
habitacién, simbolo de su exilio exterior e interior (...). Los detectives salvajes
se alimenta de la dispersion, del desbordamiento, del absurdo, del humor,
inmenso edificio donde, como en Rayuela de Cortazar vivimos inmersos en
el caos y en el exceso: la vigilia como un suefio y como una pesadilla” (2010,
p.13. grifo nosso)

Essa aparente contradi¢céo entre recorrer el mundo e ser sedentarios pode ser
analisada no que Maffesoli chamou de “enraizamento dindmico” (2001, p. 99) que faz
as figuras bolafianas se aventurem na busca por algo que possa dar sentido a suas
vidas (Uma poeta? A poesia? Dois jovens perdidos? Suas identidades? Seus sonhos?
Uma utopia do fracasso?), mas que simultaneamente signifique “estar fixo” num
espaco em que a jornada possa ser interrompida, ndo porque chegaram ao vazio do
destino final, sim porque encontraram enfim a raz&o da busca na consciéncia de haver
perdido. Nesse sentido se faz necesséario refletir esse itinerario naquilo que propéem
Sanchez e Basile:

Mientras en la derrota un acontecimiento histérico interpela al sujeto desde
cierta exterioridad, el fracaso atafile a la interioridad del sujeto,

comprometiendo la responsabilidad, la voluntad o la libertad de eleccion en
ese nudo de frustracion. (SANCHEZ; BASILE, 2014, p.332)

Aqui a derrota ganha as nuances de uma exterioridade social no que diz
respeito ao ato de resistir, nos fazendo pensar a narrativa enquanto porta-voz dessa
resisténcia que pode estar no sentido de insistir em estar como errante ou até mesmo
na implicita busca por algo que esteja fixo em algum lugar de seus sonhos. Essa
dicotomia do estar fixo e seguir caminhando pelo itinerario ndo os redime da perda e
se manifesta pontualmente na reflexdo de Maffesoli de que “o homem sedentario
deseja a existéncia do ndbmade” (2001, p. 78), alteridade necessaria que da voz ao
aspecto ambiguo dos personagens bolafiianos, como se pode observar na narrativa
a partir de um trecho de tom filoséfico onde Laura Jaurégui conta sobre os planos de

viagens que Arturo Belano fazia:
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Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mi, que
siempre habia pensado que yo iria con él a todas partes, y nombro paises
como Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon, y
entonces yo no pude sino preguntarle qué tenian que ver esos paises con
esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en todo, y yo le dije que cuando
fuera bidloga ya tendria tiempo y ademas dinero, porque no pensaba dar la
vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de ver esas
ciudades y esos paises. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir
en ellos (...) (BOLANO, 2010, p. 211, Grifo Nosso)

Esta afirmacédo de ndo penso vé-los seria 0 equivalente a domesticacdo dos
sonhos, opondo-se ao viver neles que representaria uma espécie de idealizacdo de
um lugar, pela negagéo que o outro espago proporciona. No caso dos “detetives”, é
importante retomar uma vez mais o sentido de busca em si como elemento essencial:
para 0s personagens nao interessa chegar a este lugar, que consolidaria o fracasso
em seu sentido fechado vazio, (As buscas e fugas pelo deserto de Sonora séo
sugestivas quanto a esta imagem do vazio) mas viver constantemente a ideia deste
nao-lugar, espaco inalcancavel, alimentado pela impermanéncia da busca e da
errancia, que daria sentido a um fracasso que nao se fecha, pois faz parte do sentido
de resisténcia, desse “desejo de quebrar o enclausuramento e o compromisso de
residéncia proprios da modernidade” (MAFFESOLI, 2001, p.16). E esta busca no
romance de Bolafio pode ser representada pelas andancas que se multiplicam como
metaforas da arquitetura deste ndo-lugar latino-americano no mundo.

Como elemento chave dentro de Os detetives Selvagens, a “viagem”,
simboliza a ansia em escapar de uma solidao latente, que parece fazer parte dos
personagens e de seus sonhos em constante construcdo. Fugir da solid&éo seria entao
fazer-se nbmade, o aventureiro que nao idealiza o ponto de chegada, mas aproveita
a aventura, como deixa explicito um dos protagonistas ao dizer: “iba a la aventura y
me gustaba la aventura en si misma”. (BOLANO, p. 46). Além de ser este elemento
inerente a construgdo da narrativa, a viagem retoma o sentido de nomadismo e
fracasso tdo importante na literatura, como o poema épico a Odisseia de Homero, um
verdadeiro tratado sobre a aventura da errancia. Nao por acaso um dos protagonistas
do romance de Bolafio se chama Ulises*? e os outros personagens, como assinala

Tena:

En cierta forma, tienen como itaca su propia desaparicion, sea a través de la
metamorfosis, del olvido o de la muerte. De alguna manera todos son
personajes que cumplen la ruta de los arquetipos heroicos de la épica clésica,

42 Her6i grego da Odisseia que volta a sua terra de origem: itaca, apés a derrubada de Troia.
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pero en su caso ‘las pruebas enfrentadas soélo traen escepticismo, desengafio
existencial, tedio’ (TENA, 2010, p. 47)

On the road de Jack Kerouac também é outra importante referéncia para a
construgdo narrativa de Os detetives selvagens. Outras intertextualidades sao
evidentes, principalmente no que diz respeito a mais intensa parte do romance: a
segunda parte que, de acordo com Sotomayor em didlogo com Barthes e Kristeva, é
um genuino “mosaico de citas; [donde] cada testimonio dialoga con el otro, lo
contradice, lo reafirma, trasformando la estructura de este segmento de la novela en
un ejercicio metatextual” (2007, p. 38, Grifo Nosso). A este “mosaico de citas”,
proposto pela narrativa de Bolafio, podemos tecer um paralelo pontual observado por
Sotomayor sobre o romance do escritor chileno e El Quijote de Miguel de Cervantes.

Segundo o pesquisador:

Algunos criticos han sefialado que en las obras de Bolafio se pueden
encontrar muchos personajes quijotescos, pero hay una ausencia notable: la
de Sancho, el personaje pragmatico que da el contrapunto humoristico. Se
podria afirmar, en cierto modo, que el viaje de Los detectives salvajes no es
el del Quijote con Sancho, sino el de dos (o muchos) Quijotes, o el de un
Quijote con dos (o0 muchos) cuerpos. (2010, p. 29)

Estes “Quixotes” modernos embarcardo em uma viagem que, além de ter o
carater iniciadtico da volta, constituirA uma caminhada que reafirma a reflexdo
anteriormente apresentada de que a utopia em “Os detetives selvagens” é a busca
em si, 0 momento presente da errancia, que muda os individuos, na medida em que
eles avancam em direcdo a impermanéncia do futuro neste labirinto selvagem a

deriva.
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3. A MEMORIA E O ESQUECIMENTO: O VELHO DILEMA HUMANO

Eu ndo dei por esta mudanca,
tdo simples, tao certa, tao facil:
- Em que espelho ficou perdida

a minha face?
Retrato, Cecilia Meireles

Mas recuerdos tengo yo solo

que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo.

(...) Mi memoria, sefior,

es como vaciadero de basuras.

Borges, Funes, el memorioso.

No célebre poema Retrato de Cecilia Meireles um velho dilema humano ganha,
nos versos finais, a eternidade angustiante de uma pergunta: Em que espelho ficou
perdido a minha face? Questiona-se 0 eu poético como se a pergunta fosse tao-
somente um artificio metaférico para justificar nossas incertezas. A esse dilema, tdo
comum a literatura e todas as suas vertentes, ndo caberiam respostas fechadas,
apenas breves contestacdes que se dissipariam no tempo e no espaco, nao fosse a
imortalidade dessa matéria que da vida ao homem chamada Memoéria. “Unica fonte
de recordacdo e de transmissdo de conhecimento de pessoa para pessoa e de
geracao para geracao” segundo Aristoteles, a memadria abarca em seu imenso caudal
de significacdes, inUmeras possibilidades que tentam justificar a condicdo humana.
Logo, a pergunta do eu poético Meireliano, uma possivel - e licenciosamente
justificavel — resposta seria dizer que a memaria € o unico espelho em que se perdem
nossas faces, e quando ja ndo as encontramos como outrora - fartas de juventude - €
porque € necessario desembacar esse espelho quase que cotidianamente, e isso s6
€ possivel através da memoria e sua infinita capacidade de refletir nossas vivencias
nesse imenso espelho chamado vida.

E assim como o eu poético de Cecilia Meirelles, inUmeros personagens da
literatura tentam se mover, ainda que aprisionados as suas duvidas, neste cenario de
espelhos e memadrias que é o olhar que se volta para o passado. Mas ainda que
parecam estagnados e absortos naquilo que ja foi vivido, os personagens literarios
sao forjados pelo homem para recriar suas vivencias atraves da memaria, assim como
o homem forjado socialmente busca na releitura da historia uma forma de contestar o
presente, posto que memoéria e historia como faces que se complementam em uma

dimensao social singularizam os homens dos animais.
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E como forma de reivindicar os aspectos alusivos que exploram o seguimento
mem©aria na esteira da historia, Le Goff afirma, citando Vernant, que "a memoria,
distinguindo-se do habito, representa uma dificil invencéo, a conquista progressiva
pelo homem do seu passado individual; como a historia constitui para o grupo social
a conquista do seu passado coletivo" (apud LE GOFF, p. 438), nesse sentido,
memoria e histéria sdo dois elementos que fazem parte da construgdo do homem,
seja ele uma representacéao historica do real, seja ele uma ficcionalizacéo do real, que
se estende para além do carater humano que tem a memoria, pois “explorar o passado
significa descobrir aquilo que se dissimula na profundidade do ser” (VERNANT, 1970,
p. 47 Apud ROSSI, 2010, p.17) na esteira do que questiona o eu-poético meireliano,
guando se depara com sua condicao presente e reflete filosoficamente sobre nao
haver se dado conta das mudancas que o trouxeram para aquele presente
desencantado.

Por ser matéria prima basilar para entender os dilemas humanos em um espaco
de discussdo que caminha entre fatos histéricos e reminiscéncias memorialisticas,
pretendemos apresentar e discutir nesta secdo algumas proposicOes teodricas a
respeito do tema memoria e esquecimento para compreender o romance Os detetives
selvagens em sua dimenséao histérica e politica no contexto pos-ditatorial.

A partir dessa percepgéao relacional entre memoria e histéria, propomos uma
leitura da teoria critica que argumenta sobre o papel da memaria na construcao das
narrativas literarias, partindo de uma perspectiva geral, no afa de acercar-nos de
maneira mais especifica a possivel leitura do estatuto da meméria como componente
inerente as formas de resisténcia que se apresentam no romance de Bolafio, afinal
esse “ antes” ja experimentado pelo homem, segundo palavras de Regina Zilberman
(2006), servira para ilustrar as reminiscéncias dos narradores - tendo em vista a
concepgao proposta por Paolo Rossi a respeito das reminiscéncias como
exclusividade do homem - a partir de uma possivel aproximacao as narrativas de teor
testemunhal, levando em consideragdo o contexto latino-americano, bem como as
diferencas conceituais de seu uso.

Como bem nos indica Pereira e Slava , no mundo hispano-americano o tema
do testemunho encontra terreno fértil para seu desenvolvimento e consolidagdo como
género narrativo e literario (2008, p. 2015), o que nos abre um leque de possibilidade
de leituras a respeito de narrativas latino-americanas poés-ditatoriais que se

singularizam — como é o caso de Os detetives selvagens -, por partirem do principio
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de que, no campo do teor testemunhal*® ha um sentido de protagonismo dado a voz
dos “vencidos”, a voz da dor em seu sentido mais préximo da realidade da experiéncia,
e nesse sentido, a do “vencedor” — quase sempre predominante ao longo da trajetoria
humana - perde a forca totalizante que tinha, porque perdeu a exclusividade do narrar.
Narrar os traumas da histéria ganha os contornos da resisténcia porque a experiéncia
do narrado se constréi pelo olhar antes marginalizado.

E para acentuar este sentido de testemunho, que a nosso ver € peculiar e
diverso no romance Os detetives selvagens, apresentamos aspectos da oralidade
presentes no romance do escritor chileno, como forma de revelar as nuances tipicas
do discurso sobre os traumas e horrores experenciados durante as ditaduras latino-
americanas ou 0S governos repressivos e que subjaz nas suas linhas narrativas, seja
pela enunciacdo testemunhal mais latente dos horrores em episédios como o de
Auxilio Lacouture** (22 parte do romance) em que seu depoimento relata os horrores
de uma invasédo policial & Universidade Autbnoma do México - UNAM em que ela
precisa se esconder da policia nos banheiros femininos da Universidade e fica ali
durante 13 dias para escapar dos horrores da violéncia.

O fragmento que segue é parte do testemunho da personagem e menciona
desde o contexto de instabilidade que foi 0 ano de 1968 como detalhes da angustia
vivida pela personagem presa nos banheiros da Universidade:

Y entonces yo llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegd a mi. Yo ahora podria
decir que lo presenti, que senti su olor en los bares, en febrero o en marzo
del 68, pero antes de que el afio 68 se convirtiera realmente en afio 68. Ay,
me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ¢ Estoy llorando? Yo lo vi todo
y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende? Yo estaba en la facultad
cuando el ejército viold la autonomia y entré en el campus a detener o a matar
a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco*®. jEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero

43 Para um melhor entendimento do uso dos conceitos neste trabalho, usamos o termo Narrativa de
teor testemunhal aquela narrativa onde o narrador “toma emprestado” o discurso do outro que vivenciou
a experiéncia e a conta, enquanto que Narrativa testemunhal se singulariza por representar a narragao
da prépria experiéncia traumética através da voz de quem a vivenciou.

4 Auxilio Lacoutoure, que autodenomina-se mée da poesia mexicana, € uma das vozes a prestar
depoimento na segunda parte de Los detectives salvajes e também narradora em primeira pessoa do
livro Amuleto, trazendo neste uma ampliacao do relato contido naquele.

A menc¢ao da personagem € a respeito do massacre de Tlatelolco: Em 2 de outubro de 1968, apenas
dez dias antes da abertura dos Jogos Olimpicos do México, estudantes se reinem no centro da capital,
em um local chamado Tlatelolco. Nas semanas anteriores, dois membros das manifestacdes em favor
de Fidel Castro haviam sido mortos pela policia. Desta vez, o proprio exército enfrenta os
manifestantes. Abrem fogo contra a multiddo deliberadamente. O resultado sdo cerca de 300 mortos.
O episadio ficou conhecido como Massacre de Tlatelolco, ou, como a autora Elena Poniatowska
eternizou em seu livro — a Noite de Tlatelolco. Até hoje, o verdadeiro nimero de mortos permanece
incerto. Enquanto a maioria aponta para algo entre 200 e 300 mortos, ha fontes que falam em mais de
mil vitimas. Fontes governamentais, por sua vez, nao se referem a mais de quatro mortos e 20 feridos.
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yo estaba en la facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y
arrearon con toda la gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los
bafios de una de las plantas de la facultad, la cuarta, creo, no puedo
precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las polleras arremangadas,
como dice el poema o la cancion, leyendo esas poesias tan delicadas de
Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancdlico, tan
triste de Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba
a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los granaderos
conchudos entraban en la universidad. (BOLANO, 2010, p.192)

O episddio é singular ao nos revelar aspectos peculiares como a forma com
que ela nos conta a experiéncia traumatica, entre a vontade do riso (“me da risa
recordarlo) e a dor da experiéncia vivida (me da ganas de llorar), e a forga evocativa
do episddio quando a mesma relaciona o episédio ao Massacre de Tlateloco: “jEse
nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”.

O episdédio é um dos mais significativos e poeticamente bem construido do
romance, pois além do forte teor testemunhal do lembrado, e nos chama a atencéo a
experiéncia da enunciacdo pelo olhar da personagem e seu ponto de vista, como se
ao dar voz a Auxilio Lacouture, Bolafio quisesse fazer com que nés sentissemos cada
momento da acdo traumatica naquele espaco claustrofébico do banheiro, sentindo
que, mais que a policia invadindo o espaco, tinhamos o estado invadindo e
vilipendiando nossas vidas. Assim descreve a sequéncia dos fatos:

Y entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven
presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres voluntariamente en esa pelicula,
nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte. Y entonces
volvi al bafio y mira qué curioso, no solo volvi al bafio sino que volvi al water,
justo el mismo en donde estaba antes, y volvi a sentarme en la taza del bafio
(...) y de repente senti ruidos en el pasillo, ¢ruidos de botas?, ¢ruidos de
botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coincidencia, ¢no te
parece?, y entonces escuché una voz que decia algo asi como que todo
estaba en orden, puede que dijera otra cosa, y alguien, tal vez el mismo
cabrén que habia hablado, abrié la puerta del bafio y entré y yo levanté los
pies (...) , y mientras esperaba a que el soldado revisara los waters uno por
uno y me disponia, llegado el caso, a no abrir, a defender el ultimo reducto
de autonomia de la UNAM, (...) mientras esperaba, digo, se produjo un
silencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o
acciones, y entonces me via mi mismay vi al soldado que se miraba arrobado
en el espejo, los dos quietos como estatuas en el bafio de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo, después
senti sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis
piernas levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua
posicidn. Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo. Sé que empezaba
a anochecer cuando sali del water. (BOLANO, 2010, p. 192-193)

Com esta repressdo brutal, o presidente Gustavo Diaz Ordaz Bolafios quis sufocar o movimento
estudantil antes da abertura dos Jogos. Fonte: https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-0-massacre-
de-tlatelolco/



https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-o-massacre-de-tlatelolco/
https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-o-massacre-de-tlatelolco/
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Mas essa enunciagao testemunhal também se faz presente em episédios onde

o testemunho permanece, mas agora cercado de sentidos alegdricos e reminiscéncias

gue passeiam entre a realidade e a ficcdo, revelando uma vez mais a forte presenca

autobiogréfica de Bolafio nas construcdo de sua poética. O episddio que segue ainda

faz parte do Unico testemunho de Auxilio Lacouture, mas este fragmento relata sobre

a viagem de volta de Arturo Belano em 1973 ao Chile (tal e qual a volta de Roberto

Bolafio naguele mesmo ano ao Chile), uma viagem que, para além do retorno a sua

terra natal, representa uma mudancga na propria concep¢do do personagem. Assim
nos relata Auxilio a respeito de Belano (Bolafio?):

[...] yo me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturo

Belano que tenia dieciséis o diecisiete afios y que empez6 a crecer bajo mi

mirada, y que en 1973 decidi6 volver a su patria a hacer la revolucion. Y yo

fui la Unica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacion de

autobuses, pues €l se marché por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado

de peligros, el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos

latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, y cuando Arturito Belano

se asomo6 a la ventanilla del autobUs para hacernos adids con la mano, no

so6lo su madre lloro, yo también lloré (...) Y cuando Arturo regreso, en 1974,

ya era otro. Allende habia caido y él habia cumplido, eso me lo conté su

hermana. Arturito habia cumplido su conciencia, su terrible conciencia de

machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse. Se habia

presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una guardia

absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego,

dias después, en un control policial habia caido detenido. No lo torturaron,

pero estuvo preso unos dias y durante esos dias se comportd como un
hombre. Su conciencia debia estar tranquila. (BOLANO, 2010, p. 195-196)

Diferente de seu depoimento anterior (ainda que faca parte do mesmo capitulo
no livro), neste testemunho, Auxilio cumpre o papel de falar*® sobre os detetives, mas
a perspectiva muda pelo teor testemunhal. Nado se trata agora de um relato seu, de
uma experiéncia vivenciada por quem nos nharra, mas de sua percep¢ao sobre o outro,
neste caso Arturo Belano. E o relato em si é representativo a respeito de um dos
protagonistas, pois revela a experiéncia do outro a partir de suposi¢cdes marcadas
temporalmente a partir do fatidico acontecimento politico que, ndo apenas altera a
dimensé&o politica do contexto latino-americano, mas de toda a geracdo que sera
marcada pelo 11 de setembro. Arturo Belano “ndo foi torturado, mas ficou preso alguns

dias” nos afirma Lacouture, e, ainda que a narradora tente nos fazer ver Belano com

46 Cumprir no sentido de que na 22 parte do livro, todos os testemunhos dizem respeito a essa busca
incessante por noticias, histdrias e depoimentos a respeito do paradeiro dos detetives Arturo Belano e
Ulises Lima.
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os olhos de quem cumpriu sua misséo, se comportou como homem, participou da luta,
ela mesma nos afirma sobre o quéo traumético é o horror da violéncia e o quanto ela
pode mudar as pessoas, pois ao afirmar que “Arturo regreso, em 1974, ya era outro”,
ela se faz cumplice da dor vivenciada pelo jovem chileno. A mesma dor que faz com
que Bolafio (autor) se coloque téo invasivamente na figura de seu alter ego.

E essa percepcéo a respeito de dar a voz para que outro narre a dor € singular
na narrativa, pois o autor Bolafio ndo apenas “decide” tornar ausente seus
protagonistas, mas sim opta por deixa-los onipresentes ao longo da narrativa, num
jogo metaforico incrivel, pois 0s outros testemunham para falar ndo apenas sobre 0s
detetives, mas sim sobre suas dores, seus fracassos, que nada mais sdo que 0s
fracassos dessa geracdo que Bolafio quis dar voz. Auxilio, Amadeo, Juan Garcia
Madero sao representacfes de um discurso que é de Bolafio, que € de Mario
Santiago?*’ e toda a geracdo que vivenciou os traumas das ditaduras e dos governos
violentos que se instauraram sobre o continente latino-americano.

Uma afirmacdo de Mariana Di Salvio esclarece este sentido dado ao romance
a partir do jogo de vozes ausentes dos protagonistas: Arturo Belano e Ulises Lima (...)
nunca surgem como narradores no emaranhado de vozes, mas é Clarice Lyra que
pontua mais efetivamente a questdo da narrativa fragmentada pelo coro de vozes
testemunhais:

A decisdo de dividir a narracdo entre dezenas de vozes dissimiles,
possuidoras de suas proéprias inflexfes, vozes que representam pontos de
vista absolutamente particulares, é o dado de base do romance, é 0 seu
aspecto mais fundamental. E tal decisdo questiona ndo apenas as nocfes
de pertencimento, de indentidade, de nacionalidade; o problema da voz, (...)

traz a tona o problema da verdade. Da verdade do relato, digamos. (LYRA,
2016, p. 136)

Estas mesmas vozes — com “faces” distintas — que estao presentes de maneira
diversa no romance de Bolafio, fazem de seus testemunhos um coro memorialistico
de histérias condicionando-as ao ato de narrar enquanto resisténcia e sobrevivéncia
a partir de suas verdades (seus relatos) retomadas pelo poder devastador que tem a
memoria. E como forma de ilustrar essa forca da memdaria no campo literario, um
célebre conto é preciso e revelador desses mecanismos da memoria ao narrar sobre

a importancia das memdérias para a nossa vida, e o apresento aqui de forma

47 Mario Santiago Paspaquiaro: amigo de Roberto Bolafio.; fundou com ele o0 Movimento Infrarrealista.
No romance Os detetives selvagens ambos séo transformados nos protagonistas Arturo Belano
(Roberto Bolafio) e Ulises Lima (Mario Santiago)
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sintetizada para que possamos refletir a respeito dessa matéria-prima humana
chamada memodria. Trata-se do magistral conto de Jorge Luis Borges intitulado Funes,
0 memorioso, no qual um homem tem a capacidade de armazenar toda e qualquer
informacéo em sua memaria. Observemos a descricédo a respeito do conto:
O personagem Irineo Funes, no conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis
Borges, escrito em 1942, é um jovem rapaz que se lembra de tudo o que lhe
permite catalogar todas as imagens da memdria. Funes, o memorioso, tal
como adjetivou Borges, é capaz de recordar os minimos detalhes de qualquer

coisa ou acontecimento que seus sentidos presenciavam, desde o mais
perceptivel ao mais infimo traco (DURLO, 2018, p. 70)

O que num primeiro momento parece ser uma dadiva se converte em uma
espécie de maldicdo para Funes, pois 0 mesmo nao resiste a esta condicdo imposta
pela memoria, e isso o leva a uma vivéncia desgragada, posto que ja ndo vivencia o
desencanto do presente, pois sua memdria lhe remete sempre ao passado. Neste
sentido, o excesso de memoria o condena a uma vida em que ele precisa viver tdo-
somente pelas reminiscéncias e, assim, ndo vive, mas recorda infinitamente, e por
isso mesmo ndo pensa, ndo reflete sobre sua propria vida.

O caso de Funes é singular para pensar o estatuto da meméria enquanto uma
necessidade de recordar para refletir. Sem essa capacidade de reflexdo a partir do
vivido, 0 homem vive uma condi¢éo de inconsciéncia de sua existéncia, e se nao pode
refletir sobre o passado, o homem se torna vazio. O que nos leva a afirmar que, nao
€ importante apenas a memoéria enquanto capacidade involuntaria, como nos afirma
Rossi, € preciso pensa-la enquanto reminiscéncia (ROSSI, 2010, P. 16) pois, sem
essa consciéncia do ato de recordar, nos manteriamos ao nivel de inconsciéncia dos
animais. E necessario recordar, reaver nos escombros do passado nossas vivéncias,
como o fazem os personagens de Bolafio, ora de maneira mais intimista e até mais
descontraida nos seguimentos narrativos 1° e 3° (os diarios de Garcia Madero), ora
de maneira mais intensa, melancélica e até baguncada como na 22 parte do livro, 0
supracitado seguimento dos 53 depoimentos.

Como toda recordacado, € necessario evoca-la para assim té-la como matéria
prima do vivido, mas acima de tudo, € necessario questionar essa recordacgéo, ou,
para retomar a metafora que introduz esta secéo, é fundamental nos darmos conta de
nossa face frente ao espelho pelo viés de como chegamos aqui, pois sem saber como

alcancamos o hoje, sem refletir sobre os espelhos em que ficaram nossas faces,
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nossas vivéncias se tornam vazias. Os significados se perdem no apagar de nossas
lembrancas.

A memoria entdo € matéria-prima para nossa sobrevivéncia em todos 0s
sentidos. Tanto na sua auséncia, como diante de sua presenca, é condi¢cao ontoldgica
do ser, estar vinculado ao carater memorialistico de suas vivéncias. Entretanto, ela
precisa estar atrelada a reflexdo, afinal, mais que ser essa “propriedade de conservar
certas informacdes, [...] gracas as quais o0 homem pode atualizar impressdes ou
informacgdes passadas, ou que ele representa como passadas”. (LE GOFF, 2013, p.
387-388), a memoria deve ser dindmica, reflexiva e nos fazer questionar nosso lugar,
para além da percepgao do agora. Mais que questionar “em que espelho ficou perdida
minha face”, a memoria deve nos fazer recordar estes espelhos, porque o importante
neste processo € perceber e questionar a realidade. Parafraseando o sentido de
caminhar em busca de uma utopia, onde o importante é este caminhar, a memoria
também vive desse agora vivenciado, pois rememorar é se reconstruir
constantemente enquanto se recorda.

A respeito dessa condicdo da memoria, Bergson afirma que:

A memdria, praticamente inseparavel da percepcéo, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos mdultiplos da
duragéo, e assim, por sua dupla operacéo, faz com que de fato percebamos

a matéria em nds, enquanto de direito a percebemos nela (BERGSON, 1999,
p. 77).

Diante dessa afirmacado, podemos considerar o carater voluntario da memoria
como parte integrante daquilo que nos dimensiona como humanos, afinal mais que
memorizar tal qual o Funes do conto borgeano, nossa memoaria deve ajudar-nos a
evocar este passado, como questionamento ao tempo presente. A prépria nocdo de
desencantamento, tdo utilizada para referenciar os personagens de Roberto Bolafio,
serve aqui como mote para pensar esta reflexdo pelo viés da memodria, pois, o
presente das inUmeras personagens que dao seu testemunho, se configura em torno
de uma reflexdo em que passado e presente conjugam para refletir sobre o futuro
como afirma Baldwin (1962, p. 112, apud ROSSI, 2010. p. 25) “enquanto nos
recursarmos a aceitar nosso passado, em lugar nenhum, em nenhum continente,
teremos um futuro diante de nés”. Essa afirmacao esclarece a dimensao temporal que
nos ajuda a entender nossa construcao social, seja a partir do ontem, do hoje ou do

amanha.
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Mas se 0 excesso de memoria faz com que Funes converta o seu “dom” numa
espécie de “maldicdo”, pelo que justificamos anteriormente, em que sentido entdo sua
existéncia poderia representar o equilibrio entre o recordar e o refletir? Esquecer. Eis
a resposta, ainda que Obvia, mas que pode ser refletida desse modo: “a memoria sé
existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo
sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53) ou, ainda nesse
campo de discussao necessaria sobre essa relacao condicional, Paolo Rossi afirma
que:

O entrelacamento de memodria-esquecimento € muito profundo. Mesmo
guando se teorizam rupturas totais e irreparaveis e transformacdes radicais.
Nas situacgdes historico-culturais em que predominam a colera e o espirito de

rebelido, a exigéncia de um passado é frequentemente tao forte quanto a que
diz respeito ao futuro (ROSSI, 2010, p. 25).

Essa reflexdo que evidencia a necessidade da memoria a partir do
esquecimento, € condi¢do essencial quando tratamos do tema, afinal como vemos em
Funes, 0 memorioso, memorizar ndo equivale a viver. E preciso esquecer para
lembrar, ou, no ambito da literatura, “é preciso esquecer, para escrever, para contar”.
Esquecendo o homem tem mais capacidade de encontrar tessitura naquilo que ele
pode rememorar, pois o lembrar se converte em um exercicio para fugir da angustia
do vazio que dimensiona as reflexdes sobre a histéria de quem ndo sabe quem € hoje.

Assim como a memoéria em sua dimensdo de reminiscéncia € uma
especificidade humana, esquecer €, também, uma necessidade, pois evidencia a
capacidade do homem em reorganizar o lembrado, dando-lhe as possibilidades de
expurgar lembrangas ruins ou rememorar aquilo que lhe convém: “H& uma
consciéncia individual que nos leva a perceber um mundo material vasto e amplo,
porém de forma seletiva, ou seja, uma consciéncia que seleciona pontos de atencao
em detrimento de outros, (DURLO, p. 68). E mais que uma necessidade do homem,
0 esquecimento é condi¢do necessaria para sua liberdade no meio social em que vive,
pois, no jogo duplo entre lembrar/esquecer, os aspectos relacionados ao poder podem

converter mentiras em verdades e vice-versa, posto que:

Tornarem-se senhores da memoaria e do esquecimento € uma das grandes
preocupacfes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histdricas. Os esquecimentos e os siléncios da
histéria sdo reveladores desses mecanismos de manipulacdo da meméria
coletiva. (RICOUER, p.427)
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E esses mecanismos que dizem respeito a memoria coletiva sdo alguns dos
elementos fundamentais que podemos encontrar na poética de Roberto Bolafio como
aspecto discursivo que denuncia, através das vozes de seus personagens, esse poder
manipulativo de quem tem em suas maos o poder. Nao por acaso, um dos discursos
mais urgentes e taxativos quanto a essa manipulagdo pelo viés da memoria e do
esquecimento, se encontra justamente na acao contestatoria dos detetives selvagens
qguando estes, munidos de sua esséncia anarquica, dessacralizam o boom latino-
americano a partir dos constantes ataques a Octavio Paz, um dos expoentes do
movimento, em uma cena assim descrita no romance, onde Garcia Madero chega a

defender o autor mexicano dos ataques a ele promovidos pelos detetives:

Este pais es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este
pais es una desgracia, eso también hay que reconocerlo, en fin, estuvimos
hablando unos veinte minutos (nunca como entonces odié tanto la
impuntualidad de Albertito y de la presumida de su hermana) y al final
llegamos incluso a coincidir en varios puntos. En el fondo estdbamos de
acuerdo en un noventa por ciento en lo que atafiia a nuestras fobias. Por
supuesto, en el panorama literario yo defendi en todo momento lo que hacia
Octavio Paz. Por supuesto, a ellos s6lo parecia gustarles lo que hacian ellos
mismos. Menos mal. (BOLANO, 2010, p. 153)

Outros momentos significativos da narrativa de Bolafio, ddo o tom de
enfrentamento a essa “coergcdo ao esquecimento” (ROSSI, 2010, p. 32) promovida
pelo discurso dominante que tenta constantemente corrigir a memoria de acordo com
suas conveniéncias. Esse discurso de negacdo as imposi¢cdes da memoéria e do
esquecimento, se apresentam desde a prépria construcdo estrutural da narrativa
como forma de inadequacao aos formatos tradicionais de romance; passando pelas
buscas empreendidas pelos detetives em memoria de uma identidade feminina
marginalizada, até chegar a propria concepcao testemunhal dos depoimentos que
definirdo o romance de Roberto Bolafio como uma espécie de resposta as narrativas
do boom que representam em sua esséncia a configuracdo da derrota das utopias
socialistas que acontece a medida em que 0 movimento se esvai junto com as
liberdades civis cerceadas pela consolidacao das ditaduras no continente.

A memodria e 0 esquecimento evidenciam em Roberto Bolafio e seu romance
homenageador, o tom de desencanto através da certeza de um ndo apagamento
coletivo e uniformizador, afinal mais que tentar se encaixar em padrdes literarios, a
narracao de Bolafio € uma tomada de consciéncia, ndo sobre uma identidade latino-

americana gue se ergue em meio a caos, mas sim uma tomada de consciéncia da
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derrocada retumbante. Das cinzas que nos legou a consolidacéo das ditaduras e seus
traumas, ressurge uma escrita de carater testemunhal porque a voz que narra os fatos
pelo viés da ficcionalizacdo, jA ndo é o narrador “demiurgizado” do boom, como
provoca Avelar, quando reitera o carater fundacional dos narradores como fundadores
e escritores de uma histdria oficial latino-americana que se quer consciente. A alegoria
aqui é pontual em dimensionar o papel do escritor latino-americano a uma
representacao de si na busca pela autonomia identitaria, como se isso bastasse, para
entender o continente em todas suas mazelas sociais.
Talvez seja esta a alegoria mais apropriada para o boom,
emblematizada repetidamente na ficcdo do periodo, desde Melquiades
, 0 escriba de Cem anos de soliddo, ao narrador-protagonista de Os
passos Perdidos de Alejo Carpentier: imagens de escritores-
fundadores, que oferecem um contraponto ficcional as auto-
representacdes canonizadas nos escritos criticos do boom. (AVELAR,
2003, p. 44)

Na escritura de Roberto Bolafio, ndo ha nenhum intento em se fazer fundante
frente a um passado fracassado, muito menos ha esforco em ser esta figura adamica
gue reconstréi sua histéria, mas sim uma tentativa de se fazer ouvir, do lugar em que
se estd. Em outras palavras, 0os protagonistas da poética de Bolafio sdo as mesmas
figuras ordinarias simbolizadas por Foucault. E essa dimenséo de ordinariedade dada
aos personagens de Bolafio ddo ao tom testemunhal da narrativa uma aproximacao
humanizada aos “perdedores éticos” que mencionamos aqui quando tratamos da

derrota enquanto alegoria de uma resisténcia.

3.1. MEMORIA, ORALIDADE E TESTEMUNHO

Antes que a escrita se multiplicasse como a grande invencdo que
revolucionaria a sociedade, a forma por exceléncia pela qual se transmitia a histéria
humana se “resumia” a oralidade. Ferramenta inconteste na manutengao de valores
do mundo de outrora, ela estava presente no cotidiano dos povos antigos desde a
construgcdo de um objeto de uso corriqueiro a transmissao de valores culturais através
do ato de contar, de narrar, de relatar histérias que em outras palavras, sempre
produziu a faculdade humana mais fascinante que possui o homem: a memoria e sua
natureza eminentemente voltada ao olhar pretérito, portanto a experiéncia daquilo que

ja foi vivido, experimentado em algum lugar de um eu que hoje ja se modificou.
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E de acordo com este tripé Experiéncia, Memoria, Oralidade que Regina
Zilberman (2006) aborda questdes interessantes que dizem respeito a relagédo da
Memoria, sob a otica da oralidade e da escrita, ressaltando como a historia humana
se molda de acordo com a forma com que se mantém seus valores culturais. A
dicotomia Oralidade-Escrita evidencia-se de forma bastante contundente no ensaio
de Walter Benjamin intitulado O narrador no qual o estudioso alemao enfatiza, entre
outras abordagens, “o papel da narrativa enquanto responsavel pela preservacédo da
memoria”, bem como a “sua preocupagdo com o apagamento da memoria”
(ZILBERMAN, 2006) como consequéncia de que a arte de narrar estd em processo
de extingao.

Publicado em 1936, o ensaio discorria sobre a obra do russo Nicolai Leskov,
mas era bem mais que isso: tratava-se de “um estudo sobre o papel da memaria na
construcdo da narrativa” (ZILBERMAN, 2006) e de como, naquele periodo entre a
primeira e a segunda guerra mundial, o homem havia perdido a capacidade de narrar
‘como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, p. 198. 1994). As
mesmas experiéncias que forjaram o carater oral dos povos-narradores do mundo
antigo, com poetas e trovadores que cantavam e contavam as faganhas de seus
antepassados, simbolizavam através do ato de narrar, a formacéo da identidade do
homem como evidencia primordial de suas experiéncias as geracdes futuras. Essas
experiéncias — reflexos da memdria — personificavam-se na figura do narrador, o ser
que dava vida ao reino narrativo da histéria humana.

Sobre a experiéncia e a questado da escrita e da oralidade, Walter Benjamin
ainda destaca que:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram
todos os narradores. E entre as narrativas escritas, as melhores séo as que

menos se distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros narradores
anénimos. (1994. p. 198)

Ao observar a escrita com os olhos de quem ainda acredita na forga motriz da
oralidade, o estudioso ressalta as influéncias do ato narrativo sobre o amadurecimento
da escrita (em especial o0 romance) como expressdo da modernidade. Enquanto
reforca essa utilidade e essencialidade do narrador, Benjamin destaca a

individualidade quase suicida do ato da escrita, pois segundo Zilberman:
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A modernidade se caracteriza pelo rompimento da unidade primitiva,
nostalgicamente recuperada por Benjamin. E igualmente o tempo da escrita
individual e do isolamento do leitor, apontando para a dissociacéo,
irrecuperavel, entre a diccdo e a redacdo, que o0 pensador diagnostica e
lamenta. (2006. p.122)

Esse lamento Benjaminiano ganha forca definitiva quando ele afirma que a
sabedoria como “conselho tecido na substancia da existéncia (...) esta em extingao”.
Portanto, todos os participes do tripé Experiéncia-Memoria-Oralidade sucumbiram ao
silencio de um iminente narrador por exceléncia do século XX, o herdeiro das
experiéncias de guerra que o levaram de volta para casa, que sao “os combatentes
[que] voltavam mudos do campo de batalha e ndo mais ricos, e sim pobres em
experiéncia comunicavel” (BENJAMIN Apud ZILBERMAN, 2006).

Esse carater taciturno do homem moderno, somado a proliferacdo da
informacéo e a consolidacdo da escrita através do romance, ddo o tom nostalgico do
olhar de Walter Benjamin a oralidade e a memodria, e consequentemente aos
narradores que outrora, multiplicados em vozes carregadas de experiéncias,
relatavam um mundo pela necessidade da sobrevivéncia. Assim nos reafirma o
tedrico: “E cada vez mais raro encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa
com corregao” (BENJAMIN, 1994, p. 28). Mas em muitas narrativas contemporaneas,
observamos esse tom evocador que evidencia a necessidade de fazer do outro, um
participante daquilo que se narra como forma de libertacédo, que € justamente o sentido
dado por Seligman Silva ao citar Levi sobre o carater resistente que subsiste no ato
de contar, narrar, testemunhar.

Vale a pena voltarmos a estas palavras de Levi porque ele acrescenta a esta
idéia de necessidade de testemunhar outro dado fundamental, a saber, a sua
implicita dialogicidade: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os
outros’ participantes, alcangou entre nés, antes e depois da libertagéo, carater

de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares” (Levi, 1988: 7). (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 66)

Essa necessidade elementar de sobrevivéncia pelo narrar, sdo formas que
evidenciam o papel da memoria quanto a suas relacdes com a oralidade e com o
carater testemunhal de todo processo evocador que tem por objetivo restituir a
historia, como processo de liberdade de um passado que de alguma maneira, pode
silenciar se nao for posto em evidéncia pelo ato de testemunhar. Mas néo se trata de
um testemunho pelo simples ato gratuito de evocar lembrancas como vimos nas

passagens comentadas da subsec¢ao anterior em que Auxilio Lacouture testemunha
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de maneira intensa, seja sua dor da experiéncia narrada, seja a cumplicidade com que
se pde a observar as experiéncias de Belano.

Trata-se, sobretudo, de um testemunho que esta atrelado a um outro tripé que
se faz necessario mencionar e que foi proposto — no ambito da psicologia - por
Graziela Ambrosio da seguinte maneira: “O testemunho de uma pessoa sobre um
acontecimento esta calcado essencialmente no tripé: percepcdo, memoéria e
expresséo do fato” (AMBROSIO, 2010, p. 396). Essa leitura se faz necesséria para
gue possamos entender aspectos psicologicos a respeito do testemunho e sua
necessidade para o campo da memdria enquanto ferramenta de resisténcia em um
mundo contemporaneo em que a matéria prima passa pelos horrores dos traumas e
das violéncias que se trasvestem de diversas maneiras, como nos casos em que
observamos dentro da narrativa de Roberto Bolafio.

O processo evocador ilustrado por Graziela Ambrosio em Psicologia do
testemunho como determinacéo intrinseca para a reconstrucéo da experiéncia vivida
faz parte do arcabouco complexo que diz respeito a memaoria como representacao
tanto de informacBes como de experiéncias resgatadas pelo viés dos processos
afetivos tdo necessérios nas evocacoes experienciais. Quando nos reafirma sobre o
carater dindmico da memoria em suas representacdes sociais e psiquicas, de alguma
maneira o referido texto dialoga com uma espécie de vertente proposta no ensaio de
Benjamin, ja citado aqui, O narrador onde o autor discorre sobre esse silenciamento
provocado pelo horror/trauma do vivenciado pelas guerras. Mas este silenciamento
surge nas proposi¢cdes benjaminianas no sentido de que a experiéncia do narrar se
perdeu, em contraponto a experiéncia do escrever as histérias. Em outras palavras, é
necessario recuperar a narracdo da experiéncia e nao isola-la em um contexto
informacional individualizado — como o faz o romance moderno — o que diminui o
impacto da troca de experiéncias que ele tanto valoriza em sua analise.

A capacidade de narrar dentro desse contexto foi subtraida ao homem como
se 0 mesmo estivesse agora - a partir do trauma vivenciado - privado dessa faculdade
que nos parecia segura e inalienavel que era capacidade de “intercambiar
experiéncias” (BENJAMIN, p. 198. 1994) pelo mesmo viés proposto por Graziela
guando esta discorre sobre a amnesia emocional:

Desde muito é conhecida a chamada amnésia emocional, que se observa

como decorréncia de um profundo abalo emocional e que torna a pessoa
incapaz de se lembrar da situacdo perturbadora. Em geral, as pessoas
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tendem a esquecer acontecimentos que estejam relacionados a emoc¢des
desagradaveis ou dolorosas (6dio, horror, remorso, etc.), funcionando o
esquecimento como defesa psiquica. (AMBROSIO, 2010, p. 399)

A proposicdo de Ambrosio parte deste abalo emocional profundo (que é o
trauma da propria guerra, das ditaduras, das violéncias cotidianas ou outra espécie
de trauma vivenciado) convertendo a vivéncia perturbadora naquele silencio que de
alguma maneira serve como defesa psiquica e que nas palavras de Benjamin sao
ilustradas pelo mutismo daqueles que voltam do campo de batalha mudos, menos
ricos e “pobres em experiéncia comunicavel”’ pelo fato de perderem nessas vivéncias
o carater afetivo de memorias que nascem fadadas a se perderem no esquecimento,
pelo teor doloroso que cada lembrancga os remete.

O mesmo caminho esta pincelado pela 6tica do “siléncio” ou desse
“esquecimento voluntario” proposto pelo ndo-narrar em “Experiéncia e pobreza” onde
nos € proposto por Benjamin sobre a necessidade em contrariar o caminho da
negacao que se propde o siléncio do ato narrativo como forma de dar ao testemunho
uma reconstrucdo da barbarie como ato de libertagdo que subjaz cada testemunho
por exceléncia, mesmo que o narrado a partir da experiéncia ndo apresente a
ordenacéo coerente, afinal narrar ndo é tdo-somente dar coeréncia aos fatos, mas sim
relatar vivido pelo viés da experiéncia que a memaria recupera. Assim 0 vemos nas
dimensdes narrativas de Os detetives selvagens quando, ao comec¢co de um dos
testemunhos que integram a 22 parte, o depoente Norman Bolzman esclarece o

sentido do relato de sua experiéncia:

Norman Bolzman, sentado en un banco del parque Edith Wolfson, Tel-
Aviv, octubre de 1979. Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he
intentado solidarizarme con el dolor de los demas. Soy judio, judio mexicano,
y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya esta todo
explicado. No intento justificarme. Sélo intento contar una historia y tal vez
comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que en su momento no vi
y que ahora me pesan. Mi historia, sin embargo, no sera todo lo coherente
gue yo quisiera. Y mi papel en ella oscilara, como una mota de polvo, entre
la claridad y la oscuridad, entre las risas y las lagrimas, exactamente igual
que una telenovela mexicana o que un melodrama yiddish. (BOLANO, 2010,
p. 284)

Nesse sentido cabe destacar o papel da experiéncia vivenciada e como as
estratégias de literalizagdo do experienciado condicionam o papel da memdria a esse
tripé proposto por Graziela, afinal, ha um carater permanente de reconstrugédo do

vivido que parte da percepcdo do trauma, do seu condicionamento como memoria a
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partir dos aspectos afetivos envolvidos nessa fixacdo e na consequente evocacao que
engloba as estratégias de literalizacdo do testemunho.

Assim o testemunho converge a partir da necessidade em se resgatar a
memoria e nesse caminho interpdem-se o dilema do trauma vivenciado que pelas
relacdes afetivas envolvidas na memoaria estabelece uma espécie de bloqueio que
empobrece a experiéncia vivida e a converte nesse silenciamento que de alguma
maneira atinge o narrador e em especial o narrado que se reconstréi dentro de uma
perspectiva evocadora que a nosso ver é genuina, mas ndo pode ser considerada
totalizadora pois nessa etapa de expressao do fato vivenciado o que se perdeu j4 ndo
pode ser evocado enquanto memaria, mas como esquecimento necessario que nos
ajuda a entender a reconstrucdo da memoaria a partir da ineréncia que a mesma
possui com o esquecimento.

Este nasce por exceléncia da necessidade em se buscar respostas ao evento
traumatico e assim encontrar possibilidades que possam esclarecer um pouco (posto
gue nunca havera essa totalidade) a dor da ferida traumatica como parte do processo
de dar vida a sua historia e sobrevida a sua vivéncia, a partir do viés dos apagamentos
necessarios que em Bolafio ganham os contornos de uma necessidade pungente

como componentes elementares para compreender o papel da memdria.

3.2. BOLANO E OS APAGAMENTOS NECESSARIOS

Muito se falou (e ainda se fala) dos célebres comecos das mais celebradas
narrativas do canone universal: Kafka, Quixote, Garcia Marquez... mas pouco “se
valoriza” o final das narrativas, salvo raras excegdes. Como se fossem menores ou
diminuidas pela intensidade das obras em questdo. O caso € que nos propomos a
introduzir esta subsec¢ao justamente por uma espécie de andlise a partir do final do
romance que estamos estudando neste trabalho.

O objetivo neste sentido € que, mais que observar o comeco de cada jornada,
a ideia serd refletir sobre o final e o0 sentido de resisténcia, derrota, utopia e memaoria
gue subjaz no epilogo, ou nesses finais, se consideramos a multiplicidade de vozes
que dimensionam a narrativa de Bolafio, assim como a propria acepgao da palavra
“final”’, posto que uma das ideias aqui € discutir o estatuto da continuidade pelo final
em aberto que caracteriza muitas narrativas contemporaneas e em espacial discutir o

fim enquanto acepcdo contraria ao sentido da palavra Utopia, considerado a
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semantica de continuidade que a palavra carrega e a carga memorialistica de pensar
0os narradores enquanto habitantes deste reino onde narrar € substancia de
sobrevivéncia.

Tendo em vista o significativo de analisar essas jornadas pelo “final” que elas
aportam, esta dimenséo trazida para esta se¢cdo nao trata apenas de dar voz a essa
auséncia de estudos nos ambito académico, mas sim pelo fato de que, além de
representarem momentos essenciais da obra que investigamos (afinal evocam os
destinos de seus personagens protagonistas), sdo pontuais no sentido de entender o
lugar das vozes daqueles que nos contam as histoérias (e sdo matérias dessas histérias
narradas), bem como de compreender que suas vozes (ou imagens) narram bem mais
gue um fim/, mas talvez, um recomeco.

Os diversos narradores que povoam a teia narrativa de Bolafio, testemunham
um possivel desaparecimento, na forma de um fim que se consolida como a narracao
de uma derrota (as vivéncias narradas evidenciam essas constantes derrotas) que
celebra os anti-herdis da jornada transfonteiriza pela qual passam os detetives, como
podemos observar através das constantes referéncias a este respeito nos varios
depoimentos da 22 parte da narrativa.

Como exemplo dessas mencdes, tomemos a fala da personagem Perla Avilés

guando ela relata seu encontro com a irméa de um dos detetives:

Inevitablemente, le pregunté por él. Su hermana, entonces, me hizo un
pormenorizado resumen de sus Ultimas andanzas. Habia viajado por toda
Latinoamérica, habia retornado a su pais, habia sufrido las inclemencias de
un golpe de Estado. Sélo atiné a decir: qué mala suerte. Si, dijo su hermana,
€l pensaba quedarse a vivir alli y a las pocas semanas de llegar a los milicos
se les ocurre dar el golpe, es mala pata. Durante un rato no supimos qué mas
decirnos. Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal
gue poco a poco se iba ensuciando, emborrondndose, ajeno a su voluntad, e
incluso la cara que yo recordaba se me fue desfigurando, como si a medida
gue hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con aquello que
su hermana me contaba, unas pruebas de valor ridiculas, unas pruebas de
iniciacion a la vida adulta aterrorizadoras, inttiles, tan lejos de aquello que yo
una vez pensé que él llegaria a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba
de la revolucion latinoamericana y de las derrotas y victorias y muertes que
iban a jalonarla comenzé a desfigurarse y entonces ya no pude seguir
sentada un segundo mas y le dije que tenia que marcharme a clases y que
ya nos veriamos en otra ocasion. Recuerdo que dos o tres noches después
sofié con él. Lo veia flaco, en los puros huesos, sentado bajo un arbol, con el
pelo largo y mal vestido, mal calzado, incapaz de levantarse y caminar.
(BOLANO, 2010, p. 166-167)

Desaparecimentos, fugas, fracassos e andancas. Signos dessa

impermanéncia dos detetives que vivenciam a derrota enquanto elemento narrativo.
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Entretanto, outras vezes esse fim se consolida, como afirma Spiller, a derrota de uma
narracao pois flerta o tempo todo com a estrutura do romance enquanto género.
Observamos isso ha esquematizacdo da narrativa entre dezenas de vozes
desconhecidas, protagonistas desaparecidos e/ou ausentes e narradores nao-
confidveis, ndo apenas por estarem ou bébados ou drogados na maioria das vezes
em que sao convidados a relatar. Assim se apresenta uma das caracteristicas que se
constréi ao redor da poética dOs detetives selvagens e seu intenso coral de vozes,

bem como seu jogo gréafico proposto como provocacao ao proprio fazer literario.

E nesse sentido se faz importante sublinhar o papel dessa (e de outras)
narrativa(s) como porta-voz de um discurso que se quer distinto, ndo apenas pelo
carater politico e social, mas como forma de rever sua histéria e narra-la agora a partir

da sua perspectiva, do seu ponto de vista, como na busca por uma:

[...] possibilidade de ocupacdo de um espaco no mundo privilegiado da
literatura por parte dos sujeitos periféricos, além de responder a situacao
favoravel gerada pelas mudangas culturais, resultado de lutas, de
reivindicacdes e, como observa Fernando Villarraga Eslava (2004), do
“assalto ao poder da escrita” motivado, sobretudo, pelo desejo de auto-
representacdo, amparando-se, para tanto, na elaboracdo de producbes
culturais e cédigos em conformidade com as préticas, as historias e as
identidades sociais de grupos subalternos. Como conseqiiéncia, haveria uma
crescente recusa a histérica submissao frente ao discurso hegemoénico, que
conduz a uma incessante busca da legitimacdo dessas praticas simbdlicas
enquanto alicerce de uma identidade artistica e social “auténtica”. Assim, a
posse desse pode representaria, conforme assinala Hugo Achugar (1992), a
possibilidade de dar a conhecer a sua versao da histéria, questionando, por
essavia, as imposi¢cdes da ordem vigente. (PEREIRA; SLAVA. 2008, p. 2014)

E para que a (nossa) historia seja contada a partir do discurso de quem a
protagonizou, é necessario se valer de dois elementos que neste trabalho foram
fundamentais para entender o sentido de resisténcia proposto pelo viés da utopia e
da derrota. Nos referimos ao papel da memoéria e do esquecimento como essenciais
para a instancia narrativa presente n’Os detetives selvagens.

N&o é novidade para os estudos referentes a obra de Bolafio que a referida
narrativa foi construida como uma espécie de labirinto de buscas, onde uma busca
nos condena a outra, fazendo-nos mergulhar numa espiral de buscas que aqui
mencionamos como “itinerario de buscas” como forma de destacar a funcéao labirintica
do jogo ficcional. Assim, no romance se constroi um painel de figuras emblematicas e
narradores depoentes com a clara intencéo de reconstruir o passado como uma forma

de resistir ao carater de apagamento que se evidencia ndo apenas nas linhas do
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romance, mas na propria proposicdo ideoldgica que esta presente de maneira
subliminar quando Bolafio justifica sua obra pelo viés da homenagem geracional ja
anteriormente mencionado.

Entretanto, ndo se trata apenas do sentido geracional, mas de uma forma de
dar voz as angustias dessa mesma geracdo. A este respeito, Cerqueira reflete o
seguinte:

Como fazer uma declaracdo amorosa a uma geracao que nao apenas foi
derrotada, mas que se converteu em algoz de si prépria? Me parece que
muito da forca poética desse escritor chileno — de bergo ao menos — vem do
confronto entre a necessidade, pessoal e geracional, de levar a frente uma
missdo redentora e a consciéncia amarga de uma macula que, a principio,
Ihe tolhe o movimento. (CERQUEIRA, p.02)

A ambiguidade de ser porta-voz de uma geracao que é tolhida pela prépria
angustia de sua existéncia, fundamenta muito do brilhantismo do romance que
analisamos. Afinal, esse aspecto da recordacdo enquanto simbolo de uma memoaria
dolorosa que se quer negar, € fundamental para entender como o romance nasce a
partir de seu renegado carater memorialistico, posto que o proprio escritor renegava
uma das formas de escrita da memodria, quando na crénica Los libros de memorias
(entreparentesis, 2004) ele afirma categoricamente que “de entre todos los libros, los
de memorias son los mas enganosos [...] pues en ellos el disimulo llega a alturas a
veces insospechadas y sus autores sélo buscan la justificacion (BOLANO, 2004, p.
114)

Essa aparente contradicdo na verdade apenas evidencia a necessidade de
encaixar a narrativa de Bolafio na categoria que se contrapde a narrativa tradicional
memorialistica, afinal seus romances sdo concebidos na linha de relatos de teor
testemunhal, onde muitas vezes até as acdes de sua vivéncia sao retratos de sua
memoria transfigurado para a figura do alter ego como o que acontece com Arturo
Belano (Roberto Bolafio), ou seja, ainda que justifique, a memaoria tem um papel
fundamental para entender Os detetives selvagens.

Dai advém a proposta de pensar a narrativa CoOmo um romance gque nasce
enquanto signo da meméoria coletiva — no seu carater homenageador - para se
converter em um painel de testemunhos que, mais que explicitar o sentido de derrota
- quer consolidar a importancia da memdéria nos processos de apagamentos, pois é
dentro desse processo dicotdbmico e necessario entre memoria e esquecimento que

se apresenta como proposta reflexiva nessa pesquisa.
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O dialogo a que nos referimos se faz presente em Bolafio como reflexo do que
Paolo Rossi discute, em especial quando este ultimo afirma que “ressurgir de um
passado que foi apagado é muito mais dificil que lembrar de coisas esquecidas”
(ROSSI. 2010. p. 35), afinal, no romance de Bolafio, como ja vimos, o estatuto da
memoéria e do esquecimento sdo condi¢des inerentes ao constructo literario, seja na
forma memorialistica a que se submetem os narradores da 22 parte para recuperar a
memoria de personagens desaparecidos, seja no carater de “apagamento” dessas
mesmas figuras desaparecidas que ao fim da narrativa ndo devem ser lembrados tao
simploriamente como figuras esquecidas, mas sim devem ressurgir nas possibilidades
de resisténcia que esse desaparecimento contém.

E justamente a partir dessa auséncia, personificada pelo esquecimento,
apagamento ou desaparicédo, dos detetives que essas figuras centrais se configuram
como protagonistas da narrativa, pois ao fim do emaranhado de vozes que
“escutamos” ao longo dos depoimentos, quando os vemos desaparecer pelas ruas da
Cidade do México (Ulises Lima) ou em viagens sem volta (Arturo Belano), é que
guestionamos a importancia que tem a relacdo memadria e esquecimento como
necessidades pungentes para um olvido/recordar. Nesse sentido a recordagéo se
veste da necessidade de resistir, afinal tanto o “esquecer para lembrar® como o
‘lembrar para esquecer® que subjaz o texto de Bolano, ndo se presentifica apenas
naquilo que propde Rossi sobre “o saber pode ser definido como ‘memaria do ser’,
mas 0 esquecimento é que suscita a memadria e permite voltar-se para o esquecido”
(ROSSI, 2010. p. 20), porém a propria metafora de uma necessidade que deveriamos
prezar como condicao primeira para discutirmos as relacdes entre memoria coletiva e
esquecimento individual que perpassa o sentido paradoxal de buscas proposto pelo
enredo do romance.

E é interessante observar quanto essa relacdo do coletivo/individual no
campo da memoria, se traduz na obra como um jogo de apagamento necessario,
afinal nesse processo paulatino de lembrar/esquecer, nos deparamos com vozes que
tentam resgatar figuras que resistem ao tempo a partir da meméria do outro, mas
acima de tudo resistem a préopria concepcdo de personagens literarios, afinal a
proposta de Bolafio ao relatar o desaparecimento dos mesmos, enquanto seres
diegéticos, pode ser entendido como uma estratégia narrativa que visa “esquecé-los”,
nao pelo narrado, mas sim pela forma como ocorre 0os apagamentos destes

personagens, como se seu “esquecimento”’, fosse uma necessidade para que
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possamos lembrar deles como figuras que estdo por ai, perdidas no mundo ou
eternizadas pela memoria do outro.

E porque é possivel delimitar o romance de Bolafio como essencial para
entender a ideia de memdéria/esquecimento? Justamente porque a prépria narrativa
enquanto forma traduz essa ideia (relatos entrecortados, capitulos alternados de
maneira aleatoria, didrios incompletos, depoimentos n&o-confidveis) e também
engquanto conteudo, afinal todo o romance se configura como um auténtico labirinto
de buscas no qual estdo imersos os personagens como podemos observar no quadro

ilustrativo que segue:

ITINERARIO DE BUSCAS

12

w
o
A A 4

v

Fonte: Loureiro, 2018

Num primeiro nivel de buscas desse labirinto, temos a busca por Cesarea
Tinajero empreendida pelos anti-heréis bolafiianos; jA no segundo seguimento de
buscas, temos a polifénica 22 parte e as buscas pelos detetives agora convertidos em
referentes para essa procura feita pelo(s) narratario(s) desconhecido(s). neste
sentido, todos encaminhamos para um final que se contrapde a prépria natureza
detetivesca do romance. Como se caminhasse na contramao da estrutura que dé vida
ao romance enquanto género policial, Bolafio nos quer fazer caminhar para um
sentido adverso as narrativas policiais. Num trabalho dedicado a analisar a natureza

de romance policial de Os detetives selvagens, Susanne Hartwig pontua o seguinte:

Una novela detectivesca destaca por el hecho de que en su centro esta un
crimen cuyas causas se descubren poco a poco por un detective, siendo este,
en la mayoria de los casos, un investigador privado. La novela detectivesca
supone un enigma que, teoricamente, es posible adivinar mediante unos
indicios. El detective reconstruye el contexto y las causas del crimen, con lo
cual atribuye a todas las personas involucradas y las acciones previas sus
respectivas funciones y ‘papeles’: autor del crimen, victima, motivo e indicios
(Vickermann 1998: 17 s.). Sin embargo, Los detectives salvajes es un caso
aparte bastante curioso: casi hasta el final de la novela el lector no sabe nada
de un crimen y hasta este momento, el unico enigma manifiesto es la pregunta
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sobre el paradero de Cesarea Tinajero. Sin embargo, la mayoria de los
testigos ni siquiera menciona este nombre. Es mas: el titulo Los detectives
salvajes se repite precisamente en la parte de la novela en la que la busqueda
de Cesarea ya no tiene ninguna importancia. Es la parte que menos
corresponde a las estructuras caracteristicas de una novela policiaca o de un
thriller. (HARTWIG, 2007, p.61)

Ou seja, a certeza de respostas objetivas que requer um drama detetivesco,
em Bolafio se perde tal e qual os seus personagens andarilhos, errantes e
desencantados que se esvaem ao longo do romance porque precisam desaparecer.
O jogo memoria e esquecimento esta implicito, portanto, na dindmica lidica de um
romance que aparenta bem mais do que €, porque compartem da mesma dimensao
discursiva, posto que se complementam, sem exigir respostas imediatas.

Porque ndo h& sentido urgente de respostas, mas sim a intencdo de
ressignificar algo que aconteceu, a partir de Juan Garcia Madero e sua tentativa em
recuperar a memoria dos outros detetives a partir das anotacfes de suas vivencias no
diario, afinal, de acordo com Ricouer “ndo temos nada melhor que a memdria para
significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos
lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). E é isso que ambiciona, num primeiro
momento, este narrador de tonalidade mais usual ao longo da obra.

Enquanto que, para as vozes gque narram a intensa jornada da 22 parte dos
detetives, consideremos Ricouer dentro da perspectiva do esquecimento a que se
submete a estrutura da narrativa e o narrado: [...] de um lado, o esquecimento nos
amedronta. Nao estamos condenados a esquecer tudo? De outro, saudamos como
uma pequena felicidade o retorno de um fragmento do passado arrancado, como se
diz, ao esquecimento” (RICOUER, 2007, p. 427).E esse passado arrancado em
Detetives é pontual para entender que o esquecimento faz parte da estratégia de
narradores sem identidades (muitos deles) que visam retomar mais adiante a memaria
coletiva de figuras que aparentemente fracassaram em seus intentos, porque de
alguma maneira esse fracasso representou em algum momento uma forma de
resisténcia.

Podemos refletir entdo o seguinte: os protagonistas do romance desaparecem
ou estao mortos, tdo-somente para que possam ser lembrados pela prépria natureza
do mistério que é morrer ou desaparecer sem deixar rastros, vestigios, isto €,
“apagados”. Nessa perspectiva vale propor novamente um dialogo com o que Rossi

intitula “o temor de ser esquecido”, afinal, as imagens evocadas pelo diario de Juan
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Garcia séo formas de evidenciar que a memoria dos detetives permanece viva, ainda
que ao final, paradoxalmente, aquele que reune os relatos na forma de diario — o
préprio Garcia Madero -, seja brutalmente esquecido e nem sequer tenha um papel
significativo para a posteridade do préprio movimento que ele tentou resgatar. Ou
ainda: que este mesmo Garcia Madero tenha a veracidade de seu diario posta em
xeque, pois como ja detalhamos na secédo dedicada ao narrador Amadeo Salvatierra,
as datas confusas e incompativeis a respeito das aces dos personagens podem, no
minimo tornar duvidosa a escritura desses seguimentos narrativos excludentes e
complementares.

Mas ainda a respeito do esquecimento enquanto representacdo pontual no
romance, o temor de ser esquecido se intensifica no 22 seguimento narrativo, através
dos depoimentos que ratificam a proposi¢gdo de que “no mundo que vivemos esta
cheio de lugares nos quais estdo presentes imagens que tem a funcdo de trazer
alguma coisa a memoria” (ROSSI, 2010. p. 23). Porém, nesta parte do romance de
Roberto Bolafio, a sugestdo esta nesse esquecimento como simbolo de algo que néao
esta definitivamente esquecido (para poder ser lembrado), mas sim um apagamento
necessario que resiste em manter-se ndo enquanto memoria, mas como um
desaparecimento eternamente provisorio, afinal nenhum dos detetives sera
‘monumentalizado” enquanto memoadria de um ser que “ja foi” existéncia, mas sim
eternizados naquele emaranhado de vozes que se intercalam para retomar a
resisténcia pelo viés do esquecimento.

Assim, cabe destacar novamente o papel desses desaparecimentos em toda
a narrativa de Bolafilo. Ao longo do romance, sdo trés os apagamentos que
fundamentam o sentido de nossa discussdo sobre o papel crucial que tem a relacéo
memoria/esquecimento. O primeiro deles € o narrador da 12 e 32 parte, Juan Garcia
Madero e seu peculiar e paradoxal “apagamento”, pois alguém que protagoniza o ato
narrativo de grande parte do romance como narrador, se singulariza por desaparecer
anonimamente de maneira abrupta e justamente no seguimento narrativo em que seu
nome aparece uma Unica vez. Seu desaparecimento representa uma forma de
desaparecimento tal e qual uma figura que foi apagada da memoria coletiva a partir
do esquecimento, e justamente, através da fala de um pesquisador (cruel ironia) que
afrma nem sequer haver ouvido seu nome, quando perguntado sobre sua
participagdo no movimento realvisceralista. Observemos esse “primeiro apagamento”

no fragmento que segue, a partir da fala de Ernesto Garcia Grajales, autointitulado
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“Unico estudioso de los realvisceralistas que existe en Mexico y, se me apura, en el
mundo” (BOLANO, 21010, p. 550) e depoente que, ao lado de Amadeo Salvatierra,

encerra a 22 parte do romance:

¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecié
al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia,
por algo sera. Todos eran muy jovenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos,
documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete afios,
pero no se llamaba Garcia Madero. (BOLANO, 2010, p.551)

Nos fragmentos que seguem, podemos observar outros processos graduais

de apagamentos dessas figuras centrais da narrativa como a de Ulises Lima que

desparece pelas ruas de México D.F. Quem nos revela este desaparecimento é

Joaquin Font:

Ulises ha desaparecido. Y sélo entonces comprendi que se trataba de Ulises
Lima, el joven poeta real visceralista al que vi por Ultima vez al volante de mi
reluciente Ford Impala en los primeros minutos de 1976 y comprendi que el
cielo volvia a cubrirse de nubes negras, que por encima de las nubes blancas
de México flotaban con su peso inimaginable y con su soberania terrorifica
las nubes negras, y que debia cuidarme y sumergirme en la impostura y el
silencio. (BOLANO, 2010, p. 360)

E Arturo Belano, talvez a figura mais enigmética ndo apenas de Os detetives

selvagens mas de todo ciclo romanesco de Roberto Bolafio, pois, este personagem,

ainda que desapareca aqui, tem um lugar garantido em outras narrativas do autor

chileno*®. Mas como o que nos interessa aqui € observar os espacgos diegéticos o

romance em questao e como ele também “desaparece” a medida em que o romance

avanca sobre a janela que encerra a jornada da narracdo, vemos esse

desaparecimento sendo narrado pela voz de Susana Puig:

Tengo un billete para Africa, salgo de viaje dentro de unos dias. ¢,Para Africa,
para qué parte de Africa?, dije yo. Para Tanzania, dijo él, ya me he puesto
todas las vacunas del mundo [...] ¢Y Africa qué?, dije yo. Africa viene
después, dijo él (su voz era la de siempre, un pelin irénica, pero en modo
alguno la voz de un loco), es el futuro. ¢ El futuro? Vaya futuro. ¢ Y qué piensas
hacer alli?, dije yo. Su respuesta, como siempre, fue vaga, creo que dijo:
cosas, trabajos, lo de siempre, algo asi. Cuando colgué no supe si me
causaba mas perplejidad su invitacién o su anuncio de que se marchaba de
Espafia. (BOLANO, 2010, p. 467)

Apagados da forma escrita, mas reinventados pelo carater resistente da

narrativa. E assim, entre a memoria enquanto elemento fundamental para sedimentar

48 Arturo Belano também integra as acGes do conto Detetives publicado em Llamadas telefénicas
(1997) e Fotos, conto publicado no livro Putas asesinas (2001)
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os anti-herdis, e 0 esquecimento como arma para eternizar as “presengas” dos
detetives na narrativa de Roberto Bolafio, podemos refletir retomando o sentido de
resisténcia a partir desses personagens e das proposi¢cdes de Bosi sobre “resistir
como sindnimo de insistir’, afinal o que vemos nas figuras dos detetives selvagens &
a resisténcia que nasce sob o signo do apagamento para permanecer, ou para
aprofundarmos mais nas reflexdes de Rossi e em especial no desaparecimento de
nossos protagonistas, o apagar no sentido de “esconder, ocultar, despistar, confundir
os vestigios, afastar da verdade, destruir a verdade” (ROSSI, 2010, p. 32), e recriar
outras verdades que reverberam como contraponto a uma sociedade que dissemina
um discurso hegemonico de imposi¢des para a manutencao das desigualdades.

E o que nos resta para elucidar essas reflexfes a guisa de conclusédo desta
subsecdo, € justamente retomar a dicotomia memoria/esquecimento a partir do
discutido por Rossi no afa de pensar que o carater memorialistico do romance de
Roberto Bolafio ndo esta somente naquilo que comumente pensamos sobre o estatuto
da memoria, ou seja, tdo somente na constituicdo da obra enquanto produto estético-
literario, mas para além, o que nos faz refletir sobre a importancia do que nos propde
Paolo Rossi a partir de uma citagdo na qual “temos que aprender a esquecer [...]
escolher a vida [...] chegou a hora de arrancar de nossas vidas a opressao das
lembrancas” (ELKANA apud ROSSI, p. 37), afinal esquecer € preciso, tanto quanto
fazer ressurgir os esquecidos e vencidos é tarefa primordial para reinventar nossas

utopias e a historia de nossa América.

3.3. ALEGORIAS, MEMORIA E A DERROTA POS-DITATORIAL

Um dos fundamentos da literatura pés-ditatorial se baseia na constituicdo da
matéria prima de sua tessitura a partir de um olhar sobre o passado e sua revisitacdo
como forma de ndo esquecer a dor da derrota. Dai o sentido testemunhal em Roberto
Bolafio ganhar matizes que evidenciam esse olhar pretérito como forma de
resisténcia. E preciso sobreviver para narrar. Muito além da sobrevivéncia enquanto
necessidade humana, é necessario tecer uma narrativa que evoque o0 passado
ausente, o passado dos vencidos, afinal a memodria tem essa funcdo que, nas

reflexdes de Reyes Mate, sugerem uma mirada dupla sobre a histéria:
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[...] la mirada de la memoria es, en primer lugar, la atencion al pasado
ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o victimas no
como datos naturales que estan ahi como estan los rios o las montafias, sino
como una injusticia, como una frustracién violenta de su proyecto de vida. La
mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del alegorista
barroco que no considera las ruinas y cadaveres como naturaleza muerta,
sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de quien lo
contemple. Esa atencién a lo fracasado, a lo desechado por la légica de la
historia es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto de
vista epistémico como politico, porque cuestiona la autoridad de lo factico. Lo
que se quiere decir es que la realidad no es solo lo factico, lo que ha llegado
a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces y no pudo ser; lo
gue hoy sobrevive como posibilidad por estrenar. (MATE, 2006, p. 45)

Esse fundamento significativo a respeito da literatura pds-ditatorial e seu
carater desbravador do papel da memoéria se evidencia em Idelber Avelar, quando ele
afirma que “a literatura poés-ditatorial latino-americana se encarrega da necessidade
ndo so6 de elaborar o passado, mas também de definir sua posi¢do no novo presente
instaurado pelos regimes militares” (AVELAR, 2003, p. 237) e essa elaboracdo do
passado perpassa pela dimenséo do fracasso enquanto matéria prima para evocar as
dores de resistir.

Para que possamos compreender o sentido da poética bolafiana nestes
termos a respeito do lugar da literatura pés-ditatorial, bem como sua construcao dentro
de um panorama literario que se fundamenta pelo viés da derrota enquanto forma
irredutivel de assimilacdo da realidade, pretendemos nesta secdo apresentar as
reflexdes a respeito d’'Os detetives selvagens como uma narrativa que flerta com a
alegoria, para denunciar ndo as formas de esquecimento impostas pelo discurso
dominante. Dai a importancia de uma pergunta provocativa que rege o sentido literario
proposto por Roberto Bolafio e o carater utdpico de sua narragdo: como contar a
histéria se a esperanca fracassa? Nos questiona Spiller a respeito da poética
bolafiiana.

A pergunta provocativa que revela as camadas que se escondem nas
entrelinhas do discurso narrativo de Bolafio e sua percepc¢éao da historia, nos direciona
para uma reflexdo de como o sentido de utopia, proposto a partir da ideia de fracasso,
pode ganhar uma acepcéao de esperanca, afinal manter vivo o que se quer esquecer
pelos mecanismos de poder, € uma forma de manutengdo das esperancas que regem
a resisténcia, posto que a dor permanece ndo pelo viés da melancolia, mas como
forma de reescritura da propria historia. Nas linhas do que Benjamin afirma quando
fala que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperanca € privilégio

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em
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seguranga se o inimigo vencer” (1994, p. 225). Assim, manter viva a histéria é fazer
sobreviver nos escombros do presente a memoria dos outros, e, por conseguinte, a
nossa memoéria, ja que um dos fundamentos do resistir, como apontando ja
anteriormente, é insistir. E persistir. E ndo desistir.

Essa percep¢do do ndo esquecimento para a reescritura da historia, se faz
mais premente de significados a luz da literatura pds-ditatorial, se a observarmos
desde a perspectiva benjaminiana, retomando novamente a célebre ilustracdo do
autor a respeito do Anjo da Historia. Idelber Avelar propde em seu Alegorias da derrota
que:

O imperativo do luto é o imperativo pos-ditatorial por exceléncia. Engajar uma
memoria do luto que procure superar o trauma representado pelas literaturas
ditatoriais e pos-ditatoriais carrega as sementes da energia messianica que,
como o anjo da histéria de Benjamin, olha para o passado como uma pilha
de detritos, ruinas e derrotas em um esfor¢o de as redimir, enquanto, ao

mesmo tempo, € empurrado para frente pelas forgas do “progresso” e da
“‘modernizagéo”. (AVELAR, 2003, p. 239)

Essa redencdo se evidencia no romance de Bolafio pela mesma recusa
mencionada por Avelar a respeito das “figuras intempestivas”®, quando este comenta
sobre um personagem de Ricardo Piglia:

Figuras intempestivas, em profunda discérdia com seu presente, eles fazem
de suas obsessdes e idiossincrasias uma recusa absoluta do presente. Tal
recusa tem um valor tanto anunciatério como enlutado: ndo pode decidir-se
entre a lembrancga e a utopia, forcado como esta, a extrair a abertura do que
pode ser da desolacéo do que foi. Entre o imperativo do luto e da promessa,
estes personagens emergem da derrota para contar a histéria do

sobrevivente e imaginar que o futuro ndo repetira o passado. (AVELAR, 2003,
p. 130)

No caso de Roberto Bolafio, essa intempestividade se personifica tanto nas
acOes dos personagens, como pela forma com que os narradores e narratarios
percorrem suas memorias para contar sobre o passado como justificativa para
testemunhar contra o esquecimento. Além disso, mais que narrar o passado, 0S
personagens bolafianos querem transformar essa narragdo em um testamento que
denuncia o que representaram as ditaduras. As vozes que se “atropelam”, sao

representacdes que denunciam os horrores traumaticos. Neste sentido, € importante

49 O intempestivo termo nietzschiano central neste livro, designa aquilo que se move contra o tecido do
presente, “atuando contra o nosso tempo e portanto sobre 0 nosso tempo e, se espera, em beneficio
de um tempo vindouro. (NIETZCHE Apud AVELAR, 2003, p. 266)
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frisar a capacidade de Bolafio em transformar a derrota em vestigios para enriquecer
sua poética.

E o que observa Arcuri a respeito: “Boléno difere de outros autores da sua
geracdo quando coloca no mesmo plano de importancia, no momento da sua criacao
literaria, aquilo que quer dizer (conteido) com a maneira de como dizé-lo (forma). (p.
06). Entéo, para construir seu testemunho a respeito da geracao que seria porta-voz
dessa derrota, Bolafio se vale de estratégias que vao do ambito narrativo como as
vozes alheias que narram a vida dos outros declarando uma vez mais a necessidade
pungente que tem a memoria individual dos outros para ajudar a construir uma
narrativa que tem como protagonismo uma coletividade.

Assim, a questao narratologica a respeito das vozes no romance, podem ser
formas alegodricas que constituem a necessidade de denunciar as auséncias e
desaparecimentos, ndo apenas dos protagonistas detetives, mas sim daqueles que
nao tiveram voz durante as ditaduras para pedir socorro. Nessa perspectiva de leitura
€ pontual sugerir essa dimensao alegdrica para as tantas vozes que representam
outras tantas vozes que foram silenciadas, mas que no fundo resistem, porque cada
testemunho € uma nova oportunidade para que vejamos na derrota, as marcas que
nos forjaram dentro desse contexto historico construido para nos silenciar.

E a presenca do silenciamento em Os detetives selvagens é tao ludibriadora
guanto a auséncia dos protagonistas da narrativa (Arturo Belano e Ulises Lima), posto
que ambos “ndo tém voz’, mas na verdade essa estratégia evidencia o carater
testemunhal da narrativa.

Clarisse Lyra a este respeito afirma que:

Outra particularidade notavel nessa configuracao polifénica é o fato de que
0s protagonistas nao tém voz (...) ndo falam neste romance, a ndo ser através
da voz dos outros personagens. Sua presenca hao se estabelece sendo no

testemunho, no reconto. Como narradores, eles estdo ausentes. (LYRA,
2016, p. 135)

A presenca no testemunho. A narracdo pelo olhar do outro. A auséncia que
se faz presente. A experiéncia de si com os outros. O jogo de vozes. Tudo se converte
num tecido de gritos que ecoam a “aceitagdo da derrota”, para que dela se possa
contar “desde o ponto de vista dos vencidos” como bem afirma Cerqueira, sem que
se eluda a derrota, afinal essa perspectiva evoca a maxima benjaminiana de que é
preciso ndo renunciar a derrota, pois essa rendncia representa uma forma de morte,

de silenciamento da historia.
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Mas como silenciar essa outra forma de silenciamento que € o apagamento
dos vestigios da histéria do outro (a nossa), se constantemente estamos apagando
este passado ndo conveniente (como contraponto a mencao de Paolo Rossi), para
gue outro se erga enquanto discurso totalizante, que faz parte daquele que promove
e altera a histéria pelos mecanismos do poder? Em sua revisita aos conceitos de
Historia propostos por Walter Benjamin, Reyes Mate dimensiona o passado a partir
de duas perspectivas que confirmam o teor de nosso questionamento e sua
dubiedade.

¢De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que esta presente
en el presente y otro que esta ausente del presente. El pasado vencedor
sobrevive al tiempo ya que el presente se considera su heredero. El pasado
vencido, por el contrario, desaparece de la historia que inaugura ese
acontecimiento en el que es vencido. (MATE, 2006, p. 45)

Nesse sentido, as possibilidades de ler o passado, a partir de outros olhares,
presentificando um passado que incomoda posto seu carater “inconveniente”, ganham
na literatura pos-ditatorial um sentido de subversdo, pois, mais do que nunca, as
narrativas pos-ditatoriais passam a contestar a historia oficial de maneira mais
veemente. Nao porque agora se permite narrar as violéncias e traumas através
apenas de um discurso de libertacdo evidenciado pelo viés estético da representacao
alegorica alimentada pelo fervor traumatico das ditaduras, dando uma tonalidade
simplificadora para o préprio conceito de alegoria, como afirma Avelar ao demonstrar
que “a alegoria ndo tem nada a ver com uma simples decodificacdo de um conteudo
idéntico a si mesmo que se camuflaria para escapar a censura” (AVELAR, 2003, p.
25), mas sobretudo como um discurso ético que posiciona o narrador desde seu local
de “desaparecido” da histoéria, aquele que foi vencido e apagado, mas que ressurge,
porque a memoria resiste enquanto consciéncia coletiva.

Avelar conclui suas reflexdes dizendo que:

Por oposicdo a essa visdo instrumentalista, propomos que o giro em dire¢ao
a alegoria equivale a uma transmutagdo epocal, paralela e coextensiva a
impossibilidade de representar-se o fundamento ultimo kantiano: derrota

constitutiva da produtividade do literario, instalacdo enfim, de seu objeto de
representacdo enquanto objeto perdido. (AVELAR, 2003, p. 25)

Assim, a literatura constituinte do marco temporal pos-ditatorial evidencia o
sentido de resgate deste objeto perdido através da histéria transformada em matéria
de resisténcia a partir desse apagamento como condiCao necessaria para restituir a

memoria sua capacidade recriadora, porque ela esta atrelada diretamente a este
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passado ausente dos derrotados (MATE, 2006), e por iSSO € necessario reconstruir o
discurso historico a partir das vozes desses vencidos e do lugar dessa derrota, sem
parcialidades, sem meios-termos: o texto literario precisa evocar sua derrota, senti-la,
agonizar com ela para dela se reerguer enquanto discurso de resisténcia. Reiteramos
gue nao se trata de admitir o fracasso como componente alienante para justificar
nossas dores, mas sim admitir a perda para ressignificar o objeto perdido que € a
nossa prépria historia.

Mas nos restam ainda, alguns questionamentos basilares para entender a
relacdo entre memoria, histéria e alegoria, como por exemplo: 0 que seria entdo essa
derrota no contexto de nossa construcdo historico-social? E como esta derrota se
configura nos romances poés-ditatoriais? Para que possamos entender a
representacdo da derrota no contexto a que nos referimos, retomemos as discussdes
em torno da concepcéao da derrota, mas agora pensada a partir da perspectiva da pos-
ditadura, como forma de destacar o papel da alegoria nos projetos que visam suscitar
o0 teor testemunhal dos traumas, violéncias e outras barbaries cometidas na ditadura,
mas que ainda hoje ecoam através do silenciamento circundante que assola parte das
narrativas ainda geridas sob a égide do medo. Como se narrar a dor, fosse crime mais
hediondo que denunciar a dor provocada pela barbérie e, mais ainda, como se admitir
a dor como consequéncia da derrota fosse uma opc¢ao facilitadora para apagar nossas
angustias. A histéria humana, uma vez mais, prova que néo. E preciso sentir e admitir
a dor, para que possamos nao mais repetir historia enquanto farsa.

Na introducdo de Alegorias da derrota, ldelber Avelar reflete sobre a
possibilidade da alegoria estd sempre datada, ou seja, de que ela exibe em sua
superficie as marcas de seu tempo de producédo (2003, p. 14), e dimensiona, em
seguida, o lugar comum que explica a proliferacdo de textos alegoricos em tempos de
ditadura sob condi¢gdes de medo e censura, pois os escritores se viam “forcados a
usar ‘formas indiretas’, ‘metaforas’, ‘alegorias’™. Essa condicdo simbdlica e temporal
atrelada ao constructo alegérico se sedimenta nos escritos “produzidos durante as
ditaduras latino-americanas, pois denunciavam os horrores, sem necessariamente
evidenciar essa denuncia, mas sim alegoriza-la para que pudessem ser lidas ou
percebidas nas entrelinhas de seus discursos. A este respeito, Arcuri, em um estudo
sobre alegoria na obra de Roberto Bolafio assevera que:

Diante da impossibilidade de falar, a alegoria sera uma maneira criptografada
para dizer as coisas (tanto no ambito tematico, quanto no estrutural) no



124

momento em que o siléncio é exigido e a literatura passa a ser vista, como
Walter Benjamin aponta, ndo como uma representante apenas de um modo
de ilustracdo, mas sim como uma forma de expresséo, uma forma de divisao
do mundo que vivencia a queda. A alegoria revela novas possibilidades de
significacao e ressignificacao, portanto, ambigua. (ARCURI, p. 5)

E essa ambiguidade produz uma estética literaria no ambito latino-americano
que converte a escrita numa forma pontual de ler a sociedade de maneira implicita,
permeando os discursos literarios de representagBes singulares que driblavam o
estado e todo seu aparato ideoldgico de violéncia, no afa de dar uma nova significacao
ao objeto a partir de sua morte. Em outras palavras, o processo alegorico visava
subtrair a vida de algo, dando-lhe nossa significacao, impondo a este objeto uma capa
que |Ihe subtraia a transparéncia aparente, mantendo o discurso de denuncia ou
subverséo, mas pelo viés de uma alusdo escamoteada.

Construir um discurso historico que foi impossibilitado durante a ditadura. Em
Bolafio essa impossibilidade se da ndo pela censura, mas talvez pela derrota. Neste
sentido a derrota entdo passa a ser uma forma de impedimento, mas que alimenta o

discurso da resisténcia

Roberto Bolafio ndo escreve o seu romance dentro do estado de excecéo, o
Chile, no momento em que Bolafio o escreve, ja vive o processo de abertura,
portanto a alegoria ndo é usada, por ele, para burlar a censura, Bolafio ja ndo
precisa usar mais este artificio, ndo com esse sentido. Mas sim com a
finalidade de denunciar o que esta por vir, a escuriddo, a catéstrofe pré-
anunciada e o luto que deve ser vivenciado para se seguir adiante (ARCURI,
p. 14)

Pontual a respeito da concepcao alegorica, em tempos de pos-ditadura,
enquanto porta-voz de um discurso que denuncia o presente derrotado, mas que
sobrevive, porque € preciso dar um novo significado a este objeto postumo, afinal de
contas “a alegoria vive sempre em tempo pdstumo” e é preciso vivenciar o luto®, para
gue ndo nos esquecamos a dor da derrota, afinal, como pontua metaforicamente
Avelar: “a alegoria floresce num mundo abandonado pelos Deuses, mundo que, no
obstante, conserva a memdéria desse abandono e ndo se rendeu, todavia, ao
esquecimento” (AVELAR, 2003, p.17). Lutar contra o esquecimento sera a tarefa das
tarefas propostas pela literatura que se traveste com as dores da derrota pos-ditatorial.

50 Na cléssica distingdo freudiana entre o luto e a melancolia (...) o luto designa o processo de
separacdo da perda no qual a separacgdo entre o eu e o objeto perdido ainda pode ser levada a cabo,
enquanto que na melancolia a identificacdo com o objeto perdido chega a um extremo no qual o préprio
eu é envolvido e convertido em parte da perda. (AVELAR, 2003, p. 18)
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CONSIDERACOES FINAIS

Nada utopico nos es ajeno
Roberto Bolafio

Como destacamos ao longo desta pesquisa, o romance Os detetives
selvagens ressignifica o sentido de utopia, pois se configura como metéfora de uma
constante busca por este labirinto “selvagem”. A busca em dar voz a esta derrota como
alegoria para a reconstrugcdo de nossas esperancas. E essas vozes pdem em
evidéncia o desacordo entre a histéria que se quer reconstruir e a historia oficial com
seus apagamentos tacitos. E neste sentido, a poética de Bolafio se instaura como
espaco que permite dar a essas vozes o direito de testemunhar, porque longe da
figuracdo alegorica simplista, sua escrita € uma sublime representacdo dessa utopia
intitulada selvagem por que se rebela contra as representacbes dos discursos
totalizantes. E uma utopia necessaria porque resiste enquanto horizonte mobilizador
de esperancas.

No sentido de observar no romance Os detetives selvagens as marcas que
denunciam a obra como representacao dessa discordia com o presente, pelo viés da
alegoria dessa derrota, sem que o romance padeca do didatismo pseudo-engajador
gue enjaulou muitas narrativas escritas na poés-ditadura, porque ainda se viam
cumplices das mordagas que a dor lhe impingia. Ribeiro reflete a partir das
proposicbes de Avelar a respeito desse carater alegorico da literatura latino-

americana:

Mesmo que a hegemonia estética da alegoria ndo seja mais observavel na
literatura latino-americana (...) 0 que mais diretamente interessa reconhecer,
na esteira de Avelar, é que neste contexto especifico (ainda) se parte de “‘um
tempo para o qual a derrota histérica esta assinalada como determinagéo da
cultura”, conforme afirmou o autor (...) e que a literatura e a arte participam
de um impossivel trabalho do luto, virtualmente infinito , mas que por isso
mesmo deve ser realizado sem cessar. (RIBEIRO, 2016, p. 45)

E esse incessante trabalho a ser realizado, mais que permitir a apropriacao
do objeto perdido na forma daquilo que se foi enquanto vivéncia, se da dentro de
nossas proposi¢coes de pensar a utopia em seu sentido mais subversivo, pois a pensa
a partir do estatuto do fracasso. O fracasso € a condi¢cao subjacente que faz com que
as vozes e 0s caminhos percorridos pelos personagens de Os detetives selvagens

sejam em busca desse horizonte que esta sempre dois passos adiante, afinal toda
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utopia, além de nascer dessa rebelido inalienavel, deveria ser uma necessidade
humana no sentido de lembrar, esquecer e perder (ndo necessariamente nessa
ordem), assim como € todo o itinerario de buscas proposto pela poética de Bolafio,
como podemos observar no que se segue a respeito do romance e seu sentido de
construcao utopica.

Retomando de maneira pontual o romance e sua formatagao estrutural,
observemos que na primeira peca deste quebra-cabecas, (Mexicanos perdidos em
México) o carater utOpico da narrativa pode ser visualizado de maneira ilustrativa
através das ruas do México por onde o narrador Juan Garcia Madero deambula
perdido seguindo o rastro dos poetas realvisceralistas, como demostram as seguintes
passagens: “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia (BOLANO, 2010,
P. 32); “Y yo doy vueltas por unas calles interminables” (Idem, p.54); “Caminé al azar
por las calles del DF” (Ibidem, 2010, p.110); “y sali a caminar sin rumbo por las calles
del centro” (Ibidem, 2010, p.121), fragmentos que acentuan o estar “a deriva” ou o
“sentido de flanerie benjamiana (vagar sem finalidade de um fim)”’(PAES LOUREIRO,
2001, P. 25) como afirmacéo de que 0s personagens em transito representam a ideia
do movimento em diregdo a algum lugar, o que “n&o significa que chegarédo a algum
lugar” (MATA, 2005, p. 19). As ruas representariam entdo — além da imagem do
labirinto — o0 espago desta utopia que os leva inexoravelmente a uma iminente e
esperada derrota, que poderiamos chamar de representagao pontual da “derrota
geracional” que tanto fala Bolafio acerca do sentido de Os detetives selvagens.

No segundo momento da narrativa (Os detetives selvagens), no
emaranhado de vozes que se alternam e compartem com 0s narratarios némades a
busca pelos “detetives”, este espaco labirintico ganha os contornos de uma odisseia
através do tempo, indo para além das ruas do México e avancando de maneira intensa
por décadas, mais especificamente duas: entre 1976-1996, que se iniciam (e
terminam) no encontro com o nostalgico Amadeo Salvatierra “uno de los personajes
mas cercanos a Cesarea Tinajero, cuyo testimonio abre y cierra esta segunda parte
de la novela” (TENA, 2010, p. 101.) e evoca o misticismo ndo apenas de Cesarea,
mas de uma época perdida em algum lugar do passado, observacéo evidenciada no
ja citado fragmento sobre o desencanto, quando Amadeo se dirige aos dois detetives:
“(...) les dije, que veia los esfuerzos y los suefios, todos confundidos en un mismo
fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegria.” (BOLANO, 2010, p. 358). Outras vozes

dao o devido tom de derrota, mas todas refletem o mesmo desencanto: “los contornos
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ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me presentaba” (ldem,
2010, p. 384) frase proferida por Andrés Ramirez; “en el fondo he aceptado mi destino”
(Ibidem, 2010, p. 300) proferida por Lisandro Morales; “personas que deambulan [...]
buscando no un libro sino una certeza que apuntale el vacio de nuestras certezas”
(Ibidem, 2010, p.486) dito por Julio Martinez Morales; “Todo lo que empieza como
comedia acaba como un responso en el vacio” (Ibidem, 2010, p. 496) filosofado por
Pelayo Barrendodin, entre outros trechos fragmentos que denotam este sentido de
utopia a deriva que se perde ao longo da narrativa, tal qual os detetives perdidos nas
multiplas vozes do tecido textual.

No terceiro ato deste quebra-cabecas, retornamos ao diario de Juan Garcia
Madero (Os desertos de Sonora) onde o territério flutuante da busca, ganha a aridez
de um deserto. Voltamos ao deserto. Lugar onde o labirinto se traveste em deserto de
Sonora, pelo qual os anti-herdis errardo de maneira quase que definitiva, refletindo-se
tal qual a imagem do droménamo comentado por Mata, como seres com essa
“‘impulsdo mérbida para andar [que] os leva a morte, numa caminhada ‘que sofrem
(auto)-flagelacao.”(MATA, 2005, p3). Depois de aventurarem-se pelos desertos de
Sonora, a chegada ao povo de Villaviciosa “un pueblo de fantasmas. [...]. Mas bien es
un pueblo de gente cansada o aburrida” e 0 encontro com a poeta significa para os
detetives, 0 ocaso deste labirinto sera possivel vislumbrar a fronteira entre a realidade
(topia) da utopia.

A desmistificacdo da imagem de Cesarea pelos olhos desencantados de
Garcia Madero €é singular para entender essa aceitagao:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesérea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se
movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado
y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba

descalza. Cuando la llamamos se volvio y nos enfrentd con naturalidad.
(BOLANO, 2010, p. 600)

Esta desmistificacdo da poetisa representa o fim da viagem como metéfora do
labirinto narrativo. A concepcao do jogo e da agonia retorna para evidenciar o romance
enquanto porta-voz desta aventura fadada ao fracasso. Neste labirinto selvagem,
muitos elementos metaféricos surgem para anunciar a derrota/fracasso que ja estava
escrito nos primordios da busca e que pode ser representado pelo o anonimato de
Juan Garcia Madero, como se a mudez de sua voz representasse 0 siléncio de uma

geracdo perdida; o fracasso da vanguarda na figura degradada de Amadeo
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Salvatierra; o depoimento delirante de Auxilio Lacouture; a morte tragicomica de
Cesarea Tinajero nos desertos de Sonora em 76; a dissolucao da figura do detetive
Ulises Lima pelas ruas da Cidade do México ou quem sabe na incerteza sobre o fim
de Arturo Belano quando este decide viajar para Africa, como nos apresenta este
fragmento narrado por Susana Puig no ano de 1994 antes de seu desaparecimento
com um “grupo de soldados al encuentro de una muerte segura, iniciando el que sera
su ultimo viaje, su ultima desaparicion” (TENA, 2010, p.62):
¢, Te piensas suicidar, Arturo?, dije yo. Lo oi como se reia. De suicidio nada,
al menos por ahora, dijo apenas con un hilo de voz. Tengo un billete para
Africa, salgo de viaje dentro de unos dias. ¢Para Africa, para qué parte de
Africa?, dije yo. Para Tanzania, dijo él, ya me he puesto todas las vacunas
del mundo. ¢Iras?, me preguntd. No entiendo nada, dije yo, no le veo ningdn

sentido. jLo tiene!, dijo él. Pero no para mi, cabron, dije yo. Contigo tiene
sentido, dijo él. (BOLANO, 2011, p.467)

O desaparecimento, a dissolucdo, a morte, o anonimato, a desilusdo, enfim,
representacfes que denunciam a derrota neste jogo da agonia. O que em
contrapartida nao interrompe o “pérpetuo devir’ assinalado pela forca da
fragmentacao narrativa, pelo contrario, eterniza o sentido de busca utdpica, na
singular ilustracdo que pode ser observada através do permanente e simbdlico uso da
imagem da janela, (a mesma janela que nos referimos anteriormente) elemento
presente no fim do romance e que também se apresenta no final das 12 e 22 partes.

la primera parte de la novela acaba hablando de la ventana del Impala, el
coche en el que deben emprender la huida los protagonistas [...] En el final
de la segunda parte, que concluye con uno de los fragmentos del discurso de
Amadeo Salvatierra, aparece de nuevo la imagen de la ventana [...] De algun

modo, las tres partes acaban abriendo y cerrando ventanas (o fragmentos de
discurso), o mirando a través de las ventanas [...] (TENA, 2010, p. 53)

Para confirmar suas observacdes acerca do simbolismo da janela na obra de
Bolano, Tena diz que “detras de la ventana no hay nada, sélo mas preguntas, o quiza
que todo esta (siempre) por empezar, aunque el viaje no nos lleve a ningun sitio”
(TENA, 2010, p. 53). A partir desta reflexdo, poderiamos relacionar a imagem como a
evidencia de uma utopia a deriva que se mostra nos trés referidos momentos: a fuga
que inicia a busca (a janela do carro) “nos perdiamos em direccion al norte (...)
(BOLANO, 2010, p. 137); a continuacdo da busca, quando Amadeo Salvatierra diz
aos detetives: “Fui hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la abri y

luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abri y luego me arrastré
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hasta el interruptor y apagué la luz.” (Ibidem, 2010, p. 554) e a terceira enigmatica
janela (na forma do quadrado) e a frase ¢Que hay detras de la ventana?. A imagem
se converte entao na propria utopia, pois segundo Bloch,a utopia € “uma janela aberta
para uma paisagem que comega a delinear-se entre as brumas daquilo que ainda nao
€” (Apud AINSA, 2006, p.82) e que se abre no interior de um labirinto do qual é
possivel o homem sobreviver. No entanto, é preciso estar buscando, recriar a utopia
neste espaco a deriva do itinerario humano que busca entender a si proprio como
reflete Maffesoli:

O homem em busca da descoberta de sua alma, ndo se detém diante de

determinadas certezas estabelecidas. Ao contrario, esta sempre sob tensao:

na procura de um objetivo provisério que uma vez atingido, nunca o satisfaz

plenamente e ndo passa de uma etapa num processo sem fim, cuja meta se
desloca constantemente. (2001, p. 112)

Ao final deste labirinto criado por Roberto Bolafio e nossas andlises sobre a
narrativa, € possivel definir Os detetives selvagens como um romance que subverte o
sentido daquilo que denominamos utopia no seu sentido mais comum, obra que a
cada nova leitura, nos apresenta um olhar que revigora o poder da escrita literaria e
foge dos lugares-comuns por ndo se prender as restri¢cdes literarias. Portanto, ler este
romance como um jogo ou uma agonia é condi¢do sine qua non para a compreensao
de suas aventuras que representam metaforas de uma busca por um fracasso
necessario e de uma rebeldia inerente ao ser humano representado no romance, ora
pela ansia febril dos detectives selvagens e poetas desiludidos, ora pela crenca em
uma utopia a deriva que esta sempre além de nossas maos.

Nesse sentido, caminhar por itinerarios diversos no afd de delimitar a utopia
como representacdo de uma possivel resisténcia, € ir ao encontro deste “perdedor
ético” que esté ai para além das paginas literarias. Portanto, o que se pode refletir
com o fim desta viagem pelo labirinto de Os detetives selvagens € que existe uma
necessidade coletiva inerente ao ser humano: € a necessidade de lembrar, de
esquecer e de perder. Todas necessidades prenhes de uma utopia que ajuda a nos
orientar no territorio do desconhecido, dando ao futuro um significado, para que
possamos reconhecer no tempo que se vai transformando em presente, mesmo que
essa realidade se desminta logo por meio da experiéncia que viveram ao longo da
jornada (AINSA, 2006, p. 283) pois a viagem como “fuga do fechamento sobre si, a
busca do outro lugar, o desejo de aventura” (MAFFESOLI, 2001, p. 168) tao tipico da
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contemporaneidade e que representa uma busca permanente com “sabor” de derrota,
mas que sobretudo — como afirma um dos personagens do romance - simboliza uma
utopia ndo como “un castigo sino como un pliegue que se abre de pronto para que se
pueda ver nuestra humanidad comudn, una marca de nuestra milagrosa e inutil
inocéncia” (BOLANO, 2010, p. 481).

Assim sendo, esta pesquisa pretendeu discutir o estatuto do fracasso e da
utopia na literatura latino-americana pos-ditatorial partindo de uma analise do romance
Os detetives selvagens de Roberto Bolafio e tendo como foco teorico discursivo uma
proposicdo de leitura do objeto literdrio a luz das discussdes a respeito dos temas
Memoria e esquecimento como componentes fundantes e essenciais para entender
as narrativas de cunho poés-ditatorial, pois nessa analise tinhamos como objetivo
discutir o papel da histéria e os mecanismos do poder que a constroem sob a 6ética de
um discurso totalizante e excludente. Neste sentido, nossa proposicao tedrico-critica
versou sobre uma possivel reconstru¢do do conceito de utopia, mas afastando-o de
um histérico engajamento critico parcial que o via tdo-somente como um conceito de
construcdo ideoldgica pelo olhar do outro, ou pelo olhar do colonizador. A utopia,
dentro de nossas proposicdes criticas, teve um cunho diversificado onde o horizonte
de nossa historia passou a ser questionado como um horizonte mobilizador.

A finalidade de trabalhar o elemento utépico no contexto historico de nossa
formacdo identitaria era compreender no romance de Bolafio seu papel de
representatividade no que concerne ao papel da derrota em sua dimensao politica. E
assim, munidos de uma leitura critica dessa utopia reivindicadora, evidenciamos o
papel do fracasso e dos fracassados, a partir da ética do heréi e suas reformulacdes
no contexto americano que vao das concepc¢des do anti-heréi ao perdedor, como
forma de dimensionar o papel politico da derrota na construcédo da poética de Roberto
Bolafio. Assim, pode-se perceber que a consciéncia do papel do perdedor ajudou na
percepcao dessa derrota para além de seus simbolismos linguisticos ou semanticos,
posto que no que concerne ao perdedor/derrotado, o desencanto ou o levante ético,
sempre € condicdo essencial para narrar o vivenciado, tendo como base as
concepcOes de resisténcia para a reconstrucdo de uma utopia latino-americana.

E para investigar o referido romance a luz da proposi¢céo discursiva em torno
ao tema do fracasso, da utopia, da memadria e do esquecimento, construimos uma
analise minuciosa da estrutura organizacional da obra para que pudéssemos pensa-

la em um contexto poético no qual fosse possivel vislumbrar a escrita bolafiiana como
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reflexo de uma narrativa que faz da derrota matéria prima para sua constru¢éo. Nossa
analise pretendeu entéo dissecar o romance a partir de uma visdo que 0 visse como
um jogo de pecas, metaforizando-o como um intenso e incompleto quebra-cabecas
no qual o importante ndo era reunir as pecas que faltavam (e ainda faltam), mas sim
entender a polifonia de vozes, como o retrato-relato de uma geracéo derrotada, que
se reerguia sob a égide de uma narrativa de teor mais testemunhal, posto sua
condicao de narracdo de uma grande derrota que foi (e ainda €) o contexto social da
Ameérica pés-ditadura.

Além de enfatizar o constructo poético da narrativa, tentamos ressaltar em
nossa leitura, a questao das vozes presentes no romance e seu papel protagonista no
que diz respeito a nossa historia, ja que a condicdo dos narradores da epopeia
bolafiiana foi convertida em voz que deveria narrar os traumas e horrores das
ditaduras do continente como uma forma de restaurar o passado ausente dos
“vencidos”. O caminho pelo qual narradores e narratérios se dispuseram a recorrer o
continente (e o mundo), evidenciou a importancia da leitura do romance como a
metafora de um labirinto forjado por um itinerario de fracassos que € a prépria
condicao de resisténcia de cada personagem, detetive, voz ou narratario presentes
ao longo da jornada épica pela qual cada um deles passa ao longo da narrativa.

Cabe enfatizar que ao longo da pesquisa todas as proposicdes tedricas e as
leituras em torno ao romance foram direcionadas para que pudéssemos compreender
a narrativa do ponto de vista de seu papel enquanto reconstrutora da historia. Assim,
discutir o estatuto da memaria/esquecimento a partir da leitura do romance, fez com
que percebéssemos a relevancia da memoéria quando visualizada sob a o6tica do
testemunho e da oralidade, como componentes chaves para entender o0 jogo de vozes
e a verossimilhanca do narrado a partir dos inUmeros personagens que narraram a
trajetdria de buscas propostas na esséncia do romance. As buscas como condi¢cdo
primeira para compreender o0 jogo quase detetivesco da estrutura organizacional do
romance, nos fez observar no romance a necessidade de uma leitura onde cada voz
fosse vista como condigédo de sobrevivéncia para o ato narrativo. Habitamos assim um
reino de homens que narrar para sobreviver e pudemos observar a linha ténue e
necessaria que liga os espacos da memoéria aos apagamentos necessarios como
condicao para entender o jogo literario proposto pelo estatuto da alegoria. A respeito
da leitura sobre o papel da alegoria no contexto pos-ditatorial, vale ressaltar que ao

longo deste trabalho lemos o romance, como foi possivel perceber, a luz de
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proposicdes teodricas que ajudaram a demarcar ndo apenas o contexto histérico de
sua construgcdo enquanto alegoria de uma derrota, mas sim as dimensdes politicas do
jogo de vozes que Bolafio construiu para dar sobrevida aos herdeiros da derrota
geracional como uma forma de resistir. Logo, a resisténcia ganhou os contornos de
uma utopia do fracasso, bem como nos fez refletir a partir do romance sobre a
necessidade humana que todos nds temos de esquecer, lembrar e perder, afinal uma
poética do fracasso que se preze precisa entender os mecanismos da derrota como
forma de resistir tal e qual Os detetives selvagens de Roberto Bolafio.
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