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RESUMO 

A literatura brasileira apresenta em algumas de suas manifestações a marca da 
violência. Os textos que se enquadram nesse aspecto geralmente estão ligados ao 
recorte histórico da ditadura militar, cuja insígnia é a violência de Estado. Nosso 
objetivo é traçar a representação do que denominamos enquanto máquina ditatorial 
e suas ramificações: o corpo torturador e o corpo torturado, partindo dos textos 
literários que relatam os eventos ocorridos durantes os anos de chumbo no Brasil. 
Compreendemos que no seio do evento ditatorial, o “encaixar” das peças foi 
essencial para o eficaz funcionamento da máquina do Mal. Ao levantar o debate 
sobre a máquina ditatorial, esta tese perpassa por análises que irão desde a tortura 
e a sua presença na história da humanidade, sendo ela por vezes camuflada ou 
espetacularizada, passando pela figura do perpetrador, até chegarmos na vítima do 
Mal, da barbárie, ou seja, o corpo torturado. Considerando que o corpo torturado é 
uma das engrenagens resultantes do poder coercitivo ditatorial, também 
pretendemos mostrar que a presença da tortura é um dos elementos que movem as 
engrenagens ditatoriais, no que concerne aos movimentos coercitivos e repressivos. 
O alvo da tortura é o corpo do acusado/condenado e os textos que nos propomos a 
analisar se encontram com a linguagem que se manifesta na abjeção, seja na fala 
do torturador, seja na fala do torturado. Para o corpus deste trabalho foram 
coletados seis contos literários e uma narrativa testemunhal, sendo eles: 1. “Pelos 
pobres de Tegucigalpa”, de Arturo Gouveia; 2. “A Casa de Vidro”, de Ivan Ângelo; 3. 
“O Jardim das Oliveiras”, de Nélida Piñon; 4. “Não passarás o Jordão” e 5. “Um 
estranho à porta” de Luiz Fernando Emediato; 6. “O leite em pó da bondade 
humana” de Haroldo Maranhão e 7. “Retrato Calado” de Luiz Roberto Salinas 
Fortes. De forma a contemplar a organização desta tese, fizemos sua divisão em 
quatro capítulos que nos auxiliarão no debate aqui proposto. Para além, buscamos 
arcabouço teórico para estruturar com maior propriedade as hipóteses e 
questionamentos levantados, desta maneira recorremos aos estudos de Agamben, 
Calveiro, Foucault, Selligmann-Silva, Sarmento-Pantoja, Schollhammer, entre outros. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Máquina ditatorial; Tortura; Perpetrador; Vítima; Corpo 
Torturado. 
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ABSTRACT 
 
ABSTRACT 
Brazilian literature presents in some of its manifestations the mark of violence. The 
texts that fit in this aspect are usually linked to the historical cut of the military 
dictatorship, whose insignia is state violence. Our objective is to trace the 
representation of what we call the dictatorial machine and its ramifications: the 
torturer body and the tortured body, starting from the literary texts that report the 
events occurred during the years of lead in Brazil. We understand that in the midst of 
the dictatorial event, the "fit" of the pieces was essential for the efficient functioning of 
the evil machine. In raising the debate about the dictatorial machine, this thesis runs 
through analyzes ranging from torture and its presence in history of humanity, being 
sometimes camouflaged or spectacularized, passing through the figure of the 
perpetrator, until we reach the victim of Evil, of barbarism, that is, the tortured body. 
Considering that the tortured body is one of the gears resulting from dictatorial 
coercive power, we also intend to show that the presence of torture is one of the 
elements that moves the dictatorial gears as far as coercive and repressive 
movements are concerned. 
The target of torture is the body of the accused / condemned, and the texts that we 
propose to analyze are found in the language that manifests itself in abjection, 
whether in the torturer's speech or in the speech of the tortured. For the corpus of 
this work six literary tales and a novel were collected, being: 1. “Pelos pobres de 
Tegucigalpa”, of Arturo Gouveia; 2. “A casa de vidro”, by Ivan Ângelo; 3. “O jardim 
das oliveiras”, by Nélida Piñon; 4. “Não passarás o Jordão” and 5. “Um estranho á 
porta” by Luiz Fernando Emediato; 6. “O leite emp ó da bondade humana” by 
Haroldo Maranhão and 7. “Retrato Calado” by Luiz Roberto Salinas Fortes. In order 
to contemplate the organization of this thesis, we divided it into four chapters that will 
help us in the debate proposed here. In addition, we seek a theoretical framework to 
structure more appropriately the hypotheses and questions raised, in this way we 
resort to the studies of Agamben, Calveiro, Foucault, Seligmann-Silva, Sarmento-
Pantoja, Schollhammer, among others. 
 
KEYWORDS: Dictatorial machine; Torture; Perpetrator; Victim; Tortured Body. 
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RESUMEN 

La literatura brasileña presenta en algunas de sus manifestaciones la marca de la 

violencia. Los textos que se encuadran en ese aspecto generalmente están ligados 

al recorte histórico de la dictadura militar, cuya insignia es la violencia de Estado. 

Nuestro objetivo es trazar la representación de lo que denominamos como máquina 

dictatorial y sus ramificaciones: el cuerpo torturador y el cuerpo torturado, partiendo 

de los textos literarios que relatan los eventos ocurridos durante los años de plomo 

en Brasil. En el seno del evento dictatorial, el "encaje" de las piezas fue esencial 

para el eficaz funcionamiento de la máquina del Mal. Al levantar el debate sobre la 

máquina dictatorial, esta tesis atraviesa por análisis que van desde la tortura y su 

presencia en la historia de la humanidad, a veces camuflada o espectacular, 

pasando por la figura del perpetrador, hasta llegar a la víctima del mal, de la 

barbarie, o sea, el cuerpo torturado. Considerando que el cuerpo torturado es uno de 

los engranajes resultantes del poder coercitivo dictatorial, también pretendemos 

mostrar que la presencia de la tortura es uno de los elementos que mueven los 

engranajes dictatoriales, en lo que concierne a los movimientos coercitivos y 

represivos. 

El objetivo de la tortura es el cuerpo del acusado / condenado y los textos que nos 

proponemos analizar se encuentran con el lenguaje que se manifiesta en la 

abyección, sea en el habla del torturador, sea en el habla del torturado. Para el 

corpus de este trabajo se recolectar seis cuentos literarios y um tertimónio, siendo 

ellos: 1. “Por los pobres de Tegucigalpa”, de Arturo Gouveia; 2. “La Casa de Vidrio”, 

de Ivan Ângelo; 3. “El Jardín de los Olivos”, de Nélida Piñon; 4. “No pasarás el 

Jordán” y 5. “Un extraño a la puerta” de Luiz Fernando Emediato; 6. “La leche en 

polvo de la bondad humana” de Haroldo Maranhão y 7. “Retrato Calado” de Luiz 

Roberto Salinas Fuertes. Para contemplar la organización de esta tesis, hicimos su 

división en cuatro capítulos que nos ayudarán en el debate aquí propuesto. Además, 

buscamos un marco teórico para estructurar con mayor propiedad las hipótesis y 

cuestionamientos levantados, de esta manera recurrimos a los estudios de 

Agamben, Caleiro, Foucault, Seligmann-Silva, Sarmento-Pantoja, Schollhammer, 

entre otros. 

 

PALABRAS CLAVE: Máquina dictatorial; tortura; perpetrador; víctima; Cuerpo 

Torturado 

 

 

 

 

 



9 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO .......................................................................................................... 10 

1. A MÁQUINA DITATORIAL ................................................................................ 19 

1.1. A ENGRENAGEM DITATORIAL ..................................................................... 19 

1.2. A DITADURA NO BRASIL: OS ANOS DE CHUMBO ...................................... 28 

2.  O CORPO TORTURADOR .................................................................................. 40 

2.1. A TORTURA COMO MAQUINÁRIO ESPETACULAR ....................................... 40 

2.2 A TORTURA NA MÁQUINA LEGISLATÓRIA ..................................................... 49 

2.3. AS MOTIVAÇÕES POLÍTICAS PARA TORTURAR .......................................... 58 

2.4. O PERPETRADOR ............................................................................................ 62 

2.5. MÁQUINAS DE TORTURA ................................................................................ 69 

3. O CORPO TORTURADO .................................................................................. 75 

3.1. A ESCRITA DO CORPO TORTURADO ......................................................... 75 

3.2. A LINGUAGEM ABJETA ................................................................................. 89 

4. CONTOS PARA CONTAR A DOR .................................................................... 94 

4.1. A ORGANIZAÇÃO DA GRANDE MÁQUINA DITATORIAL ................................ 98 

4.2. A CENA DA TORTURA .................................................................................... 107 

4.2.1. DESPOJAMENTO E TORTURA ................................................................... 110 

4.3. O REENCONTRO COM O PERPETRADOR ................................................... 117 

4.4. DESEJOS DE VINGANÇA ............................................................................... 125 

CONCLUSÕES ....................................................................................................... 131 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ....................................................................... 135 

BIBLIOGRAFIA PESQUISADA .............................................................................. 139 

 

 



10 

 

INTRODUÇÃO 

A literatura brasileira do século XX, em especial aquela que se refere ao 

momento histórico relacionado à presença de guerras e ditaduras, traz a violência 

como marca registrada em algumas de suas manifestações. Dada a grande 

ferocidade deste século por conta do número excessivo de atrocidades e 

genocídios, a leitura de textos literários com essa marca narrativa da agressão, seja 

ela física ou verbal, tem incitado à investigação das representações de violência em 

textos, ficcionais ou não, que são ora narrados por testemunhas de tais atos atrozes, 

ora narrados por personagens que evocam a presença de uma degradação 

impressa violentamente no corpo da vítima. As narrativas, sejam testemunhais ou 

não, estão sempre atreladas a um ambiente histórico marcado pelo aviltamento dos 

direitos humanos e principalmente pela desumanização. Com base na leitura de 

textos ficcionais representativos de momentos históricos ditatoriais, a saber, a 

ditadura militar no Brasil, decidimos mostrar como se apresenta o que chamaremos 

de máquina ditatorial e suas ramificações: o corpo torturado e o corpo torturador. 

Esses corpos são o cerne da máquina ditatorial, que tem como sustentáculo a 

tortura.  

A nossa escolha se deve à releitura da história dos conflitos entre poder 

militar e seus opositores, no período de 1964 até 1988, que correspondem à ditatura 

militar, mas nos deteremos aos anos de chumbo no Brasil, seguindo a cronologia 

proposta por Daniel Aarão Reis (2014) que compreende os anos de 1968 a 1974 

como representantes dos anos mais violentos deste período. Em nossas leituras 

verificamos um eixo narrativo comum entre os textos: a tortura, especificamente a 

impressão desta no corpo torturado das vítimas. A presença desta categoria nos 

textos selecionados incita-nos a um estudo que nos leva à reflexão sobre as 

relações de poder entre opressor e oprimido.  

Este trabalho visa uma análise das representações literárias da máquina 

ditatorial e suas ramificações presentes em textos literários, que apontam para a 

composição da ideia de corpo torturado. A escolha por esse tema dá-se pelo fato 

das obras terem como eixo principal a tortura, decorrente do braço armado de um 

poder estatal, e se encontrarem a partir da presença de máquinas que provocam 

suplício ou aniquilamento dos corpos das vítimas. Tais textos literários impedem o 

silenciamento e apagamento dos atos atrozes praticados durante este ambiente 

histórico e visam a memória como um dever de justiça às vítimas silenciadas pelo 
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consórcio do governo com as forças armadas e da violência legalizada pelo Estado.  

Os textos que serão aqui estudados, manifestam-se como uma forma de resistência 

ao silenciamento que parte da História tinha a intenção de dar a essas vozes. 

 Considerando que o corpo torturado é uma das engrenagens resultantes do 

poder coercitivo ditatorial, a nossa tese tem como hipótese central mostrar que a 

produção literária brasileira sobre a ditadura militar está amparada sobre um 

confronto do corpo torturador versus o corpo torturado. Nesse sentido, a tese 

levantada é: embora os elementos que compõem a tríade corpo torturado-máquina 

de tortura-perpetrador possam ser compreendidos individualmente como máquinas, 

com linguagem e economia próprias, são elas as engrenagens do grande 

maquinário do estado de exceção, em que a tortura sustenta a movimentação das 

engrenagens autoritárias ou totalitárias?  

Com base nesta tese, apoiamo-nos em duas principais hipóteses para o 

desenvolvimento da pesquisa: a tortura é o principal móbile da máquina ditatorial na 

ditadura civil-militar brasileira de 1964? É possível afirmar que essas engrenagens 

estão presentes em qualquer outra expressão da máquina totalitária ou autoritária 

que compõe o estado de exceção? A tese surge, desse modo, do seguinte 

argumento inicial: o alvo da tortura é o corpo do acusado/condenado e os textos 

testemunhais e/ou literários que a abarcam se encontram, sobretudo, moldados pela 

forma como a linguagem se manifesta na abjeção, seja na fala do torturador, seja na 

fala do torturado. 

Em nossa tese recorreremos ao conceito de estado de exceção pensado por 

Giorgio Agamben (2004). Para o pensador, o estado de exceção é um paradigma 

que os Estados democráticos utilizam em sua prática política que, de forma 

contraditória, lhes assemelha aos Estados totalitários. No estado de exceção, 

medidas excepcionais tornam-se cada vez mais comuns nas técnicas de governo, e 

o cenário político entra em um “patamar de indeterminação” entre democracia e 

absolutismo. (LUIZ, 2007) 

Para Agamben (2004), o estado de exceção “é essa terra de ninguém, entre o 

direito público e o fato político e entre a ordem jurídica e a vida” (AGAMBEN, 2004, 

p.12), já que, como assevera o autor, o estado de exceção “não é nem exterior nem 

interior ao ordenamento jurídico” (AGAMBEN, 2004, p.39) e “a suspensão da norma 

não significa sua abolição e a zona de anomia por ela instaurada não é (ou pelo 
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menos não pretende ser) destituída de relação com a ordem jurídica.” (AGAMBEN, 

2004, p.39) 

Ainda para Agamben (2004), o estado de exceção se configuraria sob o 

conceito de necessidade, já que “a necessidade não reconhece a lei” e “a 

necessidade cria sua própria lei” (AGAMBEN, 2004, p. 39). Neste caso, o estado de 

exceção traduz a necessidade como um caso particular que “escapa à obrigação da 

observância da lei” (SOUZA e OLIVEIRA, 2016, p.138). Desta forma, Agamben 

(2004) concebe o estado de exceção enquanto um fato que surge da necessidade, 

como uma medida “ilegal”, mas perfeitamente “jurídica e constitucional” que se 

“concretiza na criação de novas normas ou de uma nova ordem jurídica.” (SOUZA e 

OLIVEIRA, 2016, p. 138)  

Fábio Abreu Passos (2014) assevera que “o estado de exceção significa a 

plena ampliação dos poderes do soberano, ou seja, dos poderes governamentais, 

atribuindo-lhe, fundamentalmente, o poder de promulgar decretos com força de lei.” 

(PASSOS, 2014, p.74) e seguindo a esteira argumentativa de Giorgio Agamben, 

Passos (2014) afirma que: 

Uma das características fundamentais do estado de exceção é que, uma 
vez suspenso provisoriamente os direitos individuais, os poderes executivo, 
legislativo e judiciário se encontram centralizados nas mãos do soberano 
que, a partir desse momento, opera todas as instâncias da vida política e 
jurídica de uma nação. O estado de exceção se encontra, portanto, no 
interior da ordem jurídica, uma vez que é essa ordem que aponta a 
possibilidade de se decretar tal estado. Contudo, uma vez decretado, o 
estado de exceção cria uma zona de anomalia em nome de se assegurar 
uma ordem superior. (PASSOS, 2014, p.75) 

Dado que o momento histórico, objeto dessa tese, é a ditadura brasileira, faz-

se necessário pensar o conceito de estado de exceção conforme pensado por 

Agamben (2004) e relacionar ao que foi politicamente vivido no nosso país, e que se 

representa esteticamente nos textos que compõem o corpus da tese. Visto que a 

suspensão provisória de direitos é possível dentro do ordenamento jurídico 

brasileiro, o estado de exceção que aqui se instalou foi fruto das escolhas perversas 

de um grupo de pessoas que permitiu que a exceção se tornasse permanente por 

vinte e quatro anos. Para Passos (2014), a ditadura militar brasileira: 

A exemplo de outros estados de exceção, excluiu do direito grandes 
parcelas da população brasileira, e a capturou em uma zona de anomalia, 
na qual não vigorava o direito. Essa zona de anomalia foi 
emblematicamente fomentada nos porões onde ocorriam as torturas, onde 
não somente se desejava “extrair uma verdade”, mas destruir a humanidade 
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do humano. Nessas zonas de anomalia, o que fica no lugar do direito é a 
vontade do soberano (ditador militar). (PASSOS, 2014, p. 81) 

A tortura propicia o sucesso da ditadura graças à tríade torturador – tortura – 

corpo torturado (corpo aqui no sentido de objeto, visto que a identidade do indivíduo 

é desprezada pelo poder opressor que o pune). A tortura promove o sucesso de 

qualquer comportamento autoritário, que lança mão da violência física, não só das 

ditaduras ou de governos totalitários. A inscrição das marcas do poder punitivo 

ditatorial somente é possível graças a todo o conjunto sádico que a sustenta: a 

relação dos perpetradores com o crime, especialmente o crime de Estado; a 

máquina jurídica que sustenta a repressão no estado de exceção; as máquinas de 

tortura engenhadas para que os flagelos sejam eficazes; e por fim, as vítimas, os 

torturados e sua rebeldia face a um governo que lhes impõe o horror e a atrocidade.  

O corpo torturado no sigilo, na obscuridade do anonimato das casas, sítios ou 

garagens, deve vir à publicidade para servir de exemplo aos que insistem em se 

opor ao poder coercitivo do Estado. A nossa leitura se dará a partir das 

representações das cenas de tortura, pelas quais a memória desses eventos é 

revisitada pelos narradores dos textos. Verificaremos como a máquina ditatorial é 

constituída nas obras, o que contribuirá para a releitura de fatos históricos que 

pretendiam ser silenciados ou deletados dos registros oficiais da história nacional, 

demonstrando a importância que as representações de corpo torturado, corpo 

torturador tem para essas narrativas, que expõe a violência da máquina ditatorial do 

século XX.  

A metodologia deter-se-á na pesquisa bibliográfica e documental, de base 

qualitativa, pelo fato de podermos fazer uma integração de dois ou mais recursos 

para alcançar o objeto pesquisado. A análise bibliográfica foi realizada a partir da 

consulta de obras escritas no período pós-ditatorial, dentro dos cenários da literatura 

brasileira do século XX. 

Nesta perspectiva, ao longo da tese haverá o corpus da tortura a ser 

analisado e, a fim de ilustrar representações da tortura ou qualquer outro conceito 

relevante à compreensão da tese, trabalharemos com diversos textos literários, 

sejam da literatura brasileira ou da literatura estrangeira. As escolhas são 

justificadas em função dessas fontes bibliográficas, previamente analisadas, se 

mostrarem em consonância com o objeto de estudo desta tese, o que pode fomentar 

a contribuição acerca da circulação do material literário publicado no século XX, bem 
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como a criação de um corpus da tortura a partir de textos produzidos no contexto da 

literatura brasileira.   

Dessa forma, fazem parte do corpus analisado seis contos e um relato 

testemunhal: 1. Pelos pobres de Tegucigalpa, de Arturo Gouveia; 2. A Casa de 

Vidro, de Ivan Ângelo; 3. O Jardim das Oliveiras, de Nélida Piñon; 4. Não passarás o 

Jordão e 5. Um estranho à porta, de Luiz Fernando Emediato; 6. O leite em pó da 

bondade humana, de Haroldo Maranhão e 7. Retrato Calado, de Luiz Roberto 

Salinas Fortes. 

Para consubstanciar esta pesquisa, faz-se necessário recorrer aos conceitos 

de testemunho e literatura de teor testemunhal. Para tal contaremos com a fortuna 

crítica dos seguintes autores:  Agamben (2008), Márcio Seligmann-Silva (2008, 

2009, 2012) e Eugênia Vilela (2012), a fim de que se possa observar como o 

testemunho é concebido.  

Em O que resta de Auschwitz, Agamben (2008) assevera que o ato de se 

tornar uma testemunha pode impelir um deportado a sobreviver dentro do campo de 

concentração. Ao falar da testemunha, recupera a imagem de Primo Levi que se 

tornou escritor apenas para testemunhar, e que “podia sentir-se culpado por ter 

sobrevivido, não por ter testemunhado” (AGAMBEN, 2008, p.27). 

 Partindo do exemplo de Primo Levi, Agamben (2008) estrutura a concepção 

de testemunho a partir de dois termos que representam a testemunha: testis e 

superstes. Ao primeiro cabe a definição daquele que se põe como terceiro em um 

processo ou litígio entre dois contendores e que nos remete ao termo testemunha. O 

segundo termo indica “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 

pode, portanto, dar testemunho disso.” (AGAMBEN, 2008, p.27)  

Ainda sobre a testemunha, Agamben recupera a concepção grega martis que 

define testemunha como mártir. Ao referir-se aos campos de concentração, 

Agamben (2008) ressalta que a ideia de martírio nada tem a ver com a experiência 

limite vivida pelos judeus. No entanto, sustenta que há dois pontos de aproximação 

do termo com a experiência vivida nos campos. A primeira está relacionada ao fato 

do termo martis derivar de um verbo que significa ‘recordar’, pois Agamben (2008) 

afirma que “o sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar” 

(AGAMBEN, 2008, p.36). O segundo ponto de proximidade refere-se à insensatez 

da morte pelo martírio, que também tem a ver com a experiência dos campos, nos 
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quais as mortes também se constituíam como insensatas e inaceitáveis para os que 

ali viviam. 

Agamben (2008) ainda menciona o caráter indizível do testemunho. Ao 

comparar o aspecto indizível de Auschwitz, que o próprio autor correlaciona com a 

comparação religiosa do termo indizível, que remete a “adorar em silêncio”, 

Agambem (2008) assevera a necessidade de “manter fixo o olhar no inenarrável” 

(AGAMBEN, 2008, p. 42).  

Ao testemunho o autor atribui uma lacuna, que põe em questão seu próprio 

sentido, por conseguinte a credibilidade e a identidade das testemunhas. Para isso, 

refere-se novamente a Primo Levi e a Elie Wiesel, ambos sobreviventes do 

Holocausto, que acentuam o privilégio das testemunhas. São elas que 

sobreviveram, logo, não poderiam jamais narrar o destino dos que submergiram, 

pois esses haviam morrido muito antes de abandonar o corpo físico. Os que 

testemunham, o fazem por delegação. Recorremos a  Fábio Souza (2018) para 

esclarecer melhor o pensamento de Agamben sobre o testemunho: 

Dar testemunho é assim falar de uma experiência radical, que o 
sobrevivente não teve. É uma impossibilidade de testemunhar, por assim 
dizer. Há, pois, um duplo paradoxo na condição da testemunha: o paradoxo 
que resulta da impossibilidade de expressar por palavras uma situação 
limite, e o paradoxo da condição do sobrevivente, que dá testemunho, por 
aproximação, da experiência radical daqueles que não sobreviveram ao 
Holocausto e pela qual ele próprio não passou. O esclarecimento destes 
aparentes paradoxos é indispensável para compreender o sentido da 
impossibilidade de testemunhar referida pelos sobreviventes do Holocausto, 
usados pelos negacionistas com o objetivo de negarem o extermínio nazi. O 
que Agamben procura fazer é compreender a estrutura do testemunho. O 
testemunho é relegado ao plano da linguagem não como o que resulta da 
impossibilidade de dizer, mas como um sistema de relação entre o dizível e 
o indizível; entre o que se pode dizer e aquilo que de fato se diz. É o que 
fica entre as potencialidades da linguagem e a sua possibilidade efetiva. Dar 
testemunho é colocar-se nesta cisão entre o que é possível dizer e o que se 
diz. O testemunho é, assim, uma efetivação possível, uma possibilidade de 
dizer que carrega a potência do não-dizível. (SOUZA, 2018, p. 249) 

Recorremos a Vilela (2012) ao enfatizar as diferentes abordagens que 

compreendem o testemunho (histórica, jurídica, sociológica, antropológica, religiosa, 

literária) para a possibilidade de uma reconstituição linear dos fatos, que implicam 

diversos modos de expressão. A autora propõe duas classificações: testemunho 

direto e testemunho indireto. O primeiro acontece de dentro do acontecimento e de 

dentro da dor ou a narração da história de outra pessoa através de um olhar sobre o 

fato ocorrido, ao passo que o segundo seria a transmissão do acontecimento por 
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uma terceira pessoa, que não estando presente no ocorrido, o transmite em nome 

de terceiros. 

Além dessas modalidades, Vilela (2012) aponta que o testemunho pode 

ocorrer sob os registros verbais e não verbais e que em ambas as formas o 

testemunho confronta-se com os limites da linguagem. Para a autora o conceito de 

testemunho configura-se como uma forma híbrida do discurso, desta forma o 

testemunho: 

Implica uma outra forma de pensar as relações entra questão da verdade, 
do discurso, da significação e do sentido, pois o seu espaço discursivo é 
concretizado  por uma estranha relação entre a dimensão gnoseológica 
(que implica a questão do erro), a questão moral (que supõe a questão da 
mentira) e a dimensão narrativa (que aponta para a questão da ficção). 
(VILELA, 2012, p.145) 

Estas dimensões do testemunho referem-se ao seu caráter de verdade e 

justiça atrelados à memória. Seligmann-Silva (2012) destaca o papel da memória na 

narrativa da cena testemunhal. O autor ressalta a “necessidade absoluta do 

testemunho”, que se impõe como uma das condições para a manutenção da vida do 

sobrevivente. O contato com a violência extrema, de acordo com o autor, demanda a 

necessidade ou “carência absoluta de narrar”. Essa narrativa, assevera, tem a 

função de religar o sobrevivente com seus “companheiros de humanidade”, o seu 

“trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa.” (SELLIGMANN-

SILVA, 2012, p.66).  

Selligmann-Silva (2009) destaca ainda a impossibilidade do testemunho, dado 

que os que testemunham o fazem porque conseguiram manter certa distância do 

evento limite ou não foram tragados por ele, o que implicaria em uma visão 

atenuada dos fatos. O testemunho aparecerá em diversas formas de narrativa. No 

entanto, o autor adverte que há dois pontos centrais acerca do testemunho e da 

literatura: o primeiro refere-se ao impacto que esta era de catástrofes tem sobre as 

produções literárias, que precisarão ser revistas a partir do questionamento de sua 

relação e compromisso com o real; o segundo tem a ver com o conceito de real 

dentro destas narrativas, pois este se relaciona à dificuldade de representação de 

um evento causado por um trauma. Desta forma, o autor aconselha que devamos 

observar o teor testemunhal que acompanha a escritura e literatura do século XX. 

Para Seligmann-Silva (2009) é importante considerar o discurso testemunhal 

e sua relação com a literatura, dado que este apresenta a literalização e a 
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fragmentação como algumas de suas características centrais, além de uma tensão 

entre oralidade e escrita. A literalização, segundo o autor, consiste na “incapacidade 

de traduzir o vivido em imagens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 87) ao 

passo que a fragmentação é a incapacidade encadear as imagens vivas ou exatas 

das memórias. Logo, a literatura de teor testemunhal incorpora as características do 

discurso testemunhal em uma tentativa de aproximação com o real. 

Neste sentido, a narrativa de teor testemunhal assume o papel ético de 

revelar à sociedade a “queimadura na memória” daqueles que conseguiram romper 

os muros do Lager ou as paredes dos porões das ditaduras. Seligmann-Silva (2009, 

p.85) assevera, igualmente, que o testemunho ancora uma “ética da escritura”. 

Assim sendo, compreendemos que qualquer obra narrativa de teor testemunhal 

produzida no século XX deve ter o compromisso moral de manter-se dentro da ética 

proposta pelo pensador.  

Como esta tese contempla o levantamento de um corpus da representação da 

máquina ditatorial no século XX, há que se considerar a fortuna crítica de Maria Rita 

Kehl (2004), Márcia Tiburi (2004), cujas obras traçam a perspectiva do que é o corpo 

torturado. Como personificação da dor e do medo que atingiram a vida das vítimas 

das atrocidades humanas, o corpo torturado representa a cisão momentânea entre 

corpo e sujeito, quando entregue à crueldade do perpetrador, que através das 

máquinas de tortura, arranca-lhe a voz e aniquila sua subjetividade 

temporariamente.  

Busca-se confirmar a hipótese de que as narrativas se encontram na maneira 

pela qual é descortinado o horror da tortura, através de uma linguagem de exceção, 

de abjeção, que descreverá os artifícios utilizados, em especial, as máquinas de 

tortura, a presença dos perpetradores, os dispositivos legais para justificar o estado 

de exceção. Os caminhos traçados pelas vítimas até que suas identidades sejam 

desfragmentadas, objetificadas e seus corpos torturados, colocarão em exposição 

um léxico escatológico, despido de pudor, que acentua a situação de fragilidade que 

envolve a vítima da tortura e a força do perpetrador. Ao se propor um trabalho 

pautado na investigação da linguagem abjeta apresentada em narrativas 

memorialísticas pós-catástrofes, é relevante abordar os estudos de autores como 

Seligmann-Silva (2008), Julia Kristeva (1982) e Tânia Sarmento-Pantoja (2013); aos 

quais se liga a presente investigação.  
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A tese é composta de quatro capítulos. O primeiro, intitulado “O corpo 

ditatorial”, tratará sobre a engrenagem ditatorial e seus mecanismos utilizados em 

regimes ditatoriais, e em um subtítulo faremos uma descrição da ditadura militar no 

Brasil, especialmente ao que tange aos dispositivos criados para sustentar o estado 

de exceção no país. 

O segundo capítulo, nomeado de “O corpo torturador”, possui quatro 

ramificações. A primeira trata a tortura como maquinário espetacular, dado tal 

caráter fazer-se presente nas punições ao longo dos séculos. A segunda ramificação 

historiciza a presença da tortura na máquina legislatória. A terceira ramificação dá 

especial atenção à figura do perpetrador enquanto agente dos desejos cruéis de um 

poder estatal. A última ramificação apresenta as máquinas de tortura enquanto 

instrumentos, com os quais os torcionários executavam as sessões, quase sempre 

aniquiladoras, dos que se rebelavam contra o Estado. 

O terceiro capítulo, denominado de “O corpo torturado”, traz em seu bojo dois 

subtítulos que tratam das representações da máquina ditatorial, do corpo torturado, 

especialmente em textos literários que retratam a cena da tortura, sob a ótica da 

vítima. A ênfase é dada ao trato da linguagem, visto ser essa abjeta, e aos temas 

que essa linguagem deriva, sendo a abjeção a característica que enlaça na 

semelhança esses textos, que refletem quadros de violência, sejam eles 

representativos ou não dos regimes de exceção. 

O quarto capítulo chama-se “Contos para contar a dor” e traçará uma reflexão 

sobre os modos pelos quais alguns textos literários representativos de regimes 

ditatoriais se encontram. Dar-se-á especial atenção à presença da violência, 

enquanto mote narrativo, no qual a presença do mal é o elemento que permite o 

desnudar do que há de mais horrível e cruel no ser humano, transparente nos textos 

na presença de uma similitude nos temas e na linguagem dos mesmos.  

Por fim, temos as considerações finais que darão ênfase ao caráter sádico da 

engrenagem ditatorial, bem como as reflexões sobre as possíveis contribuições 

desta pesquisa para os estudos sobre a violência, a fim de que essa seja um 

instrumento esclarecedor do mal que se instaura quando a humanidade abre mão da 

empatia com seus semelhantes, e sirva como um elemento de contribuição para 

futuras análises de textos literários ou testemunhais que apontem para a 

necessidade infinita de refletir sobre a violência.  
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1. A MÁQUINA DITATORIAL 

1.1. A ENGRENAGEM DITATORIAL 

Franz Kafka, em seu famoso conto intitulado Na colônia penal, nos apresenta 

um narrador obcecado por uma máquina. A máquina, idealizada por um comandante 

já falecido, serve para registrar na pele dos condenados a sua sentença. Como uma 

peça de engrenagem, a maquinaria está entrelaçada aos desejos do comandante, 

do oficial, de um sistema que permitiu sua criação, confecção e pleno 

funcionamento. O único objetivo é aniquilar, mas antes vagarosamente, torturar 

aqueles que vão contra o poder estabelecido. Como a peça de um grande quebra 

cabeça, a máquina serve aos homens, que servem ao sistema com o único fim: 

escrever no corpo daquele que é contra o regime a sentença da desobediência, por 

não seguir as regras, por ser considerado diferente e, principalmente, por não 

pensar da mesma forma estipulada pelo sistema governante. O “resplendor” da 

máquina e seu funcionamento são motivos de honra para aquele que a manipula: 

Como era diferente a execução nos velhos tempos! Já um dia antes o vale 
inteiro estava superlotado de gente; todos vinham só para ver; de manhã 
cedo o comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam 
todo o acampamento; eu fazia o anúncio de que estava tudo pronto; a 
sociedade – nenhum alto funcionário podia faltar – se alinhava em volta da 
máquina; esta pilha de cadeiras de palha é um pobre resquício daqueles 
tempos. A máquina, polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada 
execução eu dispunha de peças novas. Diante de centenas de olhos – 
todos os espectadores ficavam nas pontas dos pés até aquela elevação – o 
condenado era posto sob o rastelo pelo próprio comandante. O que hoje um 
soldado raso pode fazer, era naquela época tarefa minha, presidente do 
tribunal, e ela me honrava. E então começava a execução! Nenhum som 
discrepante perturbava o trabalho da máquina. Muitos já nem olhavam mais, 
ficavam deitados na areia com os olhos cerrados; todos sabiam: agora se 
faz justiça. No silêncio só se ouviam os suspiros do condenado, abafados 
pelo feltro. Hoje a máquina já não consegue extrair do condenado um 
gemido mais forte que o feltro ainda não possa sufocar, mas antes as 
agulhas que escrevem borrifavam um líquido cáustico, cujo emprego não é 
mais permitido. Bem, então chegava a sexta hora! Era impossível atender a 
todos os pedidos para ficar olhando de perto. O comandante, com a visão 
que tinha das coisas, determinava que sobretudo as crianças deviam ser 
levadas em consideração; eu, no entanto, podia permanecer lá graças à 
minha profissão; muitas vezes ficava agachado no lugar com duas crianças 
pequenas no colo, uma à esquerda e outra à direita. Como captávamos 
todos a expressão de transfiguração no rosto martirizado, como 
banhávamos as nossas faces no brilho dessa justiça finalmente alcançada e 
que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada! (KAFKA, 
1998, p. 49-50.) 

O que parece ser algo impensável acaba por ser o reflexo de muitos 

contextos históricos vividos pela humanidade. As grandes atrocidades presenciadas 
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pelo homem contam com a presença de um poder opressor, de instrumentos para 

alcançar determinado fim atroz e a presença de indivíduos oprimidos. O que era 

para ser inconcebível, acaba por virar regra em alguns ambientes históricos. A 

humanidade passa então a viver, por conta das ditaduras, uma experiência com o 

estado de exceção, no qual se instala a suspensão da política e os movimentos de 

massa de caráter reivindicatório e de resistência são intensamente marginalizados e 

frequentemente punidos. 

A fim de pensarmos no conceito de máquina ditatorial, é necessário que 

tratemos primeiro do conceito de engrenagem, pensando-o como uma peça que 

encaixada a outras peças semelhantes, dá força e movimento a uma máquina. As 

engrenagens da máquina ditatorial são compostas de homens, máquinas, homens-

máquinas, que em conjunto trabalham para dar força ao sistema repressivo. Logo, 

para que possamos pensar na máquina ditatorial como um conjunto, é necessário 

pensar na ideia de homem-máquina enquanto um elemento primordial para a 

execução de todo o plano perverso do poder governante em um estado de exceção. 

Este homem-máquina nos remeterá à figura do autômato, cuja definição refere-se a 

um aparelho com aparência humana, ou de outros seres animados, que reproduz 

seus movimentos por meios mecânicos ou eletrônicos. Semelhante a uma máquina, 

este homem é puramente obediente às ordens administradas por outros homens.  

Dessa forma, estes homens autômatos, homens-máquinas, dentro de um 

estado de exceção nada mais fazem do que cometer crimes ou violações em 

relação a outros seres humanos, mas não se sentem responsáveis por esses atos, 

pois estariam apenas cumprindo ordens. São indivíduos que, ao acreditarem na 

causa ditatorial, cumprem o que for necessário, pois acreditam que os subversivos 

não se enquadram na categoria da humanidade. 

 Hannah Arendt (1999) em sua obra Eichmann em Jerusalém reflete sobre o 

acusado Otto Adolf Eichmann e seu comportamento. Como um perpetrador do 

Lager, ele não se considerava culpado de nenhum dos crimes dos quais estava 

sendo acusado. Além disso, a autora afirma que em sua fala, Eichmann deixa claro 

que não fizera nada de errado, de que as acusações não constituíam crimes, mas 

“atos de Estado”. Para ele, matar em nome do Estado não era crime porque os 

comandos do Reich tinham força de lei. 

Arendt (1999) defende que o pensamento de Eichmann está em consonância 

com a mentalidade que torna os seres humanos supérfluos. No contexto do Lager 
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ou dos espaços concentracionários ditatoriais, as vítimas são convencidas de que 

estão sendo punidas e a punição não precisa estar ligada a um crime. A exploração 

dos corpos das vítimas não precisava beneficiar ninguém, nem a exposição a 

trabalhos forçados precisava gerar resultados. Das ações ocorridas nos locais de 

suplício emerge um mal absoluto, que não conhece as razões humanas. 

Ao testemunhar o julgamento de Eichmann, Arendt (1999) se depara com 

uma espécie de crime que não constava nos livros jurídicos, pois o criminoso, esse 

homem-máquina que serve aos desejos do Estado, está convencido de que não 

cometeu crimes, pois não agiu por iniciativa própria, uma vez que alega apenas 

estar seguindo as ordens. Os crimes de homem como Eichmann revelam um mal 

cometido por homens sem motivos, sem convicções, por seres humanos que não 

são pessoas.  Isso é o que Arendt chama de a “banalidade do Mal”, que tem em seu 

cerne um colapso da moralidade. 

Ao evocar o pensamento da filósofa, Siqueira (2011) ressalta que Arendt não 

concordava com a teoria de que estes homens faziam parte de uma engrenagem e 

por isso não agiam como indivíduos. No caso dos homens-máquinas, com os quais 

tivemos contato nas narrativas de teor testemunhal ao longo da escrita da tese, é 

possível perceber que alguns indivíduos acreditam na eficácia da repressão, já para 

outros, como os perpetradores Guerra e Carioca1 a culpa é um sentimento que se 

faz presente. Os homens-máquinas eram cientes que defendiam uma ideologia, 

assim como o eram cientes de que estavam cometendo crimes a vidas, que para 

eles eram descartáveis. 

Indispensável ao bom funcionamento da máquina ditatorial, o homem-

máquina serve como um instrumento para a imposição da força e da violência deste 

Estado. A máquina ditatorial sustenta-se com a imposição de sua ideologia, com o 

mapeamento das resistências ao movimento opressor e com a execução de 

diversos modos de violência, que se manifestam de forma mais velada como a 

censura, ou de forma mais explícita como o aniquilamento ou tortura ao que é 

considerado opositor. Essas engrenagens ditatoriais se repetem ao longo do tempo, 

e acerca disso André Queiroz (2011) reflete sobre o papel do homem na repetição 

da história, especialmente nos aspectos negativos.  

                                            
1 Cláudio Guerra da obra Memórias de uma Guerra Suja (2012) e Carioca, perpetrador da obra Sem 

Vestígios de Taís Moraís 
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O pesquisador ressalta a presença do homem como principal colaborador na 

repetição de momentos atrozes na história, principalmente de homens que cumprem 

ordens sem questioná-las, que cometem crimes sem sentir remorso, que em nome 

de um ideal, aniquilam outros seres humanos como se estivessem executando uma 

tarefa corriqueira. A esses homens as engrenagens ditatoriais devem seu mais 

pleno funcionamento. Graças a eles é possível “cartografar o horror” (QUEIROZ, 

2011, p.27), no entanto, dentre esses há os que resistem, os que se recusam a 

esquecer, são eles que relatam o lado da história que a opressão deseja ocultar, são 

esses homens, os que resistem, que reescreverão uma nova ética para a 

humanidade, uma ética que se dissipa no estado de exceção. 

O conceito de máquina relacionado às condições da governabilidade 

autoritária nos remete a Thomas Hobbes (2005) no Leviatã. Esta obra, gerada em 

pleno absolutismo, defende a necessidade de um Estado soberano como 

instrumento para manutenção da paz na sociedade. Hobbes (2005) menciona o 

direito natural como um estado inicial dos homens. Neste estado, todos viveriam 

sem governantes e depois perceberiam a necessidade de tê-los. Este estágio seria 

ausente de autoridade, o que colocaria a manutenção da humanidade em risco. 

Desta forma, os homens transferem seu mecanismo de autodefesa para o Estado e 

somente este seria capaz de acabar com conflitos políticos. 

Para o filósofo, o Estado era como uma máquina, cujas engrenagens seriam 

os homens. Em um estado natural, os homens viveriam em uma guerra de todos 

contra todos. A vida ficaria ameaçada sem a tutela do Estado, visto que todos 

estariam em igualdade na capacidade de destruição. Para conseguir o que o homem 

deseja, seja o mais forte ou o mais fraco, ele teria todos os recursos para alcançar 

os seus objetivos. Todos seriam iguais no que Hobbes (2005) chama de “medo 

recíproco” de uma “morte violenta”: 

Portanto tudo aquilo que é válido para um tempo de guerra, em que todo 
homem é inimigo de todo homem, o mesmo é válido também para o tempo 
durante o qual os homens vivem sem outra segurança senão a que lhes 
pode ser oferecida por sua própria força e sua própria invenção. Numa tal 
situação não há lugar para a indústria, pois seu fruto é incerto; 
consequentemente não há cultivo da terra, nem navegação, nem uso das 
mercadorias que podem ser importadas pelo mar; não há construções 
confortáveis, nem instrumentos para mover e remover as coisas que 
precisam de grande força; não há conhecimento da face da Terra, nem 
cômputo do tempo, nem artes, nem letras; não há sociedade; e o que é pior 
do que tudo, um constante temor e perigo de morte violenta. E a vida do 
homem é solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta. (HOBBES, 2005, 
p.45) 
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Hobbes (2005) afirma que à medida que o homem vive em sociedade, sendo 

regidos por uma autoridade, o medo e a tensão acabam. Dessa forma, os homens 

começam a fazer uso de seu instinto de conservação, fazendo pactos entre si que 

culminariam em uma lei natural, que teria sido criada pela razão. Em o Leviatã, 

Hobbes (2005) afirma que a lei natural partiria de dez princípios: a procura da paz; a 

defesa de todos; o cumprimento dos pactos celebrados; a gratidão; a complacência; 

o perdão; a vingança visando apenas o futuro e esquecendo um mal antigo; a não 

declaração do ódio ou desprezo pelo outro, e por fim, o reconhecimento de que 

todos os homens são iguais. Apesar de tais regras existirem dentro da lei natural, é 

necessário que alguém faça com que elas sejam cumpridas. O Estado seria 

fundamental para essa tarefa e garantiria a paz civil. O poder soberano seria, de 

acordo com Hobbes (2005), extremamente necessário à manutenção da lei natural: 

A única maneira de instituir um tal poder comum, capaz de defendê-los das 
invasões dos estrangeiros e das injúrias uns dos outros, garantindo-lhes 
assim uma segurança suficiente para que, mediante seu próprio labor e 
graças aos frutos da terra, possam alimentar-se e viver satisfeitos, é conferir 
toda sua força e poder a um homem, ou a uma assembleia de homens, que 
possa reduzir suas diversas vontades, por pluralidade de votos, a uma só 
vontade. O que equivale a dizer: designar um homem, ou a uma assembleia 
de homens, como representante de suas pessoas, considerando-se e 
reconhecendo-se cada um como autor de todos os atos que aquela que 
representa sua pessoa praticar ou levar a praticar, em tudo o que disser 
respeito à paz e segurança comuns; todos submetendo assim suas 
vontades à vontade do representante, e suas decisões a sua decisão. Isto é 
mais do que consentimento, ou concórdia, é uma verdadeira unidade de 
todos eles, numa só e mesma pessoa, realizada por um pacto de cada 
homem com todos os homens, de um modo que é como se cada homem 
dissesse a cada homem: ‘Cedo e transfiro meu direito de governar-me a 
mim mesmo a este homem, ou a esta assembleia de homens, com a 
condição de transferires a ele teu direito, autorizando de maneira 
semelhante todas as suas ações’. Feito isto, à multidão assim unida numa 
só pessoa se chama Estado, em latim, civitas. (HOBBES, 2005, p. 127) 

O poder soberano estaria, de acordo com Hobbes (2005), acima de tudo e de 

todos, sobretudo acima das leis, da constituição. No Estado soberano está 

estipulada a obediência do súdito ao soberano. Esta obediência só pode ser rompida 

quando o súdito tem sua vida ameaçada. O poder soberano seria, para os homens, 

aquele “poder visível capaz de os manter em respeito, forçando-os, por medo do 

castigo, ao cumprimento de seus pactos e ao respeito àquelas leis naturais (...)” 

(HOBBES, 2005, p.127) 

O poder soberano possui algumas características que lhe colocam acima de 

tudo e de todos. Ao soberano cabe, segundo Hobbes (2005), a autoridade perante 
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seus súditos. Logo, não pode ser acusado de injustiça, pois nada do que ele faça 

com qualquer de seus súditos pode ser considerado injúria, já que “é verdade que os 

detentores do poder soberano podem cometer iniquidades, mas não podem cometer 

injustiça nem injúria em sentido próprio.” (HOBBES, 2005, p.135). Por encontrar-se 

em um Estado instituído, cabe ao soberano a manutenção da paz, ele “não pode 

justamente ser morto, nem de qualquer outra maneira pode ser punido por seus 

súditos” (HOBBES, 2015, p. 135). Cabe ao soberano, então, tomar as medidas 

necessárias para que seu poderio não seja ameaçado. Para tal, ele precisa 

assegurar que a paz e a segurança não sejam perturbadas. 

Outra característica do poder soberano diz respeito à vigilância das opiniões, 

das doutrinas contrárias à paz, e o que deve ser concedido aos que falam às 

multidões, assim como o exame dos livros antes da publicação. Ademais a opinião 

dos homens não deve ser contrária à paz e à concórdia, consequentemente, 

“compete ao detentor do poder soberano ser o juiz, ou constituir juízes de opiniões e 

doutrinas, como algo necessário à paz, evitando a discórdia e a guerra civil dessa 

forma.” (HOBBES, 2005, p.136) 

Cabe também ao soberano prescrever regras a fim de que os homens saibam 

os bens do quais podem gozar e quais ações podem cometer, enfim, criar as leis do 

Estado é também atribuição do poder soberano. Além de legislar, o soberano atua 

como autoridade judicial e tem o poder de fazer guerra e estabelecer paz com outras 

nações. Para isso ele precisará escolher “todos os conselheiros, ministros, 

magistrados e funcionários, tanto na paz como na guerra.” (Hobbes, 2005, p.137) 

A soberania permite que um homem estabeleça premiações e punições de 

acordo com as leis que ele previamente estabeleceu. Essa e as outras 

características, previamente estabelecida, irão reaparecer em estados ditatoriais de 

momentos históricos posteriores. Acerca desse poder absoluto do soberano, Hobbes 

afirma que 

É dado ao soberano o direito de recompensar com riquezas e honras, e o 
direito de punir com castigos corporais ou pecuniários, ou com a ignomínia, 
a qualquer súdito, de acordo com a lei que previamente estabeleceu. Caso 
não haja lei estabelecida, de acordo com os meios que considerar mais 
eficazes na conduta do Estado, ou de desestimular a prática de desserviços 
à comunidade. (HOBBES, 2005, p.137) 

Finalmente, ao soberano ainda cabe a possibilidade de dar valor aos homens 

que bem servem ao Estado, além de força para que as leis sejam executadas. Cabe 



25 

 

também ao soberano dar títulos de honra aos homens que lhe servem. Todos esses 

direitos definem a figura do soberano, que posteriormente, em contextos ditatoriais 

ou totalitários, muitos governantes irão assumir. 

De acordo com Hobbes (2005) os Estados são instituídos para a manutenção 

da paz e da justiça e o soberano representa a figura com a maior autoridade e 

poder, ao qual caberá utilizar todos os artifícios possíveis para manter a ordem e 

vencer seus inimigos. Portanto, o poder soberano pertence a um homem que 

estabelecerá com seu povo um contrato social, que garantirá a segurança dos 

indivíduos. Dado que ao soberano são designados poderes ilimitados, cabe a este 

também a tarefa de punir. No entanto, independente de quem esteja sendo punido, o 

bem maior na teoria hobbesiana é a vida. Logo, mesmo aquele que tenha cometido 

um crime, pode desobedecer a punição ou rebelar-se contra ela a fim de 

salvaguardar a própria vida. De acordo com Bruno Santos (2014), Hobbes 

Buscou ressaltar a primazia do direito natural de conservação de si quando 
atacado por um poder exterior. Assim, se no contrato são assumidas todas 
as ações do soberano, suas ações serão legítimas somente enquanto ele 
puder oferecer proteção à vida e conseguir dar manutenção à ordem. 
Todavia, se o soberano é o agente que vier a atentar contra a vida de seu 
súdito, este, quando atacado e liberto de sua obrigação contratual, tem o 
direito de agir, da maneira que lhe for possível, para defender seu corpo e 
membros da dor física e da morte. Aqui, Hobbes delimita o limite último do 
poder do soberano, um limite que jamais lhe aprova o direito à vida dos 
contratantes dos quais ele deve ser representante. (SANTOS, 2014, p.1835) 

O pensamento filosófico de Hobbes (2005) irá permear toda a concepção 

futura de poder soberano do Estado. O direito inalienável à vida e à integridade do 

corpo são uma tensão existente dentro do pacto social proposto por Hobbes e 

encontrarão cintilações em documentos produzidos no século XX, como ilustra a 

Declaração Universal dos Direitos, escrita posteriormente às grandes atrocidades 

vividas na segunda guerra mundial e outras situações de desacato à humanidade 

contemporâneas a ela. 

Contudo, de acordo com Santos (2014), apesar da publicação deste 

documento, que previa o respeito a todos os indivíduos e que visava à integridade 

física dos homens, os anos seguintes revelam o lado sombrio da soberania do 

Estado em diversos países do planeta. Em lugar de proteger os cidadãos, alguns 

governos soberanos institucionalizaram máquinas que contam com a presença 

institucionalizada da tortura. 
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A máquina ditatorial assume pleno funcionamento no estado de exceção, já 

que os direitos dos cidadãos são suspensos em nome da segurança da Nação. As 

situações de violência geradas dentro de tal contexto político são limítrofes e de 

acordo com André Queiroz (2011) dentro delas é que a resistência grita. O estado 

de exceção, de acordo com o autor, exerce sobre os cidadãos 

O máximo da força voltado à produção do ordinário, uma sua gestão 
contínua e o escrutínio total daquele que está sob esta tutela. Nele (por 
meio dele, o escrutinar) fazer que se opere até a vida nua, ou ‘a vida indigna 
de ser vivida’, ‘a vida sacra, aquela que pode ser sacrificada – condição na 
que se está quando que ao limite se se faça valer o horizonte biopolítico nos 
modos do poder, os totalitarismos modernos. Aqui são palavras de 
Agamben: ‘O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, com a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que 
permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também 
de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
integráveis ao sistema político’. Questão seria compreender a condição de 
‘não integrável ao sistema político’. (QUEIROZ, 2011, p. 33-34) 

A última sentença do texto acima citado nos leva a refletir sobre o que é ser 

integrável ou não integrável ao sistema político. Se considerarmos os dois séculos 

mais recentes, é possível afirmar que o leque de critérios que podem levar um 

indivíduo a ser aniquilado é imenso. No entanto, o que deveria nos unir é o que é 

menos levado em consideração pela fúria de quem oprime: a humanidade que nos é 

comum. Considerando o contexto atual, poucas medidas governamentais são 

tomadas para evitar uma possível guerra civil a ser instaurada com fins de eliminar 

homossexuais, pobres, negros, mulheres e qualquer outro indivíduo considerado 

descartável. Acerca desse aspecto descartável, recorremos a  Jacques Derrida 

(2010) que, em seu texto Força de Lei, ressalta que  

Houve, há ainda na espécie humana, muitos “sujeitos” que não são 
reconhecidos como sujeitos, e recebem esse tratamento de animal (...) o 
que se chama confusamente de animal, portanto o ser vivo como tal e sem 
mais, não é um sujeito da lei e do direito. (DERRIDA, 2010, p. 34) 

No interior do contexto do estado de exceção estabelecido em ditaturas, em 

específico na ditatura brasileira, a justificativa para aniquilar centrava-se em uma 

expressão: oposição ao poder. Após o restabelecimento da democracia e da queda 

da ditatura, os séculos XX e XXI servem de palco para testemunhos dos homens 

que serviram ao poder opressor e os que foram oprimidos. Para eles, os que 

serviram, servir à ditadura era um dever a ser cumprido sem ser questionado.  
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Em livros como Sem vestígios da jornalista Taís Morais (2008) e Memórias de 

uma guerra suja, de Cláudio Guerra (2012) ou A casa da vovó de Cláudio Godoy 

(2014) vemos agentes do governo perturbados por seus passados, mas que na ativa 

e uma vez na condição de perpetradores, cumpriam suas missões de forma 

exemplar ao “descartar” guerrilheiros. Ora perturbados, ora orgulhosos de seus 

trabalhos, esses agentes do governo serviam apenas a um desejo em comum: livrar 

o país da ameaça comunista: 

Fui um bom militar. Servi às Forças Armadas por mais de duas décadas 
como agente secreto do Centro de Informações do Exército, o CIE. (...) Sei  
que chamam aquele período de “anos de chumbo”, por causa da dureza 
com que as organizações comunistas tentaram derrubar o regime 
estabelecido, e acabaram destruídas pela repressão das forças de 
segurança, militares e civis. Mas, para mim, foram anos de chumbo, porque 
foi com isso mesmo, muito chumbo, que em nome da Pátria e das 
Instituições, combati quem queria nos derrotar. […] o trabalho era sujo, mas 
era o nosso trabalho livrar o país da ameaça comunista. (MORAIS, 2008, p. 
15-17) 

 

Preciso me fazer conhecer antes de chegar aonde pretendo – os crimes que 
pratiquei a serviço do regime militar. Sou o delegado de Polícia Civil do 
Espírito Santo, Cláudio Antônio Guerra, de 71 anos.  
[…] Enquanto servi ao regime, lhe fui absolutamente leal, a ponto de até 
aceitar a autoria de um crime que não fora meu. […] 
E assim resolvi vir a público revelar todos os meus atos quando trabalhei 
em favor do regime militar.  Aquilo que para mim era matar um inimigo ficou 
claro, com Jesus, não passar de crime hediondo, que a partir de agora 
todos vão conhecer. (GUERRA, 2012, p. 31-32) 

As memórias de Carioca (codinome do agente) na obra de Thaís Morais e de 

Cláudio Guerra revelam a consciência perturbada de quem possui uma trilha de 

crimes, mas também a certeza de ter cumprido o seu dever a fim de torturar ou 

matar a “ameaça”, o “inimigo comunista”. Os crimes, de acordo com suas memórias, 

eram cometidos como mais um item de trabalho. Suas funções eram claras: 

descartar o “mal comunista” que “ameaçava” o país. Perpetradores como Carioca e 

Guerra foram imprescindíveis para o sucesso da máquina ditatorial no Brasil. 

Carioca e Guerra, homens-máquina a serviço do braço armado da ditadura 

brasileira.  

Tal qual o oficial do texto de Kafka, os militares que serviram a um regime 

ditatorial estavam fascinados com o contexto que reunia diferentes máquinas: a 

ditatorial, que lhes concedia poder sobre os “rebeldes” capturados; e as de 

aniquilamento e de tortura. Os torcionários podiam escrever sentenças nos corpos 

de suas vítimas e abafar, assim como o rastelo abafava com o feltro, o grito, a vida, 
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e descartá-los em latas de lixo, covas clandestinas ou incinerá-los em grandes 

usinas. O que deveria gerar horror é o que cria fascínio para o perpetrador e 

infortúnio para quem caiu em suas garras. O perpetrador configura-se assim: como 

uma das engrenagens da grande máquina ditatorial. Por esse motivo o segundo 

capítulo desta tese tem como um de seus itens a figura do perpetrador e como esta 

aparece em textos literários do século XX. 

Outras engrenagens, como as máquinas de tortura e locais destinados aos 

maus tratos, surgiram como uma reação ao fenômeno da luta armada e da guerrilha. 

Eram engrenagens necessárias à repressão e, além delas, algumas outras como 

“acidente de trabalho”, “dedo-duro” eram a chave do sucesso da máquina ditatorial. 

O capítulo seguinte tratará delas em um subtópico. 

 

1.2. A DITADURA NO BRASIL: OS ANOS DE CHUMBO 

No Brasil a história cruel do contexto ditatorial tem seu ponto culminante em 

1964 e durará 21 anos, até 1985.  As grandes publicações acerca da história 

apoiaram o golpe militar, que se caracterizou por ser um estado de exceção. Para os 

militares que apoiaram o golpe, este era concebido como um “movimento 

revolucionário” que estaria pronto a combater as “forças subversivas”, como por 

exemplo: a UNE (União Nacional dos Estudantes) e a CGT (Confederação Geral dos 

Trabalhadores).  

Em 31 de março de 1964, isolado politicamente, o presidente João Goulart 

parte para Brasília. Logo em seguida o congresso nacional declara ilegalmente seu 

cargo vago e assume a presidência o deputado Ranieri Mazzilli. O golpe, precipitado 

pelo general Olympio Mourão Filho e por aqueles que apoiavam a extrema direita, 

seria assinalado por muita violência, censura, tortura e documentos oficiais, os atos 

institucionais, que legalizariam o estado de exceção. 

O movimento golpista que se instaurou no Brasil em 1964 estava alicerçado 

em três pilares civis. O primeiro era o governador Adhemar de Barros, cuja fortuna 

foi furtada por guerrilheiros; o segundo era o governador da Guanabara, Carlos 

Lacerda, conhecido como “corvo agourento”, pois aspirava à presidência da 

República assim que os militares fizessem as eleições; o terceiro era o banqueiro 

Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais, cujo banco falido deixaria um rombo 

de dez bilhões de reais para o país. De índole duvidosa, eram esses os três civis 
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que apoiaram um dos piores momentos políticos do país, nos quais as manobras 

políticas de cunho duvidoso e corrupto inflaram o poder e deixaram o país à mercê 

de uma corja de péssimos governantes. Além desse apoio civil, o golpe também 

contou com a presença de um “mestre” da tortura, Daniel Mitrioni, que a pedido do 

governador Magalhães Pinto passa quatro anos no Brasil, de 1960 a 1964, 

oferecendo cursos sobre tortura. A respeito do que aconteceu no contexto brasileiro, 

Reis (2014) ressalta que todo o movimento ditatorial aponta para uma conivência 

com a tortura: 

[...] não é certo que houvesse simpatia pelos métodos brutais empregados 
pelos torturadores, embora boa parte da sociedade brasileira já tivesse 
então aprendido a conviver serenamente com a tortura, se empregada 
apenas contra os chamados marginais. Desde que o jogo sujo se passasse 
fora das vistas e longe dos ouvidos, nas celas imundas de fedor e de 
sangue, porém fechadas e bem guarnecidas por isopor a prova de som, 
sempre seria possível sustentar que os excessos eram ignorados, e a 
sociedade, inocente. (REIS, 2014, p.78) 

A sociedade brasileira viu a chegada da ditadura militar e toda a ideologia que 

esta pregava, prometendo livrar o país da “ameaça comunista.” A respeito desse 

aspecto, Reis (2014) afirma que a liderança do país nutria “um Grande Medo de que 

viria um tempo de desordem e de caos, marcado pela subversão dos princípios e 

dos valores vigentes, inclusive dos religiosos”. (REIS, 2014, p.37)  

A fim de conter o avanço do movimento contrário à ditadura, diversos 

dispositivos foram criados. Organizava-se, assim, a grande máquina ditatorial do 

país. O primeiro dispositivo criado pela ditatura militar foi o Ato Institucional 1, de 9 

de abril de 1964, que legalizava o estado de exceção. A partir de seu decreto os 

direitos constitucionais poderiam ser suspensos de súbito, a fim de livrar a Nação da 

“purulência do bolsão comunista” (Ato Institucional 1) 

Na verdade, a Constituição foi suspensa por seis meses e, 

consequentemente, todos os direitos constitucionais também o foram. Desta forma, 

legalizava-se a investigação sobre qualquer ato que pudesse ser considerado 

revolucionário. O artigo 8 do AI-1 legislava sobre inquéritos e processos que 

visassem apurar a responsabilidade da prática de crimes contra o Estado e que 

poderiam acontecer de forma individual ou coletiva:  

Art. 8 - Os inquéritos e processos visando à apuração da responsabilidade 
pela prática de crime contra o Estado ou seu patrimônio e a ordem política e 
social ou de atos de guerra revolucionária poderão ser instaurados 
individual ou coletivamente.  
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Um dos principais alvos do governo militar, embasado neste artigo do AI-1, 

era a UnB, Universidade de Brasília, que sofreu sua primeira invasão no mesmo dia 

em que o ato foi decretado. O dispositivo criado pelo governo permitiu que o reitor, 

Anísio Teixeira, um dos fundadores da UnB, fosse demitido, e material “subversivo” 

foi apreendido, bibliotecas foram interditadas e grande parte do corpo docente pediu 

demissão, levando a universidade a uma crise acadêmica.  

O arcabouço jurídico do AI-1 foi o mesmo dado à Carta Constitucional que 

instaurou o Estado Novo, na ditadura Vargas. Tinha em seu bojo a afirmação da 

necessidade da presença das forças armadas no poder, a fim de restaurar a ordem, 

eliminar a oposição e legitimar o golpe. A primeira providência para tal foi aplicar o 

artigo 10 do AI-1 que previa o seguinte:  

Art. 10 - No interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitações 
previstas na Constituição, os Comandantes-em-Chefe, que editam o 
presente Ato, poderão suspender os direitos políticos pelo prazo de dez (10) 
anos e cassar mandatos legislativos federais, estaduais e municipais, 
excluída a apreciação judicial desses atos.  

Isto feito, cassaram os direitos políticos dos que eram considerados 

“subversivos”.  Encabeçavam a lista o presidente deposto João Goulart, o ex-

governador gaúcho Leonel Brizola, o governador pernambucano deposto Miguel 

Arraes e o líder comunista Luiz Carlos Prestes.  

Seguinte ao AI-1, o Ato institucional 2, criado em 27 de outubro de 1965, 

avança com a repressão: dessa vez, cassou mandatos, extinguiu partidos políticos, 

fez várias emendas em alguns dispositivos da Constituição Federal e tornou 

indiretas as eleições para presidente da República. As medidas repressivas 

previstas por esse AI previam a possibilidade de o presidente declarar estado de 

sítio por 180 dias (previsto no artigo 12), a revogação dos direitos de funcionários 

públicos que não estivessem de acordo com a revolução, como fica claro nos artigos 

8, 9, 13 e incisos abaixo: 

Art. 8º - O § 1º do art. 108 da Constituição passa a vigorar com a seguinte 
redação: 
§ 1º - Esse foro especial poderá estender-se aos civis, nos casos expressos 
em lei para repressão de crimes contra a segurança nacional ou as 
instituições militares. 
§ 1º - Competem à Justiça Militar, na forma da legislação processual, o 
processo e julgamento dos crimes previstos na Lei nº 1.802, de 5 de janeiro 
de 1953. 
§ 2º - A competência da Justiça Militar nos crimes referidos no parágrafo 
anterior com as penas aos mesmos atribuídas, prevalecerá sobre qualquer 
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outra estabelecida em leis ordinárias, ainda que tais crimes tenham igual 
definição nestas leis. 
§ 3º - Compete originariamente ao Superior Tribunal Militar processar e 
julgar os Governadores de Estado e seus Secretários, nos crimes referido 
no § 1º, e aos Conselhos de Justiça nos demais casos. 
Art. 13 - O Presidente da República poderá decretar o estado de sítio ou 
prorrogá-lo pelo prazo máximo de cento e oitenta dias, para prevenir ou 
reprimir a subversão da ordem interna. 

O ato institucional número 2 trazia medidas severas em relação àqueles que 

não estavam de acordo com os princípios da “revolução”. A estes cabiam a 

cessação de direitos e privilégios, a proibição de manifestar opiniões sobre assuntos 

políticos, o direito de ir e vir suspenso, assim como a sua liberdade cerceada, tal 

qual é notório no artigo 16 do AI-2: 

Art. 16 - A suspensão de direitos políticos, com base neste Ato e no art. 10 
e seu parágrafo único do Ato Institucional, de 9 de abril de 1964, além do 
disposto no art. 337 do Código Eleitoral e no art. 6º da Lei Orgânica dos 
Partidos Políticos, acarreta simultaneamente: 

I - a cessação de privilégio de foro por prerrogativa de função; 
II - a suspensão do direito de votar e de ser votado nas eleições 

sindicais; 
III - a proibição de atividade ou manifestação sobre assunto de 

natureza política; 
        IV - a aplicação, quando necessária à preservação da ordem política e 
social, das seguintes medidas de segurança: 
        a) liberdade vigiada; 
        b) proibição de frequentar determinados lugares; 
        c) domicílio determinado. 

Além dessas medidas, o AI-2 regularizava o intervencionismo federal sem 

aviso prévio, o que tornaria inviável qualquer forma de resistência ao regime militar 

no país. Sobre essa questão o artigo 17 deixa claro: 

Art. 17 - Além dos casos previstos na Constituição federal, o Presidente da 
República poderá decretar e fazer cumprir a intervenção federal nos 
Estados, por prazo determinado: 
      I - para assegurar a execução da lei federal; 
      II - para prevenir ou reprimir a subversão da ordem. 

Aos olhos do mundo o golpe era visto como uma inovadora e pacífica solução 

para o país. A imprensa americana, em especial, gerenciava as notícias acerca do 

cenário político brasileiro. De acordo com a coleção A ditadura militar no Brasil da 

revista Caros Amigos:  

A imprensa americana deu apoio quase unânime ao reconhecimento “na 
velocidade da luz” que o governo Lyndon Johnson concedeu ao novo 
governo militar e à agenda anticomunista dos líderes golpistas. As 
reportagens praticamente ignoraram as prisões em massa; e classificaram a 
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mudança de governo como “golpe sem sangue” que evitou uma guerra civil. 
(CAROS AMIGOS, 2007, p. 21) 

Com os instrumentos midiáticos necessários e o apoio dos Estados Unidos, a 

ditadura militar pôde seguir adiante sem grandes preocupações quanto à ilegalidade 

dos atos cometidos em seu nome. A publicação do Ato Institucional 3 aponta para 

um endurecimento do regime, visto que em seu artigo 6 fica clara a impossibilidade 

de apreciação judicial dos atos cometidos em nome do AI-3. Para dar maior força ao 

poder militar, o Ato Institucional 4 revogava a Constituição Federal de 1946 e 

propunha organizar uma nova Constituição que fosse mais condizente aos desejos 

do governo militar. 

As demonstrações materiais da recepção desses atos institucionais pelo povo 

brasileiro começam a aparecer nas ruas, nas manifestações contra as medidas que 

são arbitrariamente impostas à sociedade brasileira. Acerca desse aspecto a obra 

documental Brasil Nunca Mais (2013) destaca que a oposição vai readquirindo 

forças de forma lenta: 

(...) no âmbito das ruas, das fábricas e das escolas, apesar de toda a 
repressão. Em março de 1968, no Rio, a polícia intervém contra uma 
manifestação de estudantes e mata o secundarista Edson Luís, de 18 anos. 
Como um rastilho de pólvora, espalham-se por todo o país manifestações 
públicas de protesto. Também as lutas operárias ressurgem com alguma 
vitalidade. Crescem o enfrentamento e as denúncias contra o Regime 
Militar, tendo as classes médias urbanas ocupado a frente das 
movimentações. (BNM, 2013, p. 60) 

Essas manifestações populares, as denúncias sustentadas por partidos de 

oposição e o surgimento de grupos de oposição armada fazem com que o regime 

militar tome medidas mais severas em relação a esses atos contrários. O discurso 

do deputado federal Márcio Moreira Alves2 cria um desconforto às Forças Armadas, 

o que leva o presidente Costa e Silva a decretar o quinto Ato Institucional. 

A publicação do Ato Institucional 5, o AI-5, em 13 de dezembro de 1968 

destaca um momento mais rígido dentro da Ditadura Militar. O documento constitui-

se como o mais severo de todos os dezessete atos institucionais emitidos pelo 

governo militar. Perda de mandatos, intervenções e suspensão de garantias 

                                            
2 É lembrado como o provocador do AI-5, ao proferir no início de setembro de 1968, como deputado, 

um discurso no Congresso Nacional em que convocava um boicote às paradas militares alusivas à 

Semana da Pátria] e solicitava às jovens brasileiras que não namorassem oficiais do Exército, em 

função deste discurso, o Ministro da Justiça à época enviou à Câmara de Deputados pedido de 

autorização para que o deputado Márcio Moreira Alves fosse processado. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcio_Moreira_Alves#cite_note-morda%C3%A7a_no_estad%C3%A3o-4
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constitucionais foram as determinações que mais marcaram a emissão deste ato. A 

partir dele estava legalizado o uso da tortura. O AI-5 foi fruto das ações do grupo de 

militares conhecidos como linha-dura, que se negavam em devolver o poder aos 

civis. Em seu preâmbulo o AI-5 explicita a necessidade de tomada de atitudes contra 

grupos subversivos que insistiam em atrapalhar ou interromper o avanço do 

processo revolucionário: 

(...)  
CONSIDERANDO que esse mesmo Poder Revolucionário, exercido pelo 
Presidente da República, ao convocar o Congresso Nacional para discutir, 
votar e promulgar a nova Constituição, estabeleceu que esta, além de 
representar "a institucionalização dos ideais e princípios da Revolução", 
deveria "assegurar a continuidade da obra revolucionária" (Ato Institucional 
nº 4, de 7 de dezembro de 1966); 
CONSIDERANDO, no entanto, que atos nitidamente subversivos, oriundos 
dos mais distintos setores políticos e culturais, comprovam que os 
instrumentos jurídicos, que a Revolução vitoriosa outorgou à Nação para 
sua defesa, desenvolvimento e bem-estar de seu povo, estão servindo de 
meios para combatê-la e destruí-la; 
CONSIDERANDO que, assim, se torna imperiosa a adoção de medidas que 
impeçam sejam frustrados os ideais superiores da Revolução, preservando 
a ordem, a segurança, a tranquilidade, o desenvolvimento econômico e 
cultural e a harmonia política e social do País comprometidos por processos 
subversivos e de guerra revolucionária; 
CONSIDERANDO que todos esses fatos perturbadores da ordem são 
contrários aos ideais e à consolidação do Movimento de março de 1964, 
obrigando os que por ele se responsabilizaram e juraram defendê-lo, a 
adotarem as providências necessárias, que evitem sua destruição  (...) 

O final do preâmbulo do AI-5 aponta a necessidade de criação de um novo 

documento que respalde os atos de violência, assegurando que o movimento 

continue se solidificando. Desta forma, o ato institucional 5 prevê em seus artigos 

que o Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas sejam fechados, e assim o 

foram pelo período de um ano. Além disso, previa também a intervenção em 

municípios e estados; a impossibilidade dos indivíduos se manifestarem 

contrariamente aos assuntos de ordem política (o que resultou em censura prévia); 

ilegalidade de reuniões políticas que não fossem autorizada pela polícia; suspensão 

de habeas corpus para crimes de motivação política; a destituição de qualquer 

funcionário que não colaborasse com o regime político; a suspensão dos direitos 

políticos de qualquer pessoa considerada subversiva e continuava mantida a 

impossibilidade de qualquer revisão judicial, conforme está ordenado nos artigos 

abaixo: 

Art. 2º - O Presidente da República poderá decretar o recesso do 
Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Câmaras de 
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Vereadores, por Ato Complementar, em estado de sitio ou fora dele, só 
voltando os mesmos a funcionar quando convocados pelo Presidente da 
República. (...) 
Art. 3º - O Presidente da República, no interesse nacional, poderá decretar 
a intervenção nos Estados e Municípios, sem as limitações previstas na 
Constituição. (...) 
 Art. 4º - No interesse de preservar a Revolução, o Presidente da República, 
ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações previstas na 
Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos 
pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e 
municipais. (...) 
Art. 5º - A suspensão dos direitos políticos, com base neste Ato, importa, 
simultaneamente, em:  (Vide Ato Institucional nº 6, de 1969) 

I - cessação de privilégio de foro por prerrogativa de função; 
II - suspensão do direito de votar e de ser votado nas eleições 

sindicais; 
III - proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de 

natureza política; 
IV - aplicação, quando necessária, das seguintes medidas de 

segurança: 
a) liberdade vigiada; 
b) proibição de frequentar determinados lugares; 
c) domicílio determinado, 
§ 1º - O ato que decretar a suspensão dos direitos políticos poderá 

fixar restrições ou proibições relativamente ao exercício de quaisquer outros 
direitos públicos ou privados. (...) 
Art. 6º - Ficam suspensas as garantias constitucionais ou legais de: 
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, bem como a de exercício em 
funções por prazo certo. (...) 
(...) Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de 
crimes políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e 
a economia popular. 
Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciação judicial todos os atos 
praticados de acordo com este Ato institucional e seus Atos 
Complementares, bem como os respectivos efeitos. 

O quinto Ato Institucional estruturava-se como o documento que respaldava a 

arbitrariedade do regime militar e amparava legalmente o uso da força e da violência 

contra seus opositores. O AI-5 constituiu-se, dessa forma, como a face mais 

escancarada do descomedimento dos dirigentes do país. Tamanha repressão 

legalizada proporcionou “a paralisação quase completa do movimento popular de 

denúncia, resistência e reivindicação, restando praticamente uma única forma de 

oposição: a clandestina”. (BNM, 2013, p. 60) 

Outra forma de garantir a permanência da ditadura e convencer a população 

de que a ameaça comunista precisava ser eliminada, era contar com o apoio de 

movimentos cívicos como a União Cívica pelas Mulheres, Campanha da Mulher pela 

Democracia, Campanha da Fraterna Amizade Urbana e Rural e entre outras. 

Imprescindível foi a ajuda desses grupos, a fim de implantar a ideia de permanência 

da ditatura na mentalidade das pessoas.  
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Dessa forma, os movimentos políticos de extrema direita organizaram 49 

marchas antes do golpe, que eram conhecidas como Marchas da família com Deus 

pela Liberdade e após o golpe, Marcha da Vitória. Além da mídia e de tais 

movimentos sociais, a ditadura também contou com o apoio de instituições como o 

IPES, Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais e a Federação das Indústrias do 

Estado de São Paulo, formada por alunos do Instituto Mackenzie. Este se ocupou 

em financiar cursos para a população contra o comunismo.  

No entanto, enquanto ocorriam todas essas manifestações anticomunistas -

que nada mais eram que peças de construção de toda a grande máquina ditatorial, 

que ora se manifestara sob o aspecto de lei, ora sob o aspecto de um ato violento e 

contara sempre com a atuação de indivíduos que estão de alguma forma 

comandando o poder opressor: seja o ditador, seja o policial que executa ordens, 

seja o torturador que destroça corpos ou o criminoso homicida que executa as 

mortes – os movimentos contrários ao regime começam a intensificar suas ações: 

(...) a resistência armada intensifica suas ações e parte para os sequestros, 
exigindo em troca a libertação de presos políticos; a Junta Militar, por sua 
vez, adota as penas de morte e banimento, tornando mais duras as 
punições previstas na Lei de Segurança Nacional (Decreto – Lei n.898), 
além de outorgar uma Constituição mais autoritária, que é batizada de 
Emenda Constitucional n.1. (BNM, 2013, p. 61) 

O AI-5, enquanto uma das engrenagens da máquina ditatorial, já não era o 

suficiente para respaldar as ações violentas do braço armado da ditadura. O 

Decreto-Lei 898, de 29 de setembro de 1969, prevê em sua ementa e artigos um 

endurecimento maior das ações opressoras contra a sociedade civil, definindo 

crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social e estabelecendo 

processos e julgamentos para estes.  

O decreto prevê, em seu artigo terceiro, medidas de segurança e prevenção 

contra o que o documento nomeia de “guerra psicológica adversa” e “guerra 

revolucionária ou subversiva”. Em seu segundo inciso, define a “guerra psicológica 

adversa” como:  

Eemprego da propaganda, da contrapropaganda e de ações nos campos 
político, econômico, psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou 
provocar opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos 
estrangeiros, inimigos, neutros ou amigos, contra a consecução dos 
objetivos nacionais. (Decreto-Lei n.898, de 29 de setembro de 1969) 
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Em seu terceiro inciso, define a “guerra revolucionária” como “conflito interno, 

geralmente inspirado em uma ideologia, ou auxiliado do exterior, que visa à 

conquista subversiva do poder pelo controle progressivo da Nação.” (Decreto-Lei 

n.898, de 29 de setembro de 1969). O decreto estabelece os crimes, suas possíveis 

punições, que na teoria estariam apenas relacionadas à reclusão, prisão perpétua e 

até pena de morte. Elencados os crimes, todos tinham em sua essência um 

elemento em comum: “a subversão”.  

Estabelecidos os meios legais para criar obstáculos à “subversão”, o regime 

militar, sob a figura do General Emílio Garrastazu Médici, inicia, em 30 de outubro de 

1969, o 

(...) governo que representará o período mais absoluto de repressão, 
violência e supressão das liberdades civis de nossa história republicana. 
Desenvolve-se um aparato de “órgãos de segurança”, com características 
de poder autônomo, que levará aos cárceres políticos milhares de cidadãos, 
transformando a tortura e o assassinato numa rotina. (...) Até o final do 
mandato de Médici, seguirá crescendo a imagem do Brasil no exterior como 
um país de torturas, perseguições, exílios e cassações. (BNM, 2013, p.61) 

A máquina ditatorial, fazendo uso de suas maiores engrenagens que são os 

órgãos de segurança criados à época, empreende uma verdadeira perseguição 

contra “organizações de luta política clandestina”. Este é o momento político no qual 

o desrespeito aos direitos humanos é uma prática constante. O governo Médici fica 

marcado como o mais violento período da ditadura militar brasileira. 

 O golpe também contou com a ajuda de empresários, trinta deles de imediato 

contribuíram financeiramente para a manutenção dos movimentos pró-ditatoriais. 

Acerca desse movimento plutocrático que se ergueu para financiar a ditadura militar, 

Elio Gaspari (2014) afirma que: 

Para funcionar, o porão expande-se além das fronteiras da sua 
clandestinidade. Ele precisa de diretores de hospitais, médicos e legistas 
dispostos a receber presos fisicamente destruídos, fraudar autos de corpo 
de delito e autópsias. Outro vínculo natural surge nas fímbrias da 
plutocracia, junto à qual a máquina de repressão vai buscar doações extra 
orçamentárias. Por mais que esse serviço seja conduzido com discrição, 
sua mecânica acaba fazendo com que apareçam tanto o empresário 
prestigiado na sua comunidade em função das conexões que montou no 
porão quanto o torturador que pretende se transformar em homem de 
negócios. (GASPARI, 2014, p. 31) 

Sobre essa plutocracia que acaba privilegiando a todos os envolvidos nesse 

grande esquema sujo que foi a Ditadura, Cláudio Guerra, temível delegado e 

assassino que trabalhou pela “revolução”, declara que a guerra suja contou com o 
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apoio importante de instituições formais e informais, bancos, empresários, artistas, 

enfim, qualquer forma de arrecadar dinheiro para a causa era bem-vinda. Acerca da 

plutocracia implícita no movimento, Guerra declara: 

Eram dois os bancos que apoiavam nossas operações: o Mercantil de São 
Paulo e o Sudameris. No início financiavam o combate à esquerda armada, 
mas depois custearam as operações com bombas e os atentados para 
impedir a redemocratização do país. (GUERRA, 2012, p.141) 

 

[...] O banco sabia para quê esse dinheiro era usado, era conivente com a 
transação. Tinha consciência de que estava ajudando a combater a 
esquerda armada no país. O dono do Mercantil era Gastão Eduardo Vidigal, 
mentor, arrecadador e financiador das nossas operações clandestinas.  
[...] Eu poderia comprar um carro todo mês. Havia um fixo garantido, o 
correspondente a 5 mil reais hoje, mas entravam 100 mil, 200 mil, tudo 
dependia do que estava sendo planejado para minhas missões. 
Os recursos que viabilizavam o pagamento da equipe de operações 
clandestinas vinham dos empresários que, em troca, eram beneficiados 
pelo regime militar. Dinheiro nunca faltava. Religiosamente, todo dia 
primeiro, o pagamento estava na conta. (GUERRA, 2012, p. 142, 143) 

Fazendo analogia ao pensamento de Michel Foucault (2008), estudar essa 

máquina ditatorial, que foi se formando com o patrocínio e apoio midiático de vários 

setores da sociedade, é vê-la como um conjunto de “elementos materiais e das 

técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de comunicação e de pontos de 

apoio para as relações de poder” (FOUCAULT, 2008, p.27), que investe sobre os 

corpos humanos sua opressão e os sujeitam e os subjugam fazendo deles objetos 

de uma perversão, quase uma loucura, endossada pelo uso de técnicas punitivas 

que, materializadas pela tortura, concretizam a sandice ditatorial.  

A fim que essa sandice ditatorial funcionasse em sua quase perfeição, o 

Estado contou com o apoio da polícia. As leis, os atos institucionais obedecem a 

uma força criada dentro do próprio poder de legislar do Estado. O direito, desse 

modo, “é sempre uma força autorizada, uma força que se justifica ou que tem 

aplicação justificada, mesmo que essa justificação possa ser julgada, por outro lado, 

injusta ou injustificável.” (DERRIDA, 2010, p.07-08) 

Dentro do contexto do estado de exceção, a lei, em especial sob a forma do 

ato institucional de número 5, configurava-se como um documento arbitrário que 

estabelecia recesso indeterminado do Congresso Nacional e de qualquer outro 

órgão legislativo, cassava mandatos, suspendia direitos políticos dos cidadãos por 

dez anos, confiscava bens de quem cometesse corrupção, suspendia garantias 

individuais, desautorizava o habeas corpus, permitindo assim que as autoridades 
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militares prendessem, coagissem cidadãos, fazendo uso da arbitrariedade e da 

violência. O AI-5 minava a ação dos indivíduos pela força. Ao pensarmos sobre essa 

força que a lei (personificada pelo AI-5) lançava sobre os indivíduos, Derrida (2010) 

afirma: “não há lei sem aplicabilidade, e não há aplicabilidade ou “enforceability” da 

lei sem força, seja direta ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, brutal ou 

sutilmente discursiva ou hermenêutica -, coercitiva ou reguladora” (DERRIDA, 2010, 

p.09). 

Acerca desse caráter arbitrário da lei que se instaura, Derrida (2010) fala da 

força de lei, que é uma alusão direta e literal à força que, do interior, vem lembrar-

nos que o direito é sempre uma força autorizada. A aplicabilidade do direito é “a 

força essencialmente implicada no próprio conceito de justiça enquanto direito, da 

justiça na medida em que ela se torna lei, da lei enquanto direito” (DERRIDA, 2010, 

p.08)  

No estado de exceção que o AI-5 instaurou, a lei regularizava o que seria 

irregularizável, fazendo com que o direito torne a segurança dos indivíduos algo 

extremamente frágil, passível de eliminação, assim como se torna frágil a vida dos 

que são submetidos a essa força, que se imprime pela violência e é regulamentada 

por um estado que vê a contrariedade de pensamentos como uma forma daninha de 

subversão, criando o que Derrida (2010) aponta como 

Impossibilidade de uma justiça, ou de uma lei, que não apenas exceda ou 
contradiga o direito, mas que talvez não tenha relação com o direito, ou 
mantenha com ele uma relação tão estranha que pode tanto exigir o direito 
quanto exclui-lo. (DERRIDA, 2010, p.8) 

Ao refletir sobre a relação entre força e justiça, Derrida nos lança uma 

pergunta “que diferença existe entre a força que pode ser justa, em todo caso 

julgada legítima (a serviço do direito) e a violência que julgamos injusta?” 

(DERRIDA, 2010, p.9) A partir dessa pergunta é possível que reflitamos sobre o 

poder de ação do AI-5, e que legalmente permitia que cidadãos fossem eliminados 

de forma organizada, planejada e financiada pelo Congresso Nacional. 

O fruto das ações dos atos institucionais publicados ao longo da Ditadura 

militar resulta em uma enxurrada de denúncias de violência, tortura, mortes. Com o 

fim da ditadura militar, os que sobreviveram vêm das profundezas de suas memórias 

dar nomes aos monstros que dilaceraram suas vidas. Esse movimento nos leva à 

reflexão da relação entre direito, moral, política e testemunho.  
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Derrida (2010) fala de uma responsabilidade sem limites diante da memória. 

O pensador nos incita a tarefa de lembrar a história, a origem e o sentido de justiça. 

A partir dessa reflexão, pensamos que esta e outras teses que estão relacionadas 

ao testemunho servirão em um futuro bem próximo como instrumento de 

esclarecimento dos relatos de uma era que se pretendia ser sombria e esquecida. 

Como bem afirma Jaime Ginzburg (2010) em seu artigo intitulado “Escritas da 

tortura”:  

Somos herdeiros [...] de duas experiências dolorosas, de sujeição à 
agressão, de ausência de senso coletivo, de absoluta falta de consideração 
com relação à maioria dos habitantes por parte das elites. Nossa formação 
social é resultado de um processo intensamente truculento, cujas 
consequências se fazem sentir até o presente, pois suas dores nunca foram 
inteiramente superadas. (GINZBURG, 2010, p.133) 

A próxima seção mostrará como a tortura tornou-se sustentáculo de diversos 

contextos históricos violentos e como era parte da legislação, ganhando em alguns 

momentos um caráter de espetáculo. Da Idade Média ao século XXI, é possível 

perceber que o corpo atua como alvo principal de uma força que se impõe e se 

revela por meio de engenhos, técnicas e ações que visam sempre esclarecer quem 

realmente está no poder. 
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2.  O CORPO TORTURADOR 

2.1. A TORTURA COMO MAQUINÁRIO ESPETACULAR  

Edgar Allan Poe abre seu intrigante O poço e o pêndulo3, publicado no século 

XIX, com uma quadra bastante interessante que foi composta para as portas de um 

mercado a ser erigido no terreno do Clube dos Jacobinos, em Paris: “Impia tortorum 

longos hic turba furores, Sospite nun patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira 

fuit vita salusque patent” 4 

A quadra ressalta a sede de violência dos carrascos da Santa Inquisição, que 

durante muitos anos alimentaram a prática de crimes, utilizando-se dos mais 

diversos artifícios cruéis que a mente humana possa imaginar. O texto, cujo título 

revela os instrumentos de sofrimento do narrador, inicia com a palavra ‘agonia’ em 

destaque. O narrador recorda-se da rotação de uma ferramenta e do severo 

desprezo dos juízes ao sofrimento humano. Recorda-se também do longo trajeto em 

que fora feito prisioneiro, no qual os sentidos estavam abalados, desorientados, no 

qual o caminho é nebuloso e as memórias se assemelham como algo parecido com 

o delírio, desfalecimento ou a própria morte. Então, em seguida, há a lembrança do 

acordar no “cativeiro”, a certeza dos terrores que ainda não tinham sido confirmados; 

o vasculhar da memória para lembrar-se dos procedimentos inquisitoriais e as 

sentenças dos condenados. Em seguida, o narrador destaca o desespero por não 

saber onde se encontra, bem como a memória dos horrores de Toledo5 que lhes 

eram “estranhos e demasiado horríveis para que a gente a narrasse a não ser num 

sussurro” (POE, 1978, p. 265) Além disso, rememora o despojamento, o retirar-lhe 

das roupas, dos objetos pessoais, a confusão física do espaço de confinamento, a 

alimentação parca e escassa, o odor fétido do poço e, após tê-lo descoberto sem 

querer, uma forma mais suave de destruição no formato de um terrível engenho 

monacal de torturas: o pêndulo. 

As lembranças dos momentos de agonia durante a tortura ficam registradas 

como uma fotografia na mente do sobrevivente. A narrativa norte-americana de 

Edgar Allan Poe retrata bem o horror de um prisioneiro da Inquisição passando 

                                            
3 Conto publicado na coletânea Histórias Extraordinárias. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p.259-278. 
4 Aqui, a multidão ímpia dos carrascos, insaciada, alimentou sua sede violenta de sangue inocente. 
Agora, salva, a pátria, destruído o antro do crime, reinam a vida e a salvação onde reinava a cruel 
morte.  
5 Castigos que se referem ao período da Inquisição. 
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pelas atrocidades decretadas por juízes, cuja preocupação é registrar no corpo do 

sentenciado todas as possibilidades de crueldade em relação a sua pena. 

Em Vigiar e Punir (2008) Foucault descreve a condenação de Damiens de 

forma detalhada, a fim de mostrar a relação entre a punição e o corpo dos 

condenados. A riqueza de detalhes do suplício assume um caráter de espetáculo, 

para que servisse de exemplo aos que assistiam.  

Do espetáculo, a condenação assumirá um caráter regulamentar que 

aparecerá nas prisões. Do grande show macabro ao isolamento, esse é o trajeto ao 

qual o que é punido passa ao longo dos séculos, gerando o que Michel Foucault 

nomeia de “economia do castigo”. Tal economia parece alternar-se ao longo dos 

anos. O caráter medieval da punição, do castigo, reaparecerá com força total nas 

ditaduras do século XX, cuja marca principal seria o suplício (desta vez obscuro, às 

escondidas) do corpo dos que se opõem ao sistema que está no poder. 

Ao tratar dessa mudança no caráter da punição, Foucault utilizará o termo 

engrenagem. Entendemos o termo como um conjunto de máquinas, instrumentos ou 

dispositivos utilizados para deixar o processo punitivo mais velado. Ao evocar o 

pensamento de Malbly: “Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma 

que o corpo”, (FOUCAULT, 2008, p.21) Foucault nos dá o mote para pensarmos o 

que foi a punição nas ditaduras militares no século XX, em especial, a ditadura civil-

militar no Brasil. Refletir sobre a relação dos sistemas punitivos com o corpo dos 

condenados nas ditaduras militares nos leva à conclusão de que além de ferir a 

alma era necessário também massacrar o corpo e, muitas vezes, até aniquilá-lo. 

Apesar de as engrenagens punitivas ao longo dos séculos terem criado 

hierarquias de gravidades, margens de indulgência, objetos tolerados de fato e 

permitidos de direito, no século XX os critérios para a punição estão baseados em 

crenças políticas, de que a vertente “comunista” destruiria os princípios do bem, da 

família e da Pátria. 

Retorna, assim, o corpo como objeto de punição, no entanto o macabro 

espetáculo acontece de forma ilegal em ambientes atrozes e é executado por 

funcionários da Pátria que fazem a desprezível tarefa para cumprir ordens, por puro 

prazer, ou por ambos. Dessa forma, a tortura ressurgirá (ou permanecerá) como 

medida punitiva no século XX, virá para julgar as paixões contrárias aos movimentos 

políticos deste contexto histórico.  
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Punir no século XX é desmantelar o corpo dos movimentos políticos 

considerados subversivos e trucidar os corpos dos militantes, dos guerrilheiros, dos 

estudantes, enfim, como ressalta Foucault (2008), ao refletir sobre a punição de 

maneira ampla, julgar não apenas crimes e delitos, mas também “o conhecimento do 

criminoso, a apreciação que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relações 

entre ele, seu passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro”. 

(FOUCAULT, 2008, p. 19) 

Essa relação sobre o conhecimento do criminoso no século XX, suas atitudes 

pregressas, suas relações com o passado, suas expectativas para o futuro geraram 

uma cadeia obsessiva contra o movimento comunista no Brasil. Investigações, 

perseguições, depredações de patrimônios, assassinatos, uma série de crimes 

serão cometidos por militares envolvidos no movimento ditatorial e convencidos de 

um conceito deturpado de “revolução” política. A fim de alcançar o sucesso dessa 

“revolução”, criam-se medidas de segurança, assim como mecanismos punitivos. 

Tais mecanismos objetivam cercear direitos como os de expressão, políticos e os de 

ir e vir, para citar alguns. 

Além destes organismos punitivos, a ditadura militar utilizou-se de métodos 

punitivos que se apropriavam, em sua maioria, do uso exacerbado da violência, na 

qual o corpo dos que eram capturados e feitos prisioneiros era o único bem a ser 

destruído. Nesse processo surgem os procedimentos: as lembranças dos mais 

variados instrumentos de tortura vão do uso de plantas, como a urtiga, para infringir 

mais medo e dor às surras, até a aplicação de choques elétricos nos órgãos 

genitais. A presença do perpetrador e a do poder coercitivo da ditadura militar 

brasileira são pontuais na memória do sobrevivente desse período acre da história 

brasileira.  

Em textos relacionados à tortura no interior de um contexto punitivo, em que o 

Estado atua como o grande torcionário, notamos a presença de alguns elementos 

em comum: a vítima, um perpetrador, um poder opressor, máquinas ou instrumentos 

de tortura. Todos esses elementos confluem para a geração de uma pena ao corpo 

do rebelde/infrator. Cabe então perguntar: quais seriam os parâmetros para se gerar 

um corpo torturado? Que instrumentos ou máquinas seriam necessários para 

complementar uma sessão de tortura e assim desgraçar o corpo do condenado?  

A fim de obter respostas para estas questões, faz-se necessário refletir 

acerca da presença da tortura na história da humanidade. Para que fins então ela 
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serviria? Kehl (2004) aponta para a aceitação social da tortura e de seu caráter 

tipicamente humano e satisfatório para aqueles que instrumentalizam o corpo de um 

indivíduo da mesma espécie. Keil também ressalta a tríade que envolve a tortura: “o 

poder que tortura, o torturado e a sociedade”. (KEIL, 2004, p. 14) A partir do 

momento em que a sociedade perde o respeito pelo outro e busca apenas a 

satisfação pessoal, sem se importar com o que é feito em termos de danos físicos a 

outros seres humanos, cria-se o campo perfeito para a prática da tortura.  

Em tempos em que as escolhas dos seres humanos parecem definir perda ou 

ganho dos direitos sobre o seu próprio corpo e sobre o corpo dos outros, faz-se 

necessário refletir sobre a presença da tortura nas sociedades, os instrumentos que 

esta usa para se efetivar, os danos desta nos corpos dos que a ela são submetidos 

e como os ecos de protesto a uma prática tão venenosa aparecem em testemunhos 

e na literatura. Faz-se necessário apontar como os estudiosos ao longo dos séculos 

têm pensado a tortura. 

Cesare Beccaria (2005) em sua obra Dos delitos e das penas reflete no 

capítulo XII de sua obra sobre o uso da tortura e quais seriam as suas finalidades. O 

autor questiona: “o que pensar das torturas, esses suplícios secretos que a tirania 

utiliza na obscuridade das prisões e que são reservados tanto ao inocente como ao 

culpado?” (BECCARIA, 2005, p. 37) O autor inicia seu capítulo consagrando a 

prática à categoria da barbárie e enfatizando o quão monstruoso e absurdo é exigir 

que um homem se acuse: “procurar fazer nascer a verdade por meio dos tormentos, 

como se essa verdade estivesse nos músculos e nas fibras do infeliz.” (BECCARIA, 

2005, p. 40) Severamente condenando a tortura, Beccaria aponta como esta é uma 

prática infame tanto para os inocentes quanto para os culpados, visto que sob o 

ponto de vista do autor o inocente confessaria um crime que não cometeu e seria 

condenado ou seria absolvido, mas teria passado pelos mesmos suplícios. O 

culpado, por outro lado, será absolvido se souber suportar as dores com coragem e 

será condenado a uma pena muito mais leve. Beccaria (2005) encerra suas 

reflexões sobre a tortura nesse capítulo fazendo o seguinte questionamento: 

A pretensa necessidade de purgar a infâmia constitui também uma das 
absurdas razões do uso das torturas. Um homem, a quem a lei declarou 
infame, se torna puro ao confessar o crime, enquanto lhe partem os ossos? 
Terá a dor, que é uma sensação, o poder de destruir a infâmia, que é uma 
correlação moral? A tortura constituir-se-á um cadinho e a infâmia um corpo 
misto que deposite nele tudo o que tiver de impureza? Em verdade, abusos 
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tão ridículos não deveriam ser tolerados no século XVIII. (BECCARIA, 2005, 
p.42) 

Com esta observação final de Beccaria, nos cabe a reflexão de que abusos 

de tal ordem não deveriam ser tolerados em momento algum. A humanidade jamais 

deveria ter concebido um método punitivo tão cruel quanto a tortura. Ironicamente, 

no século atual ressoa um eco de que a tortura seria a única forma de manter um 

país seguro.  

Contemporâneo de Beccaria, Pietro Verri (2000) também refletiu sobre tal 

prática criminosa e, em sua obra Observações sobre a Tortura, ressalta a 

degradação física e a catástrofe moral que envolvem as sessões de tortura, pelas 

quais os suspeitos de passar unguentos venenosos nos muros de uma pequena 

cidade da Itália e serem acusados de transmitir a peste foram expostos, dessa 

forma, injustamente, sendo punidos com suplícios até a morte. Ao tratar sobre a 

prática criminosa da tortura, Verri (2000) declara a dificuldade de escrever sobre o 

tema e enfatiza a necessidade da publicação de sua obra:  

A cena é extremamente cruel, e meu punho a transcreve a duras penas; 
mas se o calafrio que sinto servir para poupar nem que seja apenas uma 
vítima, se se deixar de infligir uma única tortura graças ao horror que passo 
a expor, será bem empregado o doloroso sentimento que me toma, e essa 
esperança é minha recompensa. (VERRI, 2000, p.58) 

Ao descrever os suplícios pelos quais passam os acusados do processo de 

propagação da peste, Verri (2000) aponta para toda a ignorância envolvida na cena 

de tortura. Acreditava-se nas histórias mais absurdas, baseadas na crença popular e 

na superstição para culpar determinados indivíduos por um crime, e uma vez presos, 

os acusados - após vários momentos de suplícios e castigos, a fim de que 

confessassem a verdade, as narrativas mais esdrúxulas, oriundas da dor e do 

desmantelar de ossos e músculos - serviriam como item de acusação ou absolvição 

dentro do processo penal. Acerca disso, Verri (2000) ressalta o “profundo medo do 

suplício e das dores sofridas, que obriga um inocente a mentir” (VERRI, 2000, p.33 ) 

e o quanto “fere a humanidade acompanhar essa cena, que parece encenada não 

por homens, mas por aqueles espíritos maléficos que, segundo nos dizem, se 

divertem em atormentar os homens”. (VERRI, 2000, p. 33) A maldade do 

perpetrador, o tormento da vítima, os requintes de crueldade aplicada no ato 

assemelham-se às ideias mais perversas que já possam ter sido imaginadas e que 
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em todas as suas possibilidades desumanizam e degradam o corpo e a moral das 

vítimas. 

Verri (2000) ao longo de suas reflexões questiona como os defensores da 

tortura podem considerá-la um “mal pequeno e como podem instigar nos corações 

sensíveis uma calma em relação aos suplícios, com o argumento de que a tortura é 

um mal que não causa dores extremas, que a dor seria passageira e não exigiria 

intervenção médica, no entanto, a simples descrição dos suplícios já nos causa um 

grande mal-estar. Como podem queimaduras, inserção de objetos sob as unhas, 

luxação dos ossos, entre outros males serem considerados um mal menor? A 

simples aceitação da existência desses tormentos já é suficiente para que 

questionemos como podem ter vindo a existir e como alguém pode se comprazer no 

mal alheio. 

Maren e Marcelo Viñar (1992) em Exílio e Tortura relatam suas experiências 

como analistas que lidaram com pacientes oriundos de sessões de tortura no 

Uruguai nos anos de 1960, e como estes narram o “corpo sofredor”. Uma constante 

na fala dos sobreviventes é como a catástrofe pessoal de ter sido capturado, e 

assim ser forçosamente obrigado a declarar ou não um segredo ou acusar seus 

amigos ou familiares, tem como marca principal o desmantelar do corpo para enfim 

desmantelar a alma, os sentidos, demolir o indivíduo. 

As narrativas ouvidas pelos analistas trazem em si sentimentos que são 

comuns a todos os que eram considerados subversivos perante o aparelho 

repressivo do Estado. A marca da catástrofe é o ponto delimitador da mudança do 

cotidiano do torturado. É a partir dela que a vítima percebe que, aos olhos do 

celerado, nada mais é que uma coisa, um objeto a ser destruído, danificado, como 

ressaltam os autores:  

Alguém havia lhe colocado o capuz e amarrado seus pulsos com arame. E 
aquele que o havia feito disse-lhe: “Você sabe, são ordens”; o que situava a 
agressão e a indignação no registro humano do afrontamento entre dois 
homens. Ele não havia tomado consciência de que o arame e o capuz o 
transformavam de homem em coisa, fazendo dele um embrulho. (VIÑAR, 
1992, p.21) 

A consciência da coisificação antecede a da tortura, que é um passo posterior 

à retirada dos objetos pessoais, o despojamento, para, enfim, gradativamente entrar 

no “mundo da obscuridade” e ter-lhe retirada a posse de seu corpo físico. Ainda 

sobre a tortura, Maren e Marcelo Viñar apontam para o caráter sádico daqueles que 
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a empregam. Usada como instrumento de coação das máquinas repressoras de 

regimes ditatoriais, a tortura e sua violência agiram principalmente sobre aqueles 

que eram considerados opositores do poder. A violência instituiu-se de forma 

organizada, planejada, a fim de ser a máquina trituradora de “guerrilheiros 

subversivos” que perturbavam a ordem e o progresso da Nação. Institucionalizada, a 

violência em suas diversas formas, em especial a da tortura e de seus instrumentos 

de aniquilamento, ganharam força e serviram à máquina ditatorial em sua tarefa de 

destruição:  

Uma vez transgredido o limite inicial, a violência onipotente instituiu-se 
como norma progressiva, desencadeando uma espiral ascendente e 
infernal, gradual e metodicamente calculada. O conceito de subversivo e de 
inimigo da pátria ampliou-se progressivamente até uma dimensão subjetiva 
que bastava a si mesma, como a relação do paranoico com sua verdade: 
são subversivos e inimigos da pátria todos aqueles que não pensam com o 
poder. (VIÑAR, 1992, p. 38) 

Cabe ao “subversivo” resgatar, enquanto passa pelos suplícios, forças para 

manter-se dentro dos parâmetros do que é considerado humanidade e fugir da 

tentativa do perpetrador de aniquilá-lo fisicamente e psicologicamente. Cabe ao 

prisioneiro tentar manter-se são perante a violência iniquidora do poder opressor. 

Maren e Marcelo Viñar (1992) ilustram essa tentativa de “resgate” a partir do relato 

de Pedro: 

Mantiveram-no uma semana de pé, sem comer e sem beber, moendo-o de 
pancadas e humilhando-o. Trataram-no pior do que a um animal. O oficial, 
seguro de seu papel sagrado e de estar diante do demônio, disse-lhe que 
devia denunciar as pessoas às quais estava ligado. Pedro era homem e 
resistiu. Suspenderam-lhe pelos punhos amarrados às costas até que sentiu 
que se esquartejava. Foi afogado mil vezes na água com excrementos; 
torturaram-no com eletricidade. Pedro resistiu bem. A indignação diante da 
iniquidade e da brutalidade dos métodos o ajudava a se manter. A 
comparação entre sua vida sã e plena de ímpeto e o sadismo nu e cru da 
caserna lhe permitia ainda discernir entre vida e não-vida. (VIÑAR, 1992, p. 
39)   

A experiência de Pedro acaba em demolição, fora derrotado pela experiência 

com o lado sombrio do aparelho repressor. Lidou de frente com o sadismo do 

perpetrador, mas fora convencido de que o discurso de seu oponente é o que era 

“correto”. Contrariando a experiência da maioria dos subversivos que passaram 

pelos porões da ditatura, Pedro se deixa vencer, é aniquilado em seus ideais, seu 

mundo desmorona em virtude dessa experiência limítrofe com a morte. 
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Sobre as situações que levam Pedro à demolição, os autores destacam três 

momentos pontuais da prática atual da tortura, que estão presentes na maioria dos 

relatos: 

Penso que, na experiência da tortura, podemos distinguir três momentos 
sucessivos: 
- o primeiro momento, o mais conhecido, visa a aniquilação do indivíduo e a 
destruição de seus valores e de suas convicções; 
- o segundo momento desemboca numa experiência de desorganização da 
relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo, o que chamei […] a 
demolição; 
- o terceiro momento é a resolução desta experiência limite. (VIÑAR, 1992, 
p. 45) 

Esta experiência limite tem os dois primeiros momentos como emblema de 

uma era de sombras e de horror. Nos vários relatos de quem atravessou o fogo da 

experiência da tortura, é possível perceber a demolição física e mental às quais os 

sujeitos eram submetidos. Maren e Marcel Viñar (1992) acentuam a ideia de 

demolição como primordial para o sucesso da máquina ditatorial. Afirmam que o 

corpo sofrido, dolorido que está à mercê do torturador é fruto do rompimento com o 

seu mundo pessoal, fruto do desequilíbrio sensorial e da dor física. O indivíduo, de 

acordo com os autores, sai de seu universo familiar para entrar em um “buraco 

sinistro” repleto de humilhação, excrementos, ossos e corpos torturados, ambiente 

semelhante aos dos pesadelos. 

Maria Rita Kehl (2004) em seu artigo “Três perguntas sobre o corpo torturado” 

mostra como essa demolição se instala no indivíduo que está sob tortura e como 

esta destrói o caráter integral do ser humano: 

É que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a 
condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o 
corpo e o sujeito – no sentido do sujeito da ação, da vontade, da 
determinação. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado que é como se a 
“alma” – isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne 
pela via das representações – ficasse separada dele. (KEHL, 2004, p. 11) 

A autora também aponta o caráter desarticulador da tortura na relação entre 

os homens e o caráter impessoal dos que aceitam fazer o trabalho sujo que o 

governo ordena. Ressalta a “atitude heroica” dos que praticam a tortura em nome de 

situações atreladas ao lado obsceno do poder e chama a atenção para eventos 

passados, como o holocausto e eventos mais recentes como o atentado de 11 de 

setembro nos Estados Unidos. Ambos os eventos, distantes ou mais próximos de 

nós, adotam a tortura como medida para defender determinados ideais. A simples 
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adoção de uma prática tão nefasta já nos coloca em situação deplorável perante os 

nossos semelhantes. Em nossa humanidade nos distanciamos, relegando a um 

plano inferior aquele que sofre técnicas de tortura, assemelhando-os a coisas, 

animalizando-os. Não percebemos que também nos depreciamos moralmente, como 

fica claro no excerto abaixo: 

Ora, um homem não se define fora da relação com outros homens, de um 
lado, e com seu próprio desejo, de outro. Assim a situação que permite a 
tortura, mesmo sendo obra humana, nos desumaniza. A tortura rebaixa a 
condição de cidadania da sociedade que a comporta e reduz o torturado à 
vida nua […] Na situação de tortura, não apenas o torturado, excluído de 
seus direitos, da proteção do Estado, da cidadania, é reduzido à condição 
de homo sacer. O mesmo desamparo diante da máquina soberana que 
decide quando e por que suspender o estado de direito ameaça não apenas 
o prisioneiro prestes a ser torturado, mas também o torturador e toda a 
sociedade, que autoriza (ainda que por omissão) o seu ato. (KEHL, 2004, 
p.19) 

Edward Peters (1985) em seu livro História da Tortura apresenta diversos 

conceitos sobre esta prática tão infame. Inicialmente, Peters diz que é com suplício e 

o sofrimento do corpo o objetivo de se descobrir a verdade. O nome em latim 

quaestio (tortura) implica principalmente o uso da violência. Outros conceitos 

apresentados pelo autor envolvem sempre a necessidade de se supliciar um corpo a 

fim de averiguar a verdade sobre determinado crime. Para o autor, tortura implica a 

“capacidade por parte dos seres humanos de infligirem sofrimento a outros seres 

humanos, em nome da lei, do Estado, ou simplesmente para satisfação pessoal” 

(PETERS, 1985, p. 10). Os advogados e historiadores mencionados por Peters 

(1985) apontam para um elemento em comum: “é o tormento infligido por uma 

autoridade pública com fins ostensivamente públicos” (PETERS, 1985, p.10) Desta 

forma, compreendemos que, embora aconteça em sua maioria em ambientes 

privados, escondidos, a tortura é aplicada por membros de um braço armado de um 

poder público.   

Apreendemos, então, que para gerar-se um corpo torturado precisa-se 

basicamente de dois elementos: a inscrição da dor no corpo e a degradação moral 

da vítima. Os instrumentos para determinados fins se apresentam na forma de 

máquinas forjadas para causar suplícios nos outros e por fim aniquilá-los. Esta 

engenharia do Mal e todos os indivíduos envolvidos no processo de tortura são 

indispensáveis para a compreensão do corpo torturado, categoria que aqui 

entenderemos estar ligada a outras, principalmente a catástrofe e a barbárie. Desta 
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forma, estudar a tortura e especificamente a categoria “corpo torturado” é essencial 

para promover a reflexão sobre a violência que se imbrica em manifestações 

pessoais de ódio, fúria contra todos aqueles que pensam de forma diferente ou 

possuem escolhas diferentes. Visto que, perante os novos pedidos de retorno de 

Estados ditatoriais em pleno século XXI, um estudo como este não visa incitar ou 

motivar a prática da tortura mas, pelo contrário,  visa mostrar como a organização de 

um mal pode novamente trazer à tona a ocorrência de uma prática tão degradante 

para todos aqueles que nela possam a vir se envolver, e pensarmos em como uma 

sociedade pode se adaptar a uma realidade que admite a existência da tortura. Além 

disso, um estudo de tal natureza requer do autor e de seus futuros leitores uma 

relação baseada na frieza, algo que não é tão fácil se refletirmos que somos todos 

humanos. Como pode então alguém conscientemente e premeditadamente infligir o 

mal no corpo de outrem?  

 

2.2 A TORTURA NA MÁQUINA LEGISLATÓRIA  

A fim de responder à pergunta que fecha o tópico anterior é necessário que 

retomemos a ideia da presença da tortura como elemento que integrou e integra até 

hoje algumas máquinas legislatórias. É muito antigo na humanidade o desejo de 

criar máquinas que submetam os corpos alheios aos suplícios. Novamente 

recorremos à fortuna crítica de Peters (1985), dado que este recria uma linha do 

tempo que perpassará por gregos, romanos, idade média, a abolição da tortura no 

século XIX, até que esta retorne como recurso punitivo contra aqueles que eram 

acusados ou condenados de cometerem crime político. Segundo o autor, o 

“testemunho mais recente indica que a tortura é utilizada, formal ou informalmente, 

num em cada três países” (PETERS, 1985, p.12). Diferente dos séculos anteriores, 

nos quais a punição da tortura era orientada por magistrados, pelo poder de polícia e 

executada por verdugos, no século XX quem orienta essas ações são o braço 

armado e setores menos vigiados judicialmente como a espionagem, o trabalho 

policial, as informações militares, que durante o início do século passado atuaram 

lado a lado com o poder judiciário na manutenção da segurança e proteção do 

Estado. 

A fim de entendermos o caráter punitivo da tortura tal como é empregado 

atualmente e o foi no século XX, é necessário que tracemos uma linha do tempo 
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sobre o uso da tortura nas diversas civilizações ao longo dos séculos.  Na Grécia 

antiga, a tortura, prevista como regra, era utilizada como um meio de extrair 

confissões ou delações. Os principais atingidos por tal prática eram os escravos, os 

que não tinham uma reputação averiguável, nem condições de cidadania, 

estrangeiros e os que tinham ocupações indignas. O interessante dentro da cultura 

grega é como a tortura era comparada a uma pedra de toque, chamada de basanos,  

que era passada em um metal a fim de averiguar o seu teor de pureza. Assim, a 

tortura também era passada no corpo do acusado com o intuito de extrair a verdade 

dele através dos suplícios. A tortura de escravos era algo comumente aceitável na 

Grécia, já que esses não eram considerados seres humanos e eram denominados 

de “gados com pés humanos”, (PETERS, 1985, p. 25) Além disso, para os gregos as 

confissões extraídas sob torturas eram sempre consideradas verdadeiras. 

A tortura em Roma foi amplamente utilizada e influenciou dois outros 

momentos cruciais de ressurgimento desta na história mundial: os séculos XIII e XX. 

No império romano não somente os escravos eram passíveis de punição, como os 

homens livres também, em caso de traição. Quando a sociedade romana foi dividida 

em honestiores e humiliores6, esta segunda classe ficou passível de receber 

punições somente destinadas anteriormente aos escravos, ao passo que a primeira 

classe poderia ser torturada em casos de traição ou de crimes arguidos com a 

presença de testemunhas. O autor menciona um caso de tortura no qual o escravo 

sofreu os suplícios dentro da casa da patroa e logo em seguida foi morto, a fim de 

que não se retratasse de seus crimes confessos. Oradores romanos como Cícero e 

Aristóteles eram defensores do uso da tortura, e com a chegada do Império esta 

prática ganhara mais adeptos, visto que qualquer crime agora é uma infração contra 

o imperador, que ditava a lei e não reconhecia os direitos e privilégios dos homens 

livres. A tortura passa a ser prática constante e banal dentro do império romano e a 

“cidadania já não oferecia aos cidadãos a proteção anterior” (PETERS,1985, p. 37) 

                                            
6 Honestiores e Humiliores foram os nomes das diferentes divisões sociais fundamentais da 

Antiguidade Tardia, tanto no Império Romano Inferior (especialmente em sua parte ocidental) quanto 

nos reinos germânicos, especialmente no reino visigótico, onde essas condições definiam a posição 

social. de pessoas livres que não possuíam nenhum cargo. Os humiliores, apesar de sua condição de 

cidadão romano, poderiam ser objeto de tortura, método de interrogatório ou punição anteriormente 

limitado aos escravos. Mesmo os honestiores poderiam ser sujeitos a tortura se fossem acusados ou 

testemunhas em alguns casos, como traição. 
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Durante o império romano a lei de traição foi a base que sustentou a prática 

da tortura e a categorizava: a inquirição era denominada quaestio, a punição era 

chamado tormentum, e quando utilizada como meio de interrogatório era quaestio 

per tormenta ou quaestio tormentorum, que tinha como característica principal a 

punição apenas de escravos, para em seguida, se aplicar a um número maior de 

homens que se enquadrassem nos critérios de desonra pública e a baixa condição 

social, caso fossem homossexuais, proxenetas, gladiadores,  que lutassem contra 

as feras na arena, atores cômicos e satíricos, aqueles que tivessem sofrido 

despendimento desonroso do exército e indivíduos que tivessem sofrido medidas 

legais aviltantes (PETERS, 1985). A infâmia e a ignomínia também passaram a ser 

critérios que levariam um homem à tortura.  

Entre os séculos II e IV, além da vontade dos imperadores de legitimarem a 

tortura, outros critérios foram acrescidos na lei para que alguém fosse punido com 

tal suplício: mulheres condenadas por envenenamento, feiticeiros, mágicos, 

adivinhos e áugures, relações sexuais perversas, adultério, cristãos. Tal como 

verificamos claramente em pleno século XXI, os critérios romanos para levar alguém 

à tortura não são muito diferentes dos de hoje em dia, em que negros, mulheres, 

pobres, transexuais, homossexuais e qualquer outro ser humano que seja 

considerado diferente por aqueles que incitam o ódio em nome do poder, da religião 

ou de ambos. 

 O império romano começa a questionar a fidelidade das confissões extraídas 

sob tortura, no entanto não a descartou de sua prática jurídica e em obras como o 

Código e o Digesto ficam silenciados geralmente os modos pelos quais os tormentos 

eram aplicados. Sobre os modos de torturar romanos, Peters afirma que 

O processo normal de tortura (ao que parece, adoptado mais tarde como 
meio de pena capital agravada) era o potro, uma armação de madeira 
apoiada em cavaletes na qual a vítima era colocada com as mãos e os pés 
presos de modo tal que as articulações podiam ser distendidas pela acção 
de um complexo sistema de pesos e cordas. A distenção das articulações e 
dos músculos era o objetivo de torturas semelhantes tais como o lgnum, 
duas peças de madeira que afastavam as pernas. Uma tortura que parece 
ter derivado da pena capital era a das ungulae, ganchos que dilaceravam a 
carne. A tortura com metal ao rubro, o açoitamento, a quase compressão do 
corpo na prisão (a mala mansio ou “casa maldita”) – algumas destas 
técnicas copiadas dos gregos – constituíam formas adicionais de tortura. 
[…] diversas formas de castigo corporal se adaptavam também à utilização 
no interrogatório acompanhado de tortura […] entre estas, “o castigo com 
varas, o chicoteamento e o açoitamento com correntes”. Os métodos gregos 
de pena capital incluíam a decapitação, o envenenamento, a crucificação, a 
morte à paulada, o estrangulamento, o apedrejamento, o lançamento de um 
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precipício e o enterramento em vida. Os romanos proibiam o 
envenenamento e o estrangulamento e reservavam a crucificação para 
escravos e criminosos particularmente desprezíveis. (PETERS, 1985, p. 46-
47) 

  

Os métodos de tortura romanos derivam, em parte, dos gregos e serão 

importantes para a revolução jurídica que acontecerá no século XII, no que se 

relaciona à mudança do processo acusatório para o processo inquisitório. A 

confissão ganhará o topo da hierarquia e será chamada de a rainha das provas, ao 

passo que a tortura será considerada a rainha dos suplícios. O século que 

compreende essas duas concepções tem como principal ideia o que Georges 

Vigarello (2004) nos apresenta em seu texto intitulado Dos suplícios, no qual ele 

ressalta a necessidade da tortura em tal período, a fim de que o acusado 

confessasse seus delitos para considerar a gravidade do ato cometido com o intuito 

de que a condenação fosse determinada. Vigarello (2004) também ressalta o fato de 

que os julgamentos dos séculos que compreendem o Antigo Regime contavam 

basicamente com a interferência divina e cita a prova das águas e ordália pelo fogo, 

para ilustrar o pensamento da época sobre como o condenado deveria passar por 

tais flagelos e divinamente ser absolvido ou não. Vigarello menciona que na prova 

das águas 

o condenado era totalmente amarrado e, sem poder mexer-se, era colocado 
na água. Se seu corpo flutuasse seria porque o mar o recusava, não queria 
aceitá-lo, e assim era provada sua culpabilidade. Todavia, se o corpo 
afundasse era prova de que os deuses do mar o estavam acolhendo e 
assim ele era perdoado. […] Na ordália pelo fogo, dava-se ao acusado um 
ferro incandescente para que ele o segurasse com a mão. Claro está que a 
sua mão era queimada de forma atroz. A mão queimada era então 
enfaixada com couro, uma espécie de curativo, ficando neste estado 
durante vários dias. Após um determinado período, esse curativo era aberto 
para que o estado da ferida fosse observado. Se houvesse gangrena era 
porque Deus não havia protegido o acusado. Então, automaticamente, ele 
era culpado, e se, ao contrário, a mão não estivesse gangrenada, era 
porque o acusado era inocente. (VIGARELLO, 2004, p. 23) 

Além da crueldade do suplício, fica muito claro o caráter supersticioso dos 

julgamentos da época, que não privilegiavam de forma alguma o condenado, 

colocando-lhe em uma posição na qual as circunstâncias não o favoreciam e o 

levariam a uma degradação física maior ou ao óbito. 

Vigarello (2004) aponta que em determinado momento do século XIII a voz 

divina não era mais suficiente para inocentar o acusado, havendo a necessidade de 

provas concretas. Tais provas passavam pelo princípio de desprezo ao corpo do 



53 

 

acusado e a tortura vira regra no judiciário. Uma categorização apontada por 

Vigarello é a da tortura ordinária e extraordinária, ambas relacionadas à gravidade 

do ato criminoso, quanto mais grave, mais intensa a tortura. Além dessa 

categorização, os modos de torturar deste período histórico não deixavam nada a 

desejar no quesito crueldade. Estes diferentes modos de torturar eram frutos dos 

costumes e da cultura local. Vigarello (2004) aponta alguns métodos de tortura 

utilizados na época, como a tortura das águas: 

Era preciso que seus pés fossem amarrados. Embaixo de seu corpo não 
havia nenhuma sustentação e era necessário que o corpo estivesse 
estendido. Às vezes podia estar suspenso por uma corda no meio; então a 
água era derramada sobre o corpo até que ele caía. Dependendo dos fatos, 
o condenado era submetido a uma questão ordinária ou uma questão 
extraordinária, ou seja, as quantidades de água eram extremamente 
precisas e variavam. Tanto poderia ser quatro quartos de água como 
poderiam ser oito quartos de litro. Também havia uma diferença na 
elevação dos caneletes e uma diferença na extensão do corpo. 
(VIGARELLO, 2004, p. 26) 

A descrição deste tipo de tortura deixa claro que havia uma técnica 

empregada para causar mais ou menos sofrimento ao acusado. É óbvio que tal 

engenhoca de tortura não pode ter sido preparada por um cidadão comum, mas por 

alguém com um conhecimento matemático específico e com um senso moral muito 

raso. Além da tortura com água, outra engenhoca era utilizada em outra região, a 

“tortura dos sapatos de madeira”. Segundo Vigarello, consistia no ato no qual 

os pés do acusado eram enfiados numa espécie de tubos de madeira, havia 
uma trave colocada entre o tubo e a pedra e essa trave era enfiada e podia 
ter sua pressão aumentada através de um martelo, uma marreta, e 
dependendo de ser ou não uma questão ordinária ou extraordinária, essas 
traves eram mais ou menos largas, e as batidas eram mais ou menos 
numerosas. (VIGARELLO, 2004, p. 26)  

Mais uma vez fica claro que as mentes que categorizaram a tortura 

trabalharam em conjunto com as mentes que engenharam essas máquinas, a fim de 

que cada inclinação, cada aumento de peso, cada apertar de parafuso imprimisse no 

corpo da vítima a marca daquele sistema judiciário. 

A tortura era regulamentada por juízes que defendiam que não se deveria 

deixar sequelas nas vítimas, ideia que se contradiz com o desejo dos magistrados 

de deixar marcas visíveis no corpo, a fim de que os torturados fossem reconhecidos. 

Era hábito, também nesta época, seguir a orientação dos magistrados de não se 

apiedar dos gritos das vítimas e enfraquecer os que seriam torturados, através de 
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jejum ou noites seguidas de insônia. Tal prática dava-se frequentemente nos séculos 

que compreenderam o Antigo Regime e vão influenciar fortemente a prática da 

tortura no século XX, como veremos mais adiante. 

Vigarello (2006) aponta para a eficácia dos suplícios e os define como “a pena 

física infligida ao condenado, já não mais ao acusado” (VIGARELLO, 2006, p. 29), 

além disso aponta duas características desta forma de punir: atingir o corpo do 

condenado e mostrar publicamente a forma pela qual o condenado é punido. O 

suplício possui um caráter teatral do espetáculo do horror, que serviria de base para 

a justiça baseada no exemplo. No entanto, ao final do século XVIII e início do século 

XIX, há uma mudança de pensamento, o que faz com que os suplícios se tornem 

intoleráveis, porém alguns não desaparecem. Surge neste momento um grande 

número de discursos criticando a tortura e o suplício, conforme Vigarello (2004), 

baseados em três argumentos: 1) a dor da vítima (e aqui começamos a ver uma 

primeira noção de empatia com o condenado); 2) a degradação moral e a “ideia de 

que o indivíduo é respeitável, e submetê-lo à tortura é evidentemente esquecer o 

respeito elementar que ele viesse a ter” (VIGARELLO, 2004, p. 35) e por fim 3) a 

ideia de júri, que substitui algo tão cruel quanto condenar à guilhotina por mandar o 

infrator para colônias sem o mínimo de condições de vida. 

Ainda sobre os suplícios, Michel Foucault (2008) aponta como os estilos 

penais mudaram ao longo do final do século XVIII e início do século XIX. O sistema 

jurídico começou a optar pela economia do castigo, dando início a uma nova era 

para a justiça penal, de tal forma que os suplícios tenderam a desaparecer e os 

castigos começaram a ser modulados segundo os indivíduos culpados. O 

espetáculo macabro da punição começa a desaparecer para dar vez a novas 

modalidades de castigo, bem como cita Foucault: 

Punições menos diretamente físicas, uma certa discrição na arte de fazer 
sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e despojados de 
ostentação […] em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo 
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou 
no ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o 
corpo como alvo principal da repressão penal. [...] De um lado, a supressão 
do espetáculo punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a 
ser apenas um novo ato de procedimento ou de administração. […] A 
punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse 
implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como as 
funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser 
compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao 
crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, ou mesmo 
ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 
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ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a 
frequência dos crimes; fazendo o carrasco se parecer com o criminoso, os 
juízes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, fazendo do 
supliciado um objeto de piedade e de admiração. (FOUCAULT, 2008, p. 12-
13) 

A mudança de postura no século XIX ressalta a semelhança criminal entre 

algoz e vítima. Ao ser punido com um espetáculo macabro, no qual o corpo do 

criminoso é alvo das mais atrozes ações, o supliciado, aos olhos dos espectadores 

que visualizam uma exposição de peles, ossos, sangue e restos de um corpo 

estraçalhado, passa a ser menos culpado que os próprios verdugos. Tal mudança 

de olhar faz com que o corpo deixe de ser por alguns anos alvo da repressão penal, 

visto que a execução é tida como uma “fornalha em que se acende a violência” 

(FOUCAULT, 2008, p. 13), fazendo assim com que a punição se torne a parte 

velada do processo penal.  

Visto que o corpo não é mais o alvo da punição pública, isso traz 

consequências para o campo jurídico, já que este sai da percepção diária e entra no 

campo da consciência abstrata.  A eficácia da punição passa a ser atribuída à sua 

fatalidade e não mais à sua intensidade visível. A certeza de ser punido é que deve 

afastar o homem do crime e não mais o “abominável teatro”, fazendo assim que a 

mecânica da punição mude suas engrenagens e a justiça não assuma mais 

publicamente a parte da violência ligada ao seu exercício. De acordo com Foucault: 

é a própria condenação que marcará o delinquente com o sinal negativo e 
unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à 
execução, ela é como uma vergonha suplementar que a justiça tem 
vergonha de impor ao condenado; ela guarda distância, tendendo sempre a 
confiá-la a outros e sob a marca do sigilo. É indecoroso ser passível de 
punição, mas pouco glorioso punir. (FOUCAULT, 2008, p.13) 

A relação castigo-corpo torna-se diferente de como ela era nos suplícios. 

Agora, visa-se privar o indivíduo de sua liberdade, o corpo é colocado num sistema 

de coação e privação de obrigações e interdições. Como afirma Foucault: “o castigo 

passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos 

suspensos. Se a justiça tiver que manipular e tocar no corpo dos justiçáveis, tal se 

fará à distância” (FOUCAULT, 2008, p.14). Essa nova linha de pensamento 

implicará uma moral nova que clama por uma morte igual para todos os 

condenados, o que levará à construção de máquinas que tornem a punição rápida e 

infalível. Apesar disso, de certa forma o corpo é punido e há uma mudança no objeto 

do castigo, em vez do corpo, a alma. 
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A existência de um corpo torturado implica um colapso das regras sociais e 

do comportamento moral, é principalmente uma questão de infração de Direitos 

Humanos. As guerras, genocídios, perseguições e sessões de tortura são 

indicadores relacionados aos estados de exceção, em especial aos do século XX, 

que, de acordo com Eric Hobsbawm (1995), foi o século no qual mais se matou e 

que se forjou modos de matar outros seres humanos. 

As motivações para a ocorrência de barbarizações que levam ao corpo 

torturado estão ligadas aos princípios do Estado ditatorial, da máquina ditatorial. A 

barbárie e outras categorias relacionam-se, sobretudo, na violentação da condição 

humana e desumanização extrema. A eliminação física daquele que não se integra 

ao que o poder ditatorial impõe é precedida de etapas que, conforme Sarmento-

Pantoja (2016), geralmente são: a captura, o isolamento, a tortura, a eliminação. 

A tortura, diferente de um ato espontâneo, involuntário e irracional de 

violência, é monopolizada e centralizada pelo Estado e seu braço armado, que tem 

por objetivo aniquilar determinados segmentos da espécie humana. Elio Gaspari 

defende a ideia de que 

é falsa a suposição segundo a qual a tortura é praticada em defesa da 
sociedade. Ela é instrumento do Estado, não da lei. Pertence ao episódio 
fugaz do poder dos governantes, da noção que eles têm do mundo, e 
sobretudo de seus povos. Oficiais-generais, ministros e presidentes 
recorrem à tortura como medida de defesa do Estado enquanto podem se 
confundir com ele. Valem-se dela, em determinados momentos, contra 
determinadas ameaças, para atingir objetivos específicos. (GASPARI, 2014, 
p.27) 

Estudar a ditadura militar no Brasil é evidenciar a revolta contra os danos 

causados aos corpos torturados, obras da máquina ditatorial. O estudo é nauseante, 

causando inclusive mal-estar físico a quem o realiza. No entanto, a pesquisa em si 

demanda empatia, e ao colocar-se no lugar do outro, do abatido, do condenado, do 

torturado, o pesquisador dá voz aos que foram silenciados ou preferiram silenciar-

se. 

Tal qual os antigos juízes do século XVII, que se encontravam com o 

criminoso apenas para dar sua sentença, sendo assim todo o processo sigiloso, a 

máquina ditatorial que se estabeleceu no Brasil também mantinha parte do processo 

em sigilo, especialmente os momentos destinados aos usos de técnicas punitivas. 

Semelhante ao corpo jurídico do século XVII, o poder punitivo do século XX também 

tinha “o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normalmente faz, 
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o medo de que houvesse desordem, violência e impetuosidade contra as partes” 

(AYRAULT apud FOUCAULT, 2008, p. 33) 

Desta forma, o segredo da punição executada através de tortura em lugares 

obscuros remete a um certo medievalismo, mas sem a publicidade do espetáculo. 

No século XX, os únicos espectadores do espetáculo da tortura eram os 

perpetradores, que prolongavam o suplício dos condenados até que conseguissem 

extrair confissões, informações ou delações. A tortura funciona porque gera um 

conflito entre o interrogatório e o futuro suplício. A respeito dessa funcionalidade, 

Gaspari tem o seguinte posicionamento: 

A teoria da funcionalidade da tortura baseia-se numa confusão entre 
interrogatório e suplício. Num interrogatório há perguntas e respostas. No 
suplício, o que se busca é a submissão. O “supremo opróbrio” é cometido 
pelo torturador, não pelo preso. Quando a vítima fala, suas respostas são 
produto de sua dolorosa submissão à vontade do torturador, e não das 
perguntas que ele lhe fez. (GASPARI, 2014, p. 41) 

 

Nota-se que o entrelace entre uma parcela do povo favorável à ditadura, o 

governo e os perpetradores foI muito importante para o bom funcionamento do 

sistema anticomunista. O perpetrador, em especial, é o executor da vontade 

despótica de um governante. Em todos os segmentos desse entrelace cabe uma 

semelhança: o total desrespeito à condição humana. 

A partir do século XVII nasce uma nova consciência sobre a tarefa de punir: 

precisa-se respeitar, de acordo com Foucault, a humanidade do condenado. O 

homem torna-se a medida do limite do abuso de poder dos governantes despóticos. 

Movimento contrário a essa ideia retorna no século passado com o condenado, sua 

alma, sua humanidade que passam a ser o alvo de destruição dos ditadores.  Em 

seu poder desmedido, o ditador não estabelece limites para trucidar seu oponente. 

O principal foco é punir o militante que confronta sua ideologia. 

O poder excessivo de punir da ditadura remete a formas empregadas em 

séculos anteriores: excesso na forma de sancionar o condenado, em algumas 

situações dentro do contexto do estado de exceção do governo ditatorial, dão-se 

muitos instrumentos ao condenador e depreciam-se todos os direitos de defesa do 

condenado. Diferente do que defende Foucault (2008), não há uma economia 

política do poder de punir dentro de sistemas ditatoriais. 

A sanção torna-se o instrumento com o qual o governo pune o réu de formas 

cruéis, com a justificativa de que tal pena sobre o corpo do condenado seria a 
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maneira de defender toda a sociedade. Apesar dos apelos de que as punições se 

mantivessem dentro do limite do que era considerado humano, todo o movimento 

ditatorial caminha em direção contrária.  Dessa forma, a punição visa 

não à ofensa passada, mas à desordem futura. Fazer de tal modo que o 
malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de 
imitadores. Punir será então uma arte dos efeitos (...) (FOUCAULT, 2008, p. 
78)  

O governo ditatorial contará com a presença ostensiva das forças armadas, 

das polícias civil e militar, dos serviços de inteligência, como executores das penas 

impostas aos desordeiros comunistas. Além do exercício da força bruta, esses 

executores apoiaram toda a causa revolucionária com constante vigilância, busca, 

apreensão, encarceramento, tortura física e psicológica e até desaparecimento dos 

que militavam contra a causa militar. 

Apesar da necessidade de publicar punições para a sociedade, pois o que 

prevê a lei é que quem está sendo punido tome conhecimento dos motivos que o 

levaram a ser penalizado, a prática de sanção nas ditaduras ocorrerá de forma 

secreta e suja. A tortura passa a ser então o principal instrumento para o sucesso 

ditatorial. Segundo Gaspari, a 

tortura pressiona a confissão e triunfa em toda a sua funcionalidade quando 
submete a vítima. Essa é a hipérbole virtuosa do torturador. Assemelha-se 
ao ato cirúrgico, extraindo da vítima algo maligno que ela não expeliria sem 
agressão. (GASPARI, 2014, p. 40) 

 

2.3. AS MOTIVAÇÕES POLÍTICAS PARA TORTURAR 

Quais seriam as motivações políticas que levam um governo a aprovar a 

prática tão vil da tortura? Em seu ensaio “La decisión política de torturar”, Pilar 

Calveiro (2006) reflete sobre os artifícios que os governos atuais, especialmente o 

governo norte-americano, usam para, de alguma forma, legitimar o uso da tortura.  

Do local de quem passou pela tortura e a ela sobreviveu, Pilar revela um olhar de 

angústia sobre o quadro político atual que parece tolerar cada vez mais a presença 

desta prática degradante. 

Calveiro (2006) retoma as práticas de atemorização e disciplinamento (como 

as que ocorriam no século XIX e início do século XX em escolas e quartéis) até 

chegar às práticas clássicas de penalidade contra presos comuns e políticos, que 
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não causavam espanto à grande parte da população, pois estes presos, assim como 

negros, índios, imigrantes de outras línguas não eram considerados “gente como 

nós”7 (CALVEIRO, 2006, p. 20).Tais práticas só causarão uma reação diferente na 

sociedade quando membros do braço armado ou pessoas consideradas seres 

humanos são submetidos aos suplícios da tortura. 

Ao tratar do terrorismo do Estado a autora afirma que a forma mais extrema 

de tortura se apresenta sob a configuração do desaparecimento, graças a um estado 

formalizado de exceção. Os desaparecidos ilustram muitas práticas realizadas na 

atualidade em países centrais do sistema global e que tiveram suas origens em 

países periféricos. 

De acordo com a autora, nesses casos, toda a prática da tortura seguiu 

padrões que garantiram sua presença por muitos anos dentro dos governos 

repressores. No entanto, apesar de terem sido criados dispositivos jurídicos próprios 

do estado de exceção, a exemplo dos AIs no Brasil,  por ser ainda uma prática 

ilegal, fez-se necessário criar uma estrutura clandestina dentro das instituições 

armadas, ou seja, de “manera paralela a la red de seguridade legal, se creó outra, 

de carácter ilegal, pero dirigida, sostenida y clandestinizada por las propias 

insituciones del Estado”8 (CALVEIRO, 2006, p. 21)  

Este sistema paralelo e ilegal funcionou e espalhou-se para além de fronteiras 

nacionais, e ainda que negassem sua existência, apesar de sua ineficiência em 

esconder suas provas, era tolerado pela população fosse por medo ou conivência. 

Desta forma, este sistema seguiu por anos impune, impondo o medo e a submissão 

à sociedade. 

Pilar (2006) aponta que a grande máquina ditatorial funcionava de forma 

compartimentalizada, com grupos de indivíduos com tarefas especializadas, que iam 

desde o serviço de inteligência, tortura até o ocultamento de cadáveres. Esta 

compartimentalização “hacía que nadíe, salvo los altos mandos, pudiera controlar o 

conocer la totalidade del processo, ‘aliviando’ la sensación de responsabilidade de 

sus componentes.” (CALVEIRO, 2006, p. 21) 

                                            
7 No original “gente como nosotros”. Tradução minha. 

8  No original « de maneira paralela à rede de segurança legal, se criou outra, de caráter ilegal, porém 

dirigida, sustentada e clandestinizada, pelas próprias instituições do Estado. » (tradução minha). 
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A tortura dentro desse contexto configurava-se como o serviço especializado 

que conferia maior hierarquia ao perpetrador, dado que este era quem obtinha a 

informação que sustentava todo o sistema ilegal da ditatura. A respeito da tortura, 

Calveiro (2006) estabelece quatro funções primordiais desta para o bom 

funcionamento da máquina ditatorial. A primeira função era introduzir o prisioneiro na 

legalidade estatal, mostrando-lhe que este não pertencia ao mundo dos homens 

nem teria direitos que o protegessem. A segunda função consistia em obter o maior 

número de informações possível para desmembrar qualquer forma de resistência, 

que, somada a uma terceira função, processaria os condenados a fim de deixá-los 

dóceis, manipuláveis, com sua humanidade abalada e confirmar assim sua condição 

subumana. A quarta função consistia em mostrar que o torturado ou o desaparecido 

é uma mensagem do braço armado ditatorial de que “lo mismo que se hace sobre el 

cuerpo de los detenidos es lo que se pretende hacer sobre el cuerpo social, que se 

quiere dócil, manipulable y transparente”9 (CALVEIRO, 2006, p. 23). 

O contexto atual sobre a tortura no século XXI é ainda mais atemorizante do 

que as práticas realizadas nos séculos anteriores, dado que o desaparecimento de 

pessoas ganha sua expressão máxima, e prisioneiros são mantidos em cativeiro por 

tempo indeterminado, a fim de que sobre seus corpos sejam praticadas torturas de 

forma ilimitada, sem restrições da lei, pois estas estão sob os auspícios jurídicos do 

estado de exceção. As prisões políticas na América Latina e as de Guantánamo e 

Abu Ghraib, amplamente analisadas por Giorgio Agamben (2004) à luz da teoria do 

estado de exceção, são paradigmáticas sobre essas condições indicadas por 

Calveiro. Esse cenário de horror acontece em centros clandestinos de detenção, 

alguns com certa notoriedade, como os já citados Guantánamo e Abu Ghraib, e 

outros cuja existência é negada, como possíveis “sítios negros” da CIA. As 

condições de confinamento desses locais só se tornam conhecidas a partir do 

testemunho de sobreviventes. 

O governo americano, contrariando os 33 artigos da Convenção contra a 

tortura, maus tratos, penas cruéis, desumanas e degradantes da ONU, não delega 

aos prisioneiros de Guantánamo o status de prisioneiros de guerra. Desta forma, ao 

tratá-los como combatentes de guerra, os tiram das vistas das leis contra a tortura 

                                            
9 No original « o mesmo que se faz sobre o corpo dos detentos é o que se pretende fazer sobre o 

corpo social, que se quer dócil, manipulável e transparente » (tradução minha) 
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com a justificativa de que ao infligir-lhes pena estariam evitando a possibilidade de 

ataques terroristas futuros. Essas ações levaram a um intento de atenuar a 

concepção de tortura, colocando-a em um patamar aceitável.  

No entanto, apesar dos esforços do governo americano, tal ideia foi 

rechaçada e o assunto se mantém em suspenso, apesar de ainda haver a 

insistência de que nem todo ato cruel poderia ser classificado como tortura. Isto 

revela um desejo de obliterar a realidade sobre o que realmente acontece em 

prisões como Guantánamo e Abu Ghraib, e assim justificar o uso de técnicas de 

tortura como forma de obter informações. Algumas autoridades consideram “técnicas 

reforzadas de investigación aprobadas como legales por las autoridades para su 

aplicación contra ciertos “terroristas”, figuren el ahogamiento, el congelamento, la 

privación del sueño, u la aplicación de bofetadas y golpes.”10 (PILAR, 2006, p.27) 

Outras práticas, como o sequestro e traslado ilegal de prisioneiros para outros 

países que estão à margem do direito internacional, têm se tornado mais frequentes 

e revelam uma rede global de desaparecimento de pessoas. Essas medidas 

garantem que aos prisioneiros seja infligida qualquer sorte de tortura e ao 

perpetrador seja garantida a impunidade. 

Esta rede global de desaparecimento tem, como base inicial, primeiro o 

sequestro e depois a tortura, e se consolidou em uma estratégia extremamente 

comum nas ditaduras da América Latina, associada a outras, para a culminância, 

como as incinerações de cadáveres em fazendas isoladas, o uso de covas 

clandestinas ou os “voos da morte”, essa última muito utilizada na Argentina e no 

norte do Brasil, no caso brasileiro especialmente para encobrir assassinatos de 

guerrilheiros do Araguaia. A tortura é o instrumento propulsor do sucesso de um 

regime doentio, cujas engrenagens se concatenam para monstruosamente aniquilar 

a humanidade do oponente. Tal sucesso inescrupuloso só é possível graças às duas 

outras peças fundamentais dentro dos contextos das ditaduras militares na América 

Latina ou, por ampliação do escopo, de quaisquer contextos políticos que optem 

pela violência: o perpetrador e as máquinas de tortura. A essas duas ferramentas de 

aniquilação é a que destinamos nossas reflexões a seguir. 

 

                                            
10 No original « técnicas reforçadas de investigação aprovadas como legais pelas autoridades para 

sua aplicação contra certos « terroristas », figuram o afogamento, o congelamento, a privação do 

sono, ou a aplicação de bofetada e golpes » (tradução minha). 
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2.4. O PERPETRADOR 

O torturador não tem pátria nem tempo. Serve a Deus e ao Diabo. À 
inquisição e a Hitler!” (MAIA, 2006, p.97)  

As imagens de torturas de militantes de esquerda me perseguem a cada dia 
e a cada noite. Lembro-me das vísceras em cima da mesa, troncos 
humanos separados da cabeça e o sangue escorrendo por todos os lados. 
Companheiros comiam sanduíches enquanto os outros faziam o serviço 
macabro. Eu vomitei muitas vezes, em silêncio, para que ninguém visse. O 
trabalho era sujo, mas era o nosso trabalho livrar o país da ameaça 
comunista. (MORAIS, 2008, p.17) 

Em um de seus ensaios, Sarmento-Pantoja (2018) reflete sobre o que seria a 

narrativa do perpetrador e inicia seu texto categorizando o protagonista de tais 

narrativas. Para a autora o perpetrador é aquele que comete ato condenável, crime 

ou delito, configurando-se em 

Todo agente fiscalizador e punitivo pertencente ao braço armado dos 
regimes de exceção. Sendo uma extensão do tirano o perpetrador é o 
responsável direto pelo funcionamento da máquina repressiva: ora o policial 
que investiga e colhe informações sobre os opositores do regime, ora a 
autoridade responsável por planejar e conduzir as ações repressivas, ora o 
torturador que executa as sevícias, os desaparecimentos e os assassinatos. 
(SARMENTO-PANTOJA, 2018, p. 15) 

Percebemos nesta conceituação a relação tentacular entre máquina ditatorial 

e perpetrador, assim como fica nítido que repressão e punição andam de mãos 

dadas. Sarmento-Pantoja (2018) apresenta esse agente, o perpetrador, como 

extensão do ditador, aquele cujas mãos estão sujas do sangue dos que resistiram 

ao regime coercitivo.  

Acerca do perpetrador, Frei Betto (2018), em Tortura, retrato em branco e 

preto, reflete sobre diversas características do torturador. Do ponto de vista de quem 

foi torturado, Frei Betto caracteriza seu verdugo, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, 

como um animal, uma besta enfurecida, cujo desejo principal é destruir a integridade 

moral e física de quem estava em suas mãos. 

Seus olhos de águia, inoculados de ódio, eram quase líquidos. Ao torturar 
tornavam-se salientes, marcados por rubras e finas estrias. A cabeça 
redonda assemelhava-se a uma bola a equilibrar-se sobre o corpanzil. O 
tronco avolumado não tinha a flacidez dos obesos; antes, dava a impressão 
de que, por dentro da pele, a estrutura óssea era suficientemente dilatada 
para ocupar todos os espaços. As bochechas alargavam o rosto, e o nariz 
era diminutamente desproporcional ao desenho oval da face. Os cabelos, 
crespos e ralos, ficavam cuidadosamente fixados para imprimir-lhe 
aparência asseada. As mãos, gigantes, traziam dedos arredondados, e o 
tom grave da voz acentuava-lhe o modo impositivo de falar. (...) De nossos 
encontros não guardo a imagem de um policial; mais se assemelhava a um 
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personagem sádico de filme de terror, como se o sofrimento alheio, aliado à 
humilhação, lhe causasse prazer orgástico. (BETTO, 2018, p.168) 

Além das características físicas de Fleury, que são acentuadas a ponto de 

compará-lo a um animal predador, Betto (2018) ressalta o caráter quase coisificado 

do corpo do perpetrador que se impõe ao corpo da vítima como algo artificial e que 

deixa a lembrança de um personagem sádico, cujo prazer advinha da humilhação e 

sofrimento da vítima. Todavia, não é apenas o aspecto físico do perpetrador que lhe 

coloca em um estado impositivo dentro da cena da tortura. Sua relação com o poder 

faz com que toda a sua seleção passe por questões criteriosas. Ainda sob a ótica de 

Betto (2018), é possível dizer que o ofício de perpetrador e a tortura no Brasil foram 

atos sistêmicos, que eram definidos pelos Conselhos de Segurança Nacional. Sobre 

os torcionários do braço armado estatal da ditadura brasileira e seus opositores, 

Betto assevera que 

Os agentes do DOI-Codi usavam codinomes, trajes civis e eram impedidos 
de corte militar dos cabelos. Atuavam em grupos de três a cinco, e seus 
endereços ficavam preservados. As atitudes de todos os investigados 
constavam de uma ficha sintética de múltipla escolha que lhes definia o 
perfil ideológico: simpatizante, esquerdista, comunista etc. Na ficha havia 
avaliação de caráter, capacidade profissional e inteligência. Prática de 
homossexualismo era considerada “desvio sexual” e forte indício de ser 
comunista... (BETTO, 2018, p.170) 

Ao rememorar seu infeliz encontro com o perpetrador, Betto (2018) especula 

sobre as motivações que levam um homem a barbarizar seu semelhante. Segundo o 

autor, esta motivação não seria o ódio, pois este necessita de um vínculo afetivo 

entre os envolvidos. Para Frei Betto, a motivação do perpetrador está no sentimento 

deste em relação à sua vítima: 

O torturador tem, por sua vítima, a mesma postura que nutre por um inseto. 
São seres dessemelhantes. A raiz, acredito, reside na convicção de que, 
comparado ao torturado, o torturador se considera um ser superior. É livre e 
o outro, prisioneiro; age em nome da lei, e o outro é desprovido de direitos; 
é a mão de ferro do Estado, e o outro, um esbulho que não merece ser 
considerado humano; é o poder, e o outro, um verme. Essa convicção 
justifica a indiferença de quem ergue o pé e esmaga uma barata, como bem 
descreve Kafka em A metamorfose. (BETTO, 2018, p. 171) 

Além dessa motivação que deprecia a vítima colocando-a no patamar do 

termo proposto por Agamben, a vida nua, Betto (2018) aponta a questão da relação 

do poder, não somente o poder que permeia o perpetrador, mas principalmente o 

poder que lhe comanda, que advém da máquina ditatorial. O autor encerra suas 

reflexões sobre o perpetrador colocando-o em uma situação na qual este e o poder 
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assumem um papel importante na desvalorização de quem não está em igualdade 

com ele. Uma relação que privilegia sempre quem detém o poder de alguma forma, 

pois 

Assim como o dinheiro, o poder fetichiza a pessoa. Não apenas aquela que 
o detém, mas também quem dele é desprovido. O oprimido encara o 
opressor revestido de uma aura que o torna intocável. Isso explica por que 
ditadores se movem despreocupados e seguros entre homens armados 
encarregados de protegê-los. O fetiche cega os subalternos, assim como 
soldados vão à guerra sem consciência dos motivos que animam aqueles 
que, preservados de todo perigo, se ocupam de comandá-los. (BETTO, 
2018, p. 171-172) 

Mas cabem aqui as perguntas: do que se constitui um perpetrador? Como 

este é visto sob os olhos das autoridades? Qual a percepção que esse homem que 

comete crimes atrozes tem de si mesmo? O perpetrador do século XX comporta-se 

da mesma forma que o do século XXI? 

A fim de responder tais questionamentos recorremos a Elio Gaspari (2014), 

que em seu segundo volume da coleção A ditadura escancarada traça um perfil do 

perpetrador. Também recorreremos ao pensamento crítico de Pilar Calveiro (2006)   

em seu artigo “As razões políticas de torturar”, pois reflete sobre o perfil dos 

perpetradores em diferentes séculos e contextos históricos, e na sua obra Poder e 

desaparecimento (2013), a autora reflete sobre as semelhanças entre os sistemas 

ditatoriais, do Brasil e da Argentina, assim como recorreremos a três obras – duas 

testemunhais e uma ficcional – todas lançadas na última década, que apresentam o 

perpetrador por si mesmo, a saber, Memórias de uma guerra suja de Cláudio Guerra 

(2012), Sem Vestígios de Taís Morais (2008) e Memórias quase póstumas de um ex-

torturador de João Bosco Maia (2006).  

Gaspari (2014) ressalta a presença de diversos tipos de agente, por exemplo, 

os idealizadores das máquinas de tortura, os generais ou comandantes que 

ensinavam técnicas de tortura, os oficiais que sancionaram a tortura - mas que 

negam sua existência - e o torturador que suja as mãos e, em alguns casos, recebe 

regalias e poder. No entanto, esses benefícios são extintos quando o país se abre a 

democratização e instituições cujos interesses estão centrados nos direitos 

humanos, travam uma caça aos torturadores, expondo-os, desnudando as faces que 

se mantinham no anonimato quando em serviço em “prol da nação”. 

O perpetrador é (também) o executor de manuais, apostilas e documentos 

que, na lógica do estado de exceção, institucionalizam a tortura, mas são 
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publicamente dados como inexistentes. Dessa forma a exceção não legisla apenas 

sobre a regra, mas, sobretudo, sobre a técnica – essa disponível apenas aos 

iniciados.  Acerca disso Gaspari (2014) argumenta que havia um contrassenso entre 

o que era publicamente declarado e o que acontecia nos porões da ditadura. 

Gaspari menciona um manual criado pelo CIE (Centro de Informações do Exército) 

intitulado Interrogatório e aponta algumas ambiguidades, tal qual a declaração do 

manual que aponta para a ineficiência da tortura, para logo em seguida, na mesma 

página, afirmar que 

Será necessário, frequentemente, recorrer a métodos de interrogatórios 
que, legalmente, constituem violência. [...] Se o prisioneiro tiver de ser 
apresentado a um tribunal para julgamento, tem de ser tratado de forma a 
não apresentar evidências de ter sofrido coação em suas confissões. 
(GASPARI, 2014, p.23) 

Acerca da necessidade de não apresentar evidências de tortura é válido 

lembrar que todos os agentes torcionários passaram por cursos que ensinavam 

exatamente o que fazer com um prisioneiro. Dessa forma, é possível apreender que 

o perpetrador não aplica a tortura de forma aleatória ou leiga. O ofício de torturar 

passou a ser 

um método científico, incluído em currículos de formação de militares. O 
ensino deste método de arrancar confissões e informações não era 
meramente teórico. Era prático, com pessoas realmente torturadas, 
servindo de cobaias nesse macabro aprendizado (BNM, 2013, p.30) 

Como fica claro na obra Brasil Nunca mais (2013), é mencionada a presença 

norte-americana enquanto incentivadora da tortura com um agente chamado Dan 

Mitrion e, torcionário exemplar, que além de ensinar teoricamente as técnicas, as 

demonstrava na prática para turmas de oficiais e agentes das forças armadas.  O 

perpetrador americano, professor da crueldade, deixava bem claro seu desprezo 

pela humanidade, vista como “objetos” de demonstração:  

Ele utilizou mendigos recolhidos nas ruas para adestrar a polícia local. 
Seviciados em salas de aula, aqueles pobres homens permitiam que os 
alunos aprendessem as várias modalidades de criar, no preso, a suprema 
contradição entre o corpo e o espírito, atingindo-lhe os pontos vulneráveis. 
(BNM, 2013, p.30) 

Os cursos que capacitaram inúmeros torcionários foram tão importantes para 

as carreiras destes, ao ponto de alguns levarem tais técnicas a outros países, 
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exportando o que o dossiê Brasil nunca mais intitula de “tecnologia da dor” conforme 

fica claro no trecho a seguir: 

[...] alardeavam estar em condições de exportá-la ao sistema repressivo de 
outros países. [...] Diziam, com muito orgulho, que sobre o assunto já não 
tinham nada a dever a qualquer organização estrangeira. Ao contrário, 
informaram-me, já estavam exportando Know-how a respeito [...] (BNM, 
2013, p. 31) 

Calveiro (2013) afirma que o torturador é um dos atores políticos que, por sua 

proximidade com o poder, administra a luta armada no “multifacetado mecanismo de 

repressão” (CALVEIRO, 2013, p.37) e representa a esfera oculta do poder, a esfera 

que se incube de exercer legitimamente a violência, a que se apresenta no “controle 

ilícito de correspondências e vidas privadas, no assassinato político, nas práticas de 

tortura, nas negociatas, na corrupção.” (CALVEIRO, 2013, p.38) 

O torturador do século XX apresenta um perfil diferente do perpetrador do 

século XXI. Em suas considerações sobre Guantánamo e Abu Ghrabi, Calveiro 

(2006) afirma um novo perfil de torturador. Nestes locais, a tortura é a opção política 

que os Estados Unidos impõem sobre os prisioneiros. Em imagens feitas nesses 

ambientes, observamos um perpetrador sorridente, levantando os punhos em sinal 

de vitória, ou puxando um prisioneiro por uma coleira, ou tirando uma selfie próximo 

ao rosto de um prisioneiro morto. Para este perfil recente de perpetrador, a tortura 

não se configura como tal, e ele convive com o horror sem percebê-lo, sem senti-lo. 

Um funcionário orgulhoso de sua profissão. 

O torturador do século XX usa de eufemismos para referir-se a sua profissão, 

não a reconhecia como tal, utilizava eufemismos para determiná-la. A respeito disso 

Calveiro (2006) menciona que ao agir dessa forma, pensando seu trabalho como 

algo técnico, mas necessário, o perpetrador sabia que rompia princípios éticos. As 

representações testemunhais ou de teor testemunhal apontam para a descrição de 

um homem que servia ao poder, mas tinha cintilações de um princípio ético rompido. 

Essas categorizações, oriundas do campo teórico, nos remetem ao trabalho 

de reelaboração de outra ordem: no romance ficcional de João Bosco Maia, o 

personagem “Ruivo”, um ex-torturador na casa dos oitenta anos, que reflete sobre a 

essência do ofício de perpetrador. Em sua reflexão, Ruivo resume as tarefas que um 

torturador deveria executar nos Anos de Chumbo:  

- Está certo. Quando eu falo que esse líquido foi curtido nos porões da 
ditadura, quero dizer que na sua composição estão inicialmente os gemidos, 
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em seguida os gritos e finalmente o silêncio eterno de um jornalista que se 
recusou a confirmar que era um espião a serviço de Moscou. O cara era 
duro na queda. E só acabou sobrando pro dele. O Japonês escreveu no 
laudo que não havia no corpo qualquer marca de lesão e que a causa 
mortis havia sido uma súbita parada no coração. Que porra nenhuma! O 
cara agonizou nas minhas mãos, sem nenhum osso inteiro por debaixo da 
pele. Foi a minha única vítima fatal, o que de certo modo borrou o meu 
currículo de quarenta anos como mestre em extrair confissões. Mas, ainda 
assim, com toda a revolta dos milicos lá em cima, eu agradei um monte de 
gente. (MAIA, 2006, p.40) 

O perpetrador Ruivo enfatiza a essência do ato de torturar: provocar dor, 

silenciar os que se opõem ao regime, forjar provas, despedaçar a estrutura dos 

oprimidos, extrair confissões e agradar aos simpatizantes do poder opressor. Essas 

funções caracterizam o perpetrador como um homem-máquina, o executor dos 

desejos perversos de uma máquina ditatorial. 

As reflexões aqui apresentadas estarão em torno das relações do perpetrador 

com o  poder que comanda a tortura. Visto que o perpetrador pode assumir vários 

papéis dentro de um regime de exceção, vale mencionar que este é, quase sempre, 

o executor de um poder que determina o desmantelar de ossos e atribui ao 

torturador a infeliz tarefa. O perpetrador Ruivo, no romance Memórias quase 

póstumas de um ex-torturador, aponta os malefícios que surgem quando o torturador 

é colocado em exibição para a sociedade: 

- Estão vendo? Só sobrou pra mim e para gente como o Japonês, o Alemão 
e tantos outros que estiveram lá no subsolo do regime militar, cumprindo as 
ordens dos que estavam lá em cima. Só nós mesmos amargamos o efeito 
do lado perverso do golpe militar. Os generais estão todos mortos, mas não 
tem qualquer membro da família deles que tenha sofrido um infortúnio 
depois que eles saíram do poder. Eles próprios desfrutaram das benesses 
desse poder e deixaram uma herança de bens que vai atingir até a décima 
geração. Do segundo escalão, ainda há um ou outro choramingando vivo, 
mas com um patrimônio saudável que não mata de fome a ninguém. Dos 
civis, empresários ou políticos que emprestaram seu apoio ao regime, os 
que já morreram tiveram o seu tempo de glória. Os que ainda estão vivos 
desfrutam das mesmas benesses, passando ou não a combater os militares 
lá atrás. Quando foi bom para eles, passaram para o outro lado e largaram 
o pau nos generais. Só quem se fodeu mesmo fomos nós. Reduzidos a um 
salário de merda que foi sendo corroído pela inflação através dos anos. 
Quase quarenta anos de serviços prestados à pátria ficaram reduzidos a 
menos de dois salários mínimos mensais. Todo mundo se deu bem com a 
ditadura, menos a gente que estava lá na ponta dela, fazendo nossa aquela 
frase que um deles lá do topo disse uma vez: “Às favas com os escrúpulos 
de consciência!”. Nós que estávamos lá no subsolo, sem nome e sem cara, 
é que éramos a razão da existência da ditadura, pelo menos no seu lado 
operacional. E o que nos restou? Até os torturados foram beneficiados 
depois com polpudas indenizações e rechonchudas aposentadorias. A 
família dos que desapareceram também gozam do mesmo benefício. Só a 
gente se fodeu. (MAIA, 2006, p. 69-70) 
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Enquanto o torturador executava suas tarefas ou quando participava de 

cursos preparatórios para o oficio que exerceria, não lhe cabia a reflexão aos futuros 

infortúnios que uma possível exposição à sociedade poderia lhe trazer. Nos cursos 

para torturadores, a empatia é item ausente nas aulas ou demonstrações práticas de 

torturas. 

Ruivo, perpetrador do romance de João Bosco Maia (2006), faz alusão a 

esses cursos oferecidos aos agentes da ditadura. Sob os ensinamentos de um 

alemão chamado Fritz, cujo codinome era Grande Mestre. As aulas de tortura eram 

ministradas dentro do seio militar do regime, como uma das atividades do torcionário 

na missão de combater o avanço do comunismo no Brasil e revelam o entrelace 

entre militarismo e política vivido pelos torturadores. 

Dois anos antes do grupo de Vargas dar o golpe dentro do golpe, o alemão 
passou a ter presença no governo. Não era em caráter oficial nem gozava 
de qualquer evidência, já que sua área de atividade, assim como todos que 
optaram por ela tinham que se manter no exercício do cargo aquém que 
qualquer notoriedade, mas possuíam livre trânsito no último escalão do 
segmento policial, e às vezes servia de elo entre esse e o escalão 
imediatamente superior. Ele continuava a fazer a mesma coisa de antes, 
mas acrescentava à rotina de farejar a vida dos judeus as aulas de tortura e 
combate ao comunismo que ministrava nas dependências da polícia. As 
aulas começaram a ser dadas inicialmente a policiais escolhidos na capital. 
Depois se estenderam a alunos vindos do interior e dos estados mais 
próximos. (MAIA, 2006, p.118) 

 O professor de torturas deslancha seus ensinamentos a numerosos grupos 

de agentes que perpetuariam a arte do sofrer. Como um grande livro de receitas, as 

aulas de tortura eram frequentadas por professores e alunos, e o objeto de estudo 

era o corpo dos comunistas presos e que seria despedaçado por um sádico 

perpetrador frente a uma plateia sedenta pelo mal. Ruivo, personagem principal do 

romance de Maia (2006), reflete sobre o poder dessas aulas nas carreiras dos 

futuros torturadores: 

Para me testar com certeza e assinar de vez o meu certificado, o Grande 
Mestre me convidou a assistir sua aula numa sala aos fundos do segundo 
andar da delegacia. Sentado na frente, bem próximo à mesa onde estava 
esticado nu o professor, fui apresentado, por ordem de uso, à “linha do 
equador” e à “cecê”. Ao primeiro instrumento, o comunista ordinário se 
manteve fiel aos seus princípios de não falar qualquer coisa sobre o seu 
partido nem entregar aqueles que eles lá chamavam de “camaradas”. 
Grunhiu daqui e dacolá, bufou deu cambalhota nos olhos, e se manteve em 
silêncio renitente, mesmo quando a ponta do gancho do arame lhe foi 
arrancado do fundo do ureter. Tentou se conservar acima da dor assim. 
Mas não resistiu no instante em que as conchas da “cecê” se fecharam em 
seus colhões e os foram comprimindo sem qualquer manifestação de 
pressa, leve, feito um trem partindo da estação. Num segundo, ele passou a 
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dar em pranto todas as respostas que o Grande Mestre queria ouvir, 
inclusive a resposta à pergunta que todos nós ouvintes tivemos de lhe 
formular. (MAIA, 2006, p.120) 

Por conta de suas habilidades, desse know-how adquirido, muitos 

perpetradores eram solicitados para missões em outros estados e até em outros 

países. Seus bons desempenhos lhes renderiam prestígio e poder, como fica claro 

na voz do perpetrador Cláudio Guerra: 

 A minha participação na guerra contra a esquerda no Brasil pode ser 
dividida em duas fases: a primeira foi de execução dos inimigos do regime 
militar. Eu era convocado e matava. Muito eficiente, passei a ter importância 
crescente na comunidade de informações, que organizava o combate dos 
comunistas. Na segunda fase tornei-me estrategista, braço direito dos 
coronéis linha-dura, ganhando prestígio e poder, participando de discussões 
secretas, votando pela eliminação de pessoas, planejando e liderando 
atentados a bomba. (GUERRA, 2012, p. 35) 

 
Visto que o cargo de perpetrador não é publicamente aceito, dada a sua 

ilegalidade, o governo, que dele precisa para militar contra os seus oponentes e 

eliminá-los, precisa recompensar de alguma forma essa função que o agente 

recebe. A moeda de troca se manifesta ora em dinheiro, ora em poder, ora em 

favores, ora em honrarias (como é o caso da Medalha do Pacificador). A respeito 

dos “benefícios” cedidos aos perpetradores, Gaspari (2014) é assertivo ao dizer que 

O agente da ilegalidade tira proveito pessoal imediato da própria 
delinquência e aceita correr o risco de transformar-se em bode expiatório 
num surto moralizador da administração. No caso da tortura, como a 
remuneração direta não existe, o governo é obrigado a recompensar o 
funcionário dentro dos critérios do mérito da burocracia. Enquanto um 
policial metido em contrabando jamais é promovido em função do volume 
de suas muambas, o torturador é publicamente recompensado por conta de 
suas investigações bem-sucedidas. (GASPARI, 2014, p. 24)  

O ofício de perpetrador passa a ser a grande ferramenta utilizada pelo 

governo ditatorial para alcançar seus fins. O sucesso dessa empreitada só foi 

possível graças a utilização eficaz das máquinas de tortura. A elas dedicamos 

nossas considerações a seguir. 

 

2.5. MÁQUINAS DE TORTURA 

A escrita pós ditatorial, em geral, apresenta espaços concentracionários que 

contam com a presença constante de instrumentos e máquinas, por onde transitam 

as memórias das torturas. Dessa forma, as máquinas de tortura, de acordo com 

outro ensaio de Tânia Sarmento-Pantoja (2014), são:  
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O mecanismo que leva à aniquilação do vivente. […] Em sua relação com o 
aniquilamento, a máquina de tortura e morte se constitui duplamente 
comprometida com a ideia de finitude do ser, seja porque a máquina por 
sua imobilidade remete à morte, seja porque, quando ligada à exceção, é 
um mecanismo forjado para destruir; é um ser-para-a-morte. Nesse 
raciocínio pode ser tanto uma engenhoca física ou um modo de fazer. Ou a 
monstruosa aliança entre as duas possibilidades. (SARMENTO-PANTOJA, 
2014, p. 177) 

Engenhadas para a destruição, as máquinas de tortura podem assumir 

diversas facetas, desde simples instrumentos (como aqueles que não foram 

designados à tortura, como facas, martelos, botas, etc.) ou máquinas físicas 

projetadas exatamente para causar dores e aniquilar o corpo humano (cadeira do 

dragão, pau de arara, roda), ou lugares concentracionários, como o Lager, as 

garagens, os hospícios, os sítios, as casas de detenção clandestina utilizadas pelos 

braços armados da opressão. A respeito disso, André Queiroz (2011) ressalta esse 

aspecto ao se referir ao Lager como 

Velhas máquinas da morte, o campo. […] Máquina administrativa. […] 
Máquina de vigilância. Máquina de delação. Máquina de desumanizar. 
Máquina de extração. Máquina de domesticar – extrair daquele que se é as 
formas do ‘não mais’: a tosa dos cabelos, a ducha coletiva, a desinfecção, 
separar as gentes de forma aleatória [...] (QUEIROZ, 2011, p. 91) 

As máquinas de tortura habitam as lembranças de perpetradores e vítimas, 

especialmente no que dizem respeito à eficácia desses instrumentos em causar a 

dor a fim de extrair confissões. Não tão diferentes dos campos de concentração, que 

eram enormes máquinas de tortura e extermínio, as salas e os porões das ditaduras 

na América Latina foram o cenário dos mais requintados utensílios destinados a arte 

do padecer. Padecer nas mãos de quem domina as técnicas, quem executa a tortura 

com a gelidez da falta de empatia. Calveiro (2013) assevera que a tortura era o que 

alimentava esses espaços concentracionários. Para extrair informações dos 

prisioneiros, os torturadores lhes cobriam os rostos com capuzes, utilizavam 

ataduras e mordaças, apagando os traços de humanidade, castigando corpos sem 

rostos, o que revela o uso irrestrito e ilimitado de máquinas de tortura. Ao evocar os 

campos de concentração argentinos, Calveiro (2013) recorre à imagem da “picana 

elétrica”11 que 

                                            
11 No Brasil isso ficou conhecido com o nome de “pianola Boilensen”. Recebeu esse nome porque foi 

uma engenhoca criada pelo empresário Henning Albert Boilesen, dono do grupo ULTRA e à época 

presidente Ultragaz, que foi simpatizante do regime militar e patrocinador ativo das ações de 

repressão. 
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consiste em provocar descargas elétricas; quanto maior a voltagem, maior o 
estrago. Sua aplicação é particularmente dolorosa  nas mucosas, que por 
isso se tornaram os lugares favoritos dos “técnicos”. Pode provocar paradas 
cardíacas, e é comum que isso ocorra. Assim mataram muitos prisioneiros, 
em alguns casos porque “perderam a mão”, em outros intencionalmente. 
(CALVEIRO, 2013, p.69) 

No Brasil, a picana encontra seu equivalente nos choques elétricos. Na obra 

Brasil Nunca Mais (2013), os testemunhos recolhidos revelam quase uma centena 

de tormentos diferentes, que incluíam desde a agressão física até pressão 

psicológica, e um variado acervo de instrumentos utilizados para a tortura. As 

citações aqui estão agrupadas a fim de que se tenha uma visão panorâmica dos 

instrumentos citados nos testemunhos das vítimas. 

[...] O pau de arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os 
punhos amarrados e a dobra do joelho, sendo o “conjunto” colocado entre 
duas mesas, ficando o corpo do torturado pendurado a 20 ou 30 cm do solo. 
Este método quase nunca é utilizado isoladamente, seus “complementos” 
normais são eletrochoques, a palmatória e o afogamento [...] (BNM, 2013. 
p.32) 

[...] O eletrochoque é dado por um telefone de campanha de Exército  que 
possuía dois fios longos que são ligados ao corpo, normalmente nas partes 
sexuais, além dos ouvidos, dentes, língua e dedos [...] conduzido ás 
dependências do DOI-CODI, (...) onde recebeu choques elétricos, através 
de um magneto em seus órgãos genitais e por todo o corpo (...)  (BMN, 
2013, p.33) 

[...] um magneto cuja característica era produzir eletricidade de baixa 
voltagem e alta amperagem; que, essa máquina por estar condicionada  em 
uma caixa vermelha recebia a denominação de “pimentinha” [...] esta 
máquina produzia faísca que queimava a pele e provocava choques 
violentos [...]. (BMN, 2013, p.33-34) 

[...] o afogamento é um dos “complementos” do pau de arara. Um pequeno 
tubo de borracha é introduzido na boca do torturado e passa a lançar água 
[...] afogamento por meio de uma toalha molhada na boca que constitui: 
quando já está quase sem respirar, recebe um jato d´água nas narinas [...] 
(BMN, 2013, p.34) 

[...] Despida brutalmente pelos policiais, fui sentada na “cadeira do dragão”, 
sobre uma placa metálica, pés e mãos amarrados, fios elétricos ligados ao 
corpo tocando língua, ouvidos, pulsos, seios e órgãos genitais [...] Uma 
cadeira de madeira pesada com braços cobertos de zinco ou flandres, onde 
havia uma travessa que era utilizada para empurrar para trás as pernas dos 
torturados [...] (BMN, 2013, p.35) 

[...] que inúmeras foram as vezes em que foi jogado a um cubículo que 
denominavam de “geladeira”, que tinha as seguintes características: sua 
porta era do tipo frigorífico, (...) no teto desta sala, existia uma lâmpada 
fortíssima; que ao ser fechada a porta ligavam produtores de ruídos cujo 
som variava do barulho de uma turbina de avião a uma estridente sirene de 
fábrica [...] (BMN, 2013, p.36) 
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As máquinas descritas anteriormente revelam uma engenharia e um 

conhecimento especializados no horror repressivo. Além das já citadas máquinas 

construídas para fins de tortura, o documento Brasil Nunca Mais revela que também 

foram utilizados insetos como baratas, animais (cobras e jacarés), produtos químicos 

(soro de pentotal, ácido, éter), lesões físicas (introdução de objetos no ânus, ficar em 

pé sobre latas, queimaduras de cigarros, cortes de gilete, palmatórias no corpo, 

tapas nos ouvidos conhecidos como telefone, obstrução do pênis com corda), a 

posição conhecida como Jesus Cristo ou Cristo Redentor, que consistia em esticar 

os braços do prisioneiro até desmembrarem-se, imersão em gasolina e a tortura 

chinesa, que consistia em deixar o prisioneiro encapuzado e nu com o corpo 

molhado para receber choques. 

Lamentavelmente, a tortura também foi aplicada indiscriminadamente em 

crianças, mulheres e grávidas. Esta prática hedionda alcançava, em alguns casos, 

amigos, parentes, pessoas conhecidas da vítima que estava nas garras do 

perpetrador. Esses fatos atrozes aparecem nos testemunhos dos sobreviventes e 

acabam por se refletirem nas produções literárias que espelham esse contexto 

histórico ou qualquer outro contexto em que a violência impere.  

O já referido personagem Ruivo, perpetrador da obra Memórias quase 

póstumas de um ex-torturador, recorda com minúcias os poderes de arrancar 

confissões que as máquinas de tortura tinham sobre as vítimas: 

Se fosse em outra época, e em outro lugar, eu o esticaria nu em xis sobre a 
mesa e enfiaria a “linha do equador” em seu ureter. Ato contínuo, esmagar-
lhe-ia os ovos com a “cecê”. Os dois instrumentos de trabalho saltaram-me 
de imediato na lembrança. Pareciam vivos e palpáveis ao esfregar 
nostálgico de minhas mãos. Ambos me haviam sido apresentados pelo 
Grande Mestre no decorrer de uma palestra, pelo fim do Estado Novo, onde 
um membro do Partido Comunista era o material didático sob a luz do 
holofote. O primeiro consistia num arame delgado com a ponta em anzol 
que extraía berro e fragmento de próstata no momento da saída. O nome de 
“equador”, além de se referir à fina espessura do arame, aludia ao 
monossílabo do sofrimento inserido no final da palavra. O outro instrumento 
se tratava das iniciais de “concha de colhão”, uma mescla de alicate com 
duas pás côncavas na ponta onde se acomodava perfeitamente a bolsa 
escrotal. Dizia o Grande Mestre com o seu timbre forte de alemão se 
sobrepondo ao português arrastado, antes de fechar a “cecê” no saco do 
comunista, que os governos deveriam se utilizar daquele objeto para 
controlar o nascimento dos pobres, dos negros, dos amarelos e dos judeus 
em todo o mundo. Era a forma mais barata de se esterilizar os animais 
machos – concluía o raciocínio. (MAIA, 2006, p. 73) 

A violência expressa na literatura coincide em alguns momentos com o 

refinamento das torturas aplicadas nos dispositivos de punição no Brasil e que estão 
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compiladas em denúncias presentes na obra Brasil Nunca Mais e em depoimentos 

prestados à reportagem presente no fascículo 7 da Coleção Caros Amigos, A 

ditadura militar no Brasil, presentes nos excertos abaixo: 

O que me dá terror são os pesadelos com afogamento. Tinha um banco 
comprido no cassino dos sargentos. Eu ficava deitado de barriga pra cima, a 
nuca fora do banco e a cabeça dependurada para trás. O cara vinha com 
uma seringa cheia d´água e injetava pelo nariz continuamente. A sensação 
era de morte.  [...] Puro sadismo. Te desciam do pau-de-arara, sem 
coordenação motora, e se divertiam em exigir que você se desamarrasse, e 
eles gozando grotescamente. […] Fiquei com problema no ouvido, me 
considero bem torturado, mas em comparação com os outros não foi nada. 
(CAROS AMIGOS, 2007, p. 211) 

Fui algemado, encapuzado, levado para um local clandestino e torturado. 
Passei por tudo. Pau-de-arara, afogamento, choque elétrico. Dos dois anos 
de prisão, nove meses passei dentro de uma cela fechada, com a luz acesa 
e um agente secreto dormindo ao meu lado. (CAROS AMIGOS, 2007, p. 
214) 

Apesar das narrativas e testemunhos fazerem referência a meios de tortura 

que foram utilizados por governos autoritários durante o século XX, estudos recentes 

constatam sua presença em lugares concentracionários mantidos pelo governo 

americano em sua guerra contra o terrorismo. As máquinas de tortura utilizadas 

nesses espaços obscuros, quando reveladas por seus sobreviventes, apontam para 

uma repetição de algumas máquinas e aperfeiçoamento de outras. 

Calveiro (2006) comenta que as máquinas de tortura utilizadas, no século 

XXI, em sítios negros ou em locais concentracionários como Guantánamo e Abu 

Ghraib não são tão diferentes das que foram usadas em ditaturas no século XX. As 

máquinas atuais primam especialmente pela falta de comunicação entre os 

prisioneiros, privando-os de luz solar e expondo-os a um constante ruído branco ou 

a música em alto volume. As práticas realizadas nesses locais são realizadas 

conforme legislação que não as prevê como tortura. Exemplos disso são a privação 

do sono, uso de cães militares, proibição dos sentidos, exposição ao calor ou frio 

extremos, imposição de posições estressantes, entre outras que compõem uma lista 

de técnicas irregulares que não são concebidas como tortura. No entanto, o 

testemunho dos sobreviventes revela que há outras práticas que pretendem destruir 

o corpo do prisioneiro. 

Estas práticas são utilizadas em interrogatórios duros, e segundo Calveiro 

(2006), supostamente são autorizados. No entanto, sobreviventes e agentes do FBI 

que não estavam de acordo com a aplicação desses métodos, revelam que 
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comumente são usados nesse espaços golpes no corpo, violações com objetos, 

estrangulamentos, queimaduras de cigarros, choques elétricos, sufocamento, 

insultos a práticas religiosas, asfixia, uso de produtos químicos, gotejo de água, 

privação de água e alimentos, escalpelamento, ou seja, técnicas há muito usadas na 

violação de direitos, mas que no século XXI são aplicadas de forma lenta e 

duradoura para que o prisioneiro perceba que ele não é mais o dono de seu corpo, e 

sim o perpetrador. Estas técnicas humilhantes pretendem não passar por tortura, 

mas sim por abusos, na tentativa de descaracterizar o horror cometido sobre a 

condição humana. Dentro deste cenário, torturador e torturado tem sua humanidade 

objetificada, mas muitas vezes apenas o primeiro sai com vida desta relação. 

No corpus selecionado para este estudo, nota-se que a composição da 

narrativa se empenha em contestar o discurso oficial, desconstruindo-o, trazendo à 

tona o lado escuro e sombrio que foi obliterado da história tradicional. Desta forma, a 

presença das narrativas com teor testemunhal na Literatura Brasileira no século XX 

vem enfatizar a voz dos que foram oprimidos e dar voz aos que sucumbiram. O 

ponto privilegiado dentro desse estudo é a Literatura, logo nosso objetivo central é 

questionar o processo da releitura crítica da história dentro dessas narrativas e 

observar as representações da máquina ditatorial e seus componentes, que 

emergem delas e revelam um corpo humilhado, violado, abusado, fruto do poder 

autoritário de um braço armado: o corpo torturado. O próximo capítulo se ocupará 

dele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 

 

3. O CORPO TORTURADO 

3.1. A ESCRITA DO CORPO TORTURADO 

Ao iniciarmos nossas reflexões acerca do corpo torturado, precisamos pensar 

sobre a experiência do corpo no interior dos massacres, extermínios e outras formas 

de violências executadas pelo braço armado estatal. A fim de que possamos 

estabelecer uma linha de pensamento do corpo com atividades bélicas ou 

concentracionárias e verificar como estas são máquinas que servem às máquinas 

ditatoriais ou totalitárias, recorro à fortuna crítica de Audoin-Rouzeau (2011) e 

Becker (2011) que pensam no corpo em confronto com sofrimento e as violências. 

Ao relacionar a ideia de corpo com os massacres, especialmente com as 

guerras, Audoin-Rouzeau (2001) assevera que a atividade bélica é uma experiência 

de corpos que infligem e sofrem a violência. A história do século XX reflete o 

confronto dos braços armados com os corpos. O tecido social depara-se, assim, com 

a tarefa de ver os corpos de sua era tornarem-se o alvo da perversidade das 

máquinas governamentais. Os corpos, então, confrontam-se com restrições de 

ordens econômicas e sociais e tornam-se alvo do fenômeno da violência  

através do esgotamento dos corpos mediante as privações materiais, 
alimentares em particular, ou ainda pelos longos deslocamentos ligados aos 
êxodos em massa e aos deslocamentos forçados. Alvos diretos através das 
matanças relacionadas com as invasões e ocupações, com os bombardeios 
estratégicos, com a fome (organizada ou não), com as deportações, enfim 
(com ou sem intenção exterminadora) (AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p. 367) 

Do combate em pé ao arrastar-se em solo inimigo, os corpos aprendem a 

lidar com novas tecnologias e estratégias de guerra que exigem um contato com 

uma “violência de intensidade inédita” e provas físicas prolongadas. A intenção era 

esgotar os corpos e, posteriormente, feri-los fisicamente e psiquicamente. A autora 

assevera que a experiência com a violência bélica do século XX revela a 

“desumanização do corpo”, que em sua prática combatente mostra-se degradado “à 

condição de carne de açougue” (AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p.391) que se traduz 

em uma linguagem vulgar e depreciativa, na qual a obscenidade e a escatologia 

revelam a humilhação sofrida e a depreciação do próprio corpo como marcas dos 

testemunhos dos que combateram no século XX. 

Com o avançar do século em questão, acerca dos anos 1940, não somente 

os corpos combatentes se degradam, mas também os corpos dos inimigos, dos civis 

e dos mortos. Na visão de Audoin-Rouzeau (2011) a brutalidade do combate 
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moderno, “através do sentimento muitas vezes sentido de se defender e defender o 

próprio país de maneira perfeitamente legítima” (AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p. 398), 

permitiu que procedimentos de limitação da violência desaparecessem, 

oportunizando que a violência exacerbada atingisse também as populações civis, 

fazendo com que os corpos dos carrascos e de suas vítimas vivenciassem uma 

proximidade até então impensada, traduzida em “práticas de crueldade que levam 

os executantes ao êxtase” (AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p. 398). Tanto os corpos dos 

civis quanto os corpos dos combatentes sofrem com as práticas de crueldades. A 

respeito disso, a pesquisadora afirma que 

(...) a violência tende então a tornar-se um fim em si mesma. Não se trata 
mais só de destruir o inimigo pela ameaça que representa, mas de infligir a 
dor, profanar-lhe a humanidade, obter prazer infligindo essa dor ou 
praticando essa profanação. (...) Testemunhos irrefutáveis atestam 
igualmente práticas escatológicas de profanação do corpo do inimigo. 
(AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p. 399-400) 

Além de práticas escatológicas, a profanação dos corpos também se 

configurava pela conservação de partes do corpo arrancadas dos inimigos, assim 

como a conservação de seus ossos que eram presenteados como souvenirs. A 

profanação dos corpos encontrará seu exemplo maior na tortura. A respeito dessa 

que é considerada um “ato de guerra absoluto”, Audoin-Rozeau (2011) declara :  

O que vai se seguir, pela variação dos maus-tratos e seu deslocamento 
pelas diferentes partes do corpo, é a impressão no torturado que “todo o 
seu corpo se torna sofrimento e que o torturador o domina absolutamente”. 
É total o aniquilamento do indivíduo e é neste sentido que essa 
“mortificação”, no estrito sentido do termo, induzida pela tortura, poderia 
configurar-se como um prolongamento das desumanizações praticadas nos 
cadáveres dos inimigos. No entanto, como bem frisa Raphaëlle Branche, ‘a 
vitória não está completa, a não ser que a vítima reconheça diante de seu 
carrasco o que este dela espera: sua superioridade.’ (AUDOIN-ROZEAU, 
2011, p. 402) 

O corpo torturado reflete o extremo da desumanização, dado que a prática 

dessa atrocidade nega ao adversário seu pertencimento à humanidade. Desta forma 

a desumanização atinge seu ápice nos contextos de massacres quando os corpos 

que combatem desfiguram os corpos dos adversários. Transformam-no em animais 

abatidos quando crucificam-no, penduram-no ou quando ele é eviscerado. Por fim, 

de acordo com a autora, lançar dejetos sobre os corpos dos adversários é coisificá-

los. Tais práticas foram constantes em contextos bélicos e irão repetir-se em 

situações concentracionárias. 
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Calveiro (2013) assinala que o espaço concentracionário como um local que 

“todos temem, muitos desconhecem e alguns negam” (CALVEIRO, 2013, p.39) 

somente se concretiza quando a tentativa totalizadora do Estado já encontrou 

espaço na sociedade e apresenta-se como “uma modalidade repressiva específica, 

cuja particularidade não se pode desdenhar” (CALVEIRO, 2013, p. 40). Para a 

autora, o espaço concentracionário revela cifras de mortos, torturados, 

desaparecidos que deixaram de ter significado humano. A individualidade humana 

se perde dentro dos campos, porões, garagens e se massifica, transformando 

homens em índices numéricos. 

Recorremos ao pensamento de Becker (2011), que ao tratar da relação do 

corpo com o espaço concentracionário, recupera o testemunho dos sobreviventes 

para ilustrar a degradação que metamorfoseia homens em sacos de ossos. Faz-se 

necessário esclarecer que nesta tese o conceito de campo de concentração está 

relacionado a qualquer espaço de confinamento, no qual a liberdade de homens seja 

cerceada e que sua integridade física e psíquica fique comprometida, dado o 

extremo contato com a crueldade do braço armado do Estado. Dessa forma, 

entendemos os porões da ditadura militar brasileira como espaços 

concentracionários em que as ordens do poder são executadas por homens-

máquinas, a fim de garantir o pleno funcionamento dos desejos governamentais.  

Estes espaços concentracionários aparecem em documentos oficiais que 

possuem a denúncia e o dever de justiça como alvos. No relatório Brasil Nunca 

Mais, esses espaços são referidos como “aparelhos” e a repressão militar usava-os, 

à margem da lei, para manter presos políticos em cárcere privado. A partir dos 

testemunhos dos sobreviventes que estiveram nestes espaços, foi possível 

identificar alguns dispositivos. Independente do nome (Casa dos Horrores, Casa de 

São Conrado, Casa de Petrópolis, Casa Azul, local ignorado, Colégio Militar, 

fazenda) os locais eram utilizados para toda a sorte de tortura ou aniquilamento. 

O espaço concentracionário funciona como uma máquina cujo objetivo é criar 

efeitos nocivos sobre os corpos que ali se encontram. Os testemunhos o citam sob 

as alcunhas de “campo de morte lenta”, “fábrica de extermínio”, “execução seca”, 

“extermínio científico”, “extermínio industrial”. Os instrumentos para alcançar este fim 

seriam a fome, os trabalhos pesados, os insultos, as torturas, a superlotação dos 

espaços e as doenças. É apropriado dizer que nos campos de concentração, 

recorrendo ao testemunho de Primo Levi, extinguir vidas humanas foi algo que 
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combinou “inteligência técnica, fanatismo e crueldade”. De acordo com Becker 

(2011, p. 420) 

Nesse espaço que encolheu pela privação de liberdade, o corpo emagrece 
e também se encolhe, pela sobrecarga de trabalho, pela subnutrição, pela 
sede, pela falta de sono, o calor e a umidade do verão, do frio no inverno, 
sem contar os maus-tratos e o terror. (BECKER, 2011, p. 420) 

Os espaços concentracionários agridem os sentidos, pois neles a abjeção dos 

corpos impera. Como “depósitos de imundícies” neles a falta de higiene é a ordem. 

O despojamento dos alimentos agride os corpos que perecem de fome. Os odores 

do campo agridem o olfato, pois nele o excesso de excrementos é fruto da péssima 

alimentação ou dos choques elétricos que soltam os intestinos da vítima. A 

testemunha que narra o horror do espaço concentracionário destaca o 

despojamento da privacidade: no campo, no porão, as funções corporais não 

conhecem o espaço do isolamento. O pudor se perde nos excrementos, na tortura, 

no grito que revela a dor sentida no quebrar dos ossos. Os homens-máquinas do 

campo não enxergam a humanidade no prisioneiro. Ou quando a enxergam se 

valem justamente dela para o golpe fatal.  

Desta forma, o corpo enfraquecido no espaço concentracionário pelos 

interrogatórios, torturas e afins, nada mais é que o acoplamento do homem-

máquina, ou seja, uma ferramenta com a qual o sistema punitivo pode contar para 

garantir seu progresso. Dado que o corpo é apenas um objeto na composição da 

governabilidade, é necessário, assim como nos contextos de massacres citados por 

Audoin-Rozeau (2011), anteriormente, animalizá-lo, coisificá-lo, para que este perca 

sua identidade.  Sobre este aspecto Becker assevera que 

O corpo dos prisioneiros é marcado, classificado, arquivado: na chegada, 
ele tem um rosto, um corpo, uma alma. Depois, tudo os transforma: a fome, 
o trabalho forçado, as doenças. (...) O crime da desumanização é a 
etiquetagem como pacotes ou marcação como animais de corte, a nudez, a 
promiscuidade, a violência, novas privações, mais violências ainda. 
(BECKER, 2011, p. 431-432)  

Apesar de todo este contexto de crueldade, há os corpos que resistem, que 

testemunham. Logo é possível perceber dentro do campo, dentro do porão, as 

manifestações dessa resistência. Seja no silêncio para proteger o nome de alguém, 

seja na automutilação para evitar a deportação ou em qualquer outro ato que 

prescinda por preservar a humanidade deste corpo. Da sobrevida que se inscreve 

no espaço concentracionário surgem corpos que resistem à imposição desse 
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sistema, em querer transformar seres humanos em mortos-vivos ou em cadáveres.  

O corpo que resiste, seja no campo ou no porão, insiste em não aceitar a derrota 

visada por seus perpetradores. 

A máquina ditatorial empenhou-se, no decorrer do contato dos corpos com os 

massacres ou com campos de concentração, em eliminar todo e qualquer vestígio 

de sua ação.  Os perpetradores, homens-máquinas, tinham uma visão deturpada do 

campo, logo  

viviam provavelmente em uma espécie de desconstrução do real: os seres 
humanos que eles assassinavam e “reciclavam” não eram mais seres 
humanos. No entanto, estavam bem cônscios de executarem as ordens da 
“solução final”, no sentido primeiro, um aniquilamento que implicava fazer 
desaparecer totalmente o corpo sem deixar rastros. (BECKER, 2011, p.440) 

Ao recuperarmos a experiência brasileira com os espaços concentracionários, 

podemos perceber que além de torturar esse corpo, houve momentos que este fora 

aniquilado e seus rastros eliminados, seja pelo esquartejamento, pelas desovas ou 

pelo incineramento. No entanto, o testemunho dessa fase atroz de nossa história 

nos revela não somente o aniquilamento, mas principalmente a presença de um 

corpo torturado que se mostrou como um dos pilares de sustentação do regime 

ditatorial brasileiro.  

No entanto, o século XXI revela que lugares como Guantánamo, Abu Ghrabi e 

sítios negros da CIA e do FBI são apenas a ponta do iceberg de uma rede 

internacional de repressão clandestina. Nesses locais os prisioneiros são impedidos 

de ter contato com suas famílias ou ter direito a defesa jurídica. Na verdade, nesses 

espaços concentracionários atuais fica claro que negados os direitos de cidadania, 

também são negados a esses homens uma identidade e eles passam a ser 

conhecidos como detentos fantasmas. 

Esses sítios negros, espaços concentracionários clandestinos ou estruturas 

afins são reconhecidamente patrocinados pelo governo norte-americano ou por 

países que comungam do mesmo posicionamento político. É uma decisão política 

aprisionar, torturar e desaparecer com pessoas as quais não podem se defender e 

vivem no limbo do ordenamento jurídico, já que estão completamente imersas em 

um estado de exceção. Nesses locais os corpos são demolidos, e é possível dizer 

que em um futuro bem próximo os testemunhos irão refletir esse isolamento no 

horror que as políticas antiterroristas têm proporcionado. A respeito desse aspecto, 

Calveiro (2006) afirma que esse aparato repressivo se firma 
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1) mediante el campo de concentración visible pero cuja poblacion se 
invisibiliza “desapareciendola”, 2) mediante la figura de los “detenidos 
fantasmas” en las prisones legales o 3) mediante el secuestro de personas 
en los “sítios negros”, nos encontramos frente a una politica estatal de 
desaparición de personas, gestionadas por los servicios de inteligência 
legales que, con consentimento de los Estados, crean redes ilegales y 
subterrâneas para instaurar de hecho un Estado de Excepción 
generalizado. (CALVEIRO, 2006, p.32)12 

Dentro desta recente configuração de horror repressivo, o corpo também 

sofre as penúrias de um poder que cegamente “busca a paz” investindo em atitudes 

extremas de violência, nas quais a humanidade e o próprio corpo se perdem. O que 

preocupa é a atitude da comunidade mundial perante todos esses casos de 

desrespeito à soberania do corpo. A sociedade, ora por medo, ora por conivência, se 

cala e assim 

La visibilización funciona  como una muestra de poder, como un alarde de 
impunidad, como um vehículo de miedo y sumisión. Como contraparte, la 
invisibilización y la exigência de silencio son la garantia de reproducción del 
dispositivo de desaparición y tortura ilimitada, que cierra sobre el conjunto el 
lazo de la complicidad. (CALVEIRO, 2006, p.39)13 

A construção da categoria corpo torturado no interior da literatura universal 

depende primordialmente de uma ligação com a violência. Sem esse elemento é 

quase impossível a existência de uma cena de tortura, muito menos seria a de um 

corpo torturado. Esses três elementos: perpetrador, tortura e corpo torturado formam 

a tríade da composição de um ato extremo de abuso de poder. De acordo com Kehl 

(2004) nesta categoria cabe lembrar que este corpo 

Ferido, torturado, esquartejado, virado do avesso, rompida a superfície lisa 
e sensível da pele, expostos os órgão que deveriam estar bem abrigados – 
ainda assim isso que que nos aproxima do horror e nos remete ao limite do 
Real continua sendo um corpo. Um corpo roubado a seu próprio controle – 
corpo que não pertence mais a si mesmo e transformou-se em objeto nas 
mãos poderosas de um outro, seja o Estado ou o crime; um corpo objeto do 
gozo maligno de outro corpo. (KEHL, 2004, p. 9-10) 

                                            
12 No original « através do campo de concentração visível, mas a população se torna invisível 

"desaparecendo", 2) através da figura dos "detidos fantasmas" na prisão legal ou 3) por seqüestro de 

pessoas nos "sites negros", estamos diante de uma política estadual de desaparecimento de 

pessoas, administrada pelos serviços de inteligência jurídica que, com o consentimento dos Estados, 

criam redes ilegais e clandestinas para estabelecer, de fato, um Estado de Exceção generalizado » 

(tradução minha ). 

13 No original  « A visibilidade funciona como uma demonstração de poder, como demonstração de 

impunidade, como veículo de medo e submissão. Em contrapartida, a invisibilidade e a exigência de 

silêncio são a garantia da reprodução do dispositivo do desaparecimento e da tortura ilimitada, que 

fecha o vínculo de cumplicidade sobre o todo» (tradução minha). 
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A fim de que se torne claro o conceito de corpo torturado, recorro a Kehl 

(2004) para sustentar que um corpo torturado é aquele que, sob as penúrias da 

tortura, é privado de sua voz, sendo reduzido ao mero estado de corpo, dissociado 

de sua linguagem, no sentido mais material da palavra. Ao corpo torturado só resta o 

silêncio, já que foi despojado de sua condição humana. Kehl (2004) destaca que a 

tortura desumaniza as vítimas, levando-as a um excesso de realidade e catástrofe, 

na qual o algoz bestializa, animaliza e pune os que caem em seus tentáculos. 

Aqui é preciso pensar que toda a relação da máquina ditatorial com os que 

são capturados por ela é tentacular, ou seja, há acoplamentos que possibilitam a 

realização dos desejos soberanos. Por ser uma relação intimamente ligada ao crime, 

ela precisa ser obscura, eficaz e silenciadora. A máquina ditatorial se conecta ao 

homem-máquina que utilizará instrumentos de tortura para pungir o corpo que a 

antagoniza. 

Ivete Keil (2004) ao tratar do corpo torturado enfatiza o caráter punitivo que é 

infligido ao mesmo, e como a tortura e seus instrumentos se modificaram ao longo 

das mudanças da sociedade. Keil é assertiva ao acentuar que os modos de tortura 

são engenhos de um poder estatal que se especializou na “arte das sensações 

insuportáveis, do terror e da morte” (KEIL, 2004, p. 44), a fim de punir um indivíduo 

que não se adequa ao que o algoz acredita ser o certo. É necessário que uma 

violentação atinja cruelmente a rotina da vítima, rotina esta que é radicalmente 

modificada. A intenção é gerar uma ferida que atinja o cerne da humanidade do 

torturado, visto que o braço armado 

Prescreve técnicas de intervenção sobre os corpos. Os carrascos do nosso 
tempo, como fizeram os carrascos da Idade Média, investem no corpo, o 
qual está diretamente mergulhado num campo político; as relações de 
poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o 
dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 
exigem-lhe sinais. O preso político designado como inimigo da pátria é 
retirado do pacto, desqualificado como cidadão e tratado como monstro. A 
prática da tortura nasce das próprias táticas de poder e da distribuição de 
seu exercício. (KEIL, 2004, p.47-48) 

O corpo torturado apresenta-se em narrativas literárias como fruto da ação 

humana que personifica as investidas opressoras de um poder. Daí o corpo 

torturado, o corpo da vítima, ter escrito em si, por meio da ação dos perpetradores 

ou das máquinas de tortura, a dor, o medo, o silêncio e o rastro de crueldade que 

ficará para sempre registrado na memória daqueles que foram brutalmente 



82 

 

oprimidos por seus algozes. Ainda de acordo com Keil (2004), sobre as 

reminiscências da tortura, é possível afirmar: 

Mais grave ou menos grave, as sequelas psíquicas causadas pela tortura 
acompanham a vida daqueles que foram torturados. Muitos ainda arcam 
com a severidade de distúrbios físicos permanentes colados no corpo como 
para não deixar o esquecimento encobrir a maldade humana. As 
lembranças dos torturados são fios que tecem a contínua e eterna 
reparação da vida. (KEIL, 2004, p. 50-51) 

Ao recuperar o pensamento de Verri, Keil traz à tona o questionamento de 

como a prática da tortura pode permanecer entre os povos cultos e se manter até os 

dias de hoje. A autora aponta que a resposta para tal pergunta está na banalização 

da violência. A tortura funciona como técnica de destruição do homem e seu 

produto. O corpo torturado não pode ser comparado a um corpo comum, visto que 

este 

Implica a ruptura do sujeito com os outros e consigo mesmo. O corpo 
torturado é lugar de ruptura da mais radical estranheza, mas é, sobretudo, 
lugar de encontro com o mal. Um mal que queima a distinção entre o sujeito 
e o objeto. (...) O corpo como objeto da tortura – corpo torturado – fala das 
relações de força que o submetem, da imposição de uma exterioridade 
radical, mas também de uma sensibilidade, de um novo estar no mundo 
agora sempre ligado à brutalidade da experiência. (KEIL, 2004, p.58) 

Ainda sobre o corpo torturado faz-se necessário recorrer à definição de Paulo 

César Endo (2010), a qual nos remete ao espetáculo da tortura já apontado por 

Foucault. Para Endo, o corpo torturado é o paradigma que impossibilita o 

esquecimento. A memória recebe o corpo torturado como uma cicatriz e a linguagem 

decorrente desta violência entra em crise. Como assevera o autor, 

(...) nesse palco secreto, o corpo ao qual se impõe sofrimento, que se 
revelam e se escondem as maiores atrocidades, as lutas profundas 
travadas pelo eu, a impossibilidade de se representar, o colapso da 
linguagem e onde o absolutamente humano e o absolutamente desumano 
se digladiam e se definem. (ENDO, 2010, p.16) 

A linguagem registrada no texto literário traz à tona a abjeção, oriunda da 

inscrição da tortura no corpo da vítima. As marcas do corpo torturado aparecem 

subjetivadas através de uma linguagem depreciativa da condição do ser humano. 

Nas palavras de Márcio Selligmann-Silva (apud GINZBURG, 2004, p.143) essa 

literatura é partícipe da “cultura do abjeto”, na qual a arte exibe a “imagem do corpo 

exposto ao trauma.”  
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Narrar, descrever o corpo torturado faz-se necessário enquanto elemento que 

dá sustentabilidade ao testemunho. Sobreviver à tortura, sobreviver ao próprio 

despojamento de si requer algo de representável. Só é capaz de narrar a tortura, o 

despojamento, a bestialização, aquele que conseguiu resgatar os últimos vestígios 

de humanidade que o opressor quis lhe tirar. Narrar o corpo torturado implica a 

reconstrução da dignidade quase perdida, no colar de cacos das reminiscências do 

ser humano anterior ao horror sentido na carne, rasgado na pele. É na terrível 

lembrança do rasgar-se, do despedaçar-se impresso no corpo, que a vítima constrói 

a lembrança da cena testemunhal e reconstitui o seu estado de sujeito de direitos, 

humanizado e valorizado enquanto um ser com opiniões e sentimentos. A tortura 

para os autores Maren e Marcelo Viñar, assim como para Hélio Pellegrino (apud 

GINZBURG, 2004, p. 145) tem como principal função a cisão entre corpo e alma, o 

romper entre corpo e mente, a coisificação da pessoa humana.  

A tortura descrita em testemunhos ou em textos com teor testemunhal ilustra 

a falta de empatia do opressor com a vítima ou com qualquer aspecto de 

humanização que o outro tenha. Para o algoz a carne que ele sangra nada mais é 

que um corpo que grita ou argumenta o que o opressor não quer ouvir. Torturar, 

então, é a maneira que o opressor encontra para eliminar o que lhe incomoda: a 

opinião ideológica contrastante, a raça, a cor, o gênero, a etnia, a religião, a 

orientação sexual, seja o que for. Extingue-se o que incomoda a ferro e fogo, à dor e 

medo, à privação e subjugação.  

Pode-se dizer que a literatura a partir do século XX contou com diversos 

exemplares de textos narrativos ou testemunhais, era marcada por extrema violência 

contra os direitos humanos. Como afirmava Hobsbawm (1995), no século XX “os 

prédios podiam ser mais facilmente reconstruídos [...] do que as vidas dos 

sobreviventes.” (HOBSBAWM, 1995, p. 51) As narrativas testemunhais oriundas 

desse período histórico são uma tentativa de religar, reconstruir corpo e alma, corpo 

e linguagem nos sobreviventes. Theodor Adorno, sobre tal século, afirma não ser 

mais possível escrever poesia depois de Auschwitz. Ainda sobre esse tema, o 

filósofo ressalta a necessidade de que nada semelhante ao que aconteceu nos 

campos de concentração se repita (ADORNO, 2009, p.302) e que, revendo o que 

havia afirmado antes, sim, é necessário escrever sobre o que aconteceu dentro das 

“cercas de arame farpado eletrificadas dos campos de concentração” visto que “o 
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sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de 

berrar” (ADORNO, 2009, p. 300). 

Não apenas acerca de Auschwitz, mas sobre qualquer situação de opressão 

em que o ser humano seja reduzido a um mero número, a uma espécie, Adorno 

reflete sobre o papel da desumanização que acontece em tais locais ao dizer que a 

voz e o discurso do opressor “designa a indiferença da vida de todo indivíduo, uma 

indiferença para a qual se dirige a história: já em sua liberdade formal, o indivíduo é 

tão cambiável e substituível quanto sob os pontapés dos exterminadores” 

(ADORNO, 2009, p. 209) 

A reflexão adorniana faz-nos lembrar dos pedidos daqueles que desejam o 

retorno da Ditadura Militar, das salas de tortura, das máquinas dilacerantes e da 

engenharia da morte. Retroceder à maldade, evocá-la, planejá-la, ainda que sob os 

bastidores de instituições tidas como representantes do Bem, representa a sombra 

que o século XX deu de presente ao século XXI, era da mediação humana através 

de telas, nas quais os conceitos de reciprocidade e empatia são artigos de luxo. 

A literatura remanescente das salas de tortura e campos de concentração 

representa momentos históricos nos quais o ser humano passa ao estado de “coisa”. 

Despojam-lhe, retiram-lhe tudo o que o remete a uma vida humana para bestializá-

lo, animalizá-lo, cadaverizá-lo. Como peças de carne em um açougue, são 

escolhidos para serem abatidos, digeridos pelos punhos do algoz ou pela fome, para 

enfim serem defecados nas valas ou em áreas de desovas.  

Considerando que as narrativas aqui selecionadas carregam em seu bojo o 

pertencimento a um grupo que compartilhou as mesmas experiências geradas pela 

catástrofe, ainda que contadas por um só indivíduo, Halbwachs (2006) enfatiza que 

a memória individual só existe na medida em que esteja inserida em um grupo. 

Ainda sob o olhar deste pensador, lembrar-se de algo demanda a existência de um 

acontecimento e de um ator participante deste evento. Enquanto armazenamento de 

informações, podemos classificar essa forma de memória enquanto "memória 

individual", que precisa de um testemunho a fim de que se torne também a memória 

de um grupo. Este testemunho nos serve, de acordo com Halbwachs (2006), para 

"reforçar ou enfraquecer também para completar o que sabemos de um evento 

sobre o qual já tivemos alguma informação.” (HALBWACHS, 2006, p. 29)   

O partilhamento de memórias individuais, transpondo-as para a conversão em 

acontecimentos partilhados por um grupo, constitui o que chamamos de memória 
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coletiva. Memória individual e memória coletiva estão intrinsecamente relacionadas 

e o “funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos 

que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas que toma 

emprestado de seu ambiente" (HALBWACHS, 2006, p.72). Tal afirmação embasa o 

objetivo central deste estudo, que é investigar como a linguagem de exceção 

apresenta o conceito de corpo torturado, uma vez que ratifica a dificuldade 

enfrentada por aqueles que passaram pelas experiências pós-Lager ou pós-ditadura 

de rememorar, relembrar os acontecimentos gerados pela catástrofe.  

Narrar as experiências, testemunhar acerca delas, seria uma forma de 

silenciar a dor e reconstruir-se após a experiência da catástrofe. Consoante 

Seligmann-Silva (2008) 

Podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade 
elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta 
do Lager (campo de concentração) ou de uma situação radical de violência 
que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência 
absoluta de narrar. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66) 

Refletir sobre o corpo torturado é importante para a construção de um 

conceito histórico que revele a história dos que sobreviveram, de sua resistência. Tal 

reflexão nos é possível a partir dos relatos que nos chegam ou de narrativas 

literárias que possuem alto teor testemunhal. A fim de que possamos apreender uma 

pequena parcela da dor impressa no corpo dos que passaram pelas atrocidades da 

tortura, é necessário que recorramos ao conceito de empatia. Segundo a 

Enciclopédia de Filosofia de Stanford a empatia é um fenômeno cognitivo que nos 

dá a capacidade de nos colocarmos no lugar de outrem e assim verificar a nossa 

reação afetiva em relação ao resultado disso. A empatia é um meio primário de se 

adquirir conhecimento primário sobre outras pessoas, sendo um fenômeno 

necessário para a criação de atitudes e comportamentos pró-sociais. É um conceito 

central para que se entendam as ações humanas em contextos comuns e para 

nossa constituição como agentes morais e sociais.  

Ao nos depararmos com os testemunhos dos que passaram por situações 

limites, espera-se que nos empatizemos com o outro. A narrativa testemunhal requer 

uma reação de empatia, a fim de que cumpra seu objetivo de dessilenciar o grito dos 

oprimidos, as vozes presas nos cárceres, fazer justiça aos afogados, confortar os 

sobreviventes. No entanto, a narrativa testemunhal ou de teor testemunhal só 
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concretiza sua missão quando seu leitor a encara de forma empática e se permite 

experimentar uma minúscula parcela do padecer de quem narra seu testemunho. 

A característica privilegiada neste tipo de narrativa é a descrição minuciosa da 

tortura, a exacerbada descrição da dor e dos sofrimentos, a referência aos 

instrumentos de tortura utilizados, a deteriorização do corpo, a desorientação dos 

sentidos, o suspense entre vida e morte são elementos que tendem a despertar no 

leitor alguma manifestação de empatia, que é o dever de colocar-se no lugar do 

outro, a fim de que o mal que atingiu aquele que narra não alcance materialmente 

aquele que o lê. A quebra no cotidiano da vítima e o romper com as regras do 

estado ditatorial também são elementos frequentes nas narrativas. Todas essas 

condições apontam para a linguagem abjeta como paradigma de escrita sobre a 

tortura. 

Acerca desse paradigma é necessário evocar as inquietações de Karl Erick 

Schollhammer (2013) sobre as representações da violência na literatura. O autor 

inicia suas reflexões trazendo observações sobre como lidamos com a violência e 

como esta tornou-se um “elemento permanente do cotidiano e, de modo mais 

fundamental, da cultura nacional e das expressões artísticas e literárias” 

(SCHOLLHAMMER, 2013, p.7). Narrar a violência, então, seria a forma que 

encontramos para lidar com ela, digeri-la, assim como nos aproximarmos da mesma 

e nos protegermos dela. Desta forma, Schollhammer (2013) defende que a violência 

é um desafio para a literatura e “revela um caminho de renovação e reformulação de 

conteúdo e suas expressões” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.9), que se apresentam 

como substância de intricada percepção para as formas tradicionais da narrativa. 

O autor defende que o olhar sobre a violência nos causa certo fascínio e nos 

convida a ler textos como se estivéssemos investigando a cena de um crime, o que 

nos leva a afirmação de que o prazer estético do belo, independe do conteúdo, e até 

os crimes, por exemplo, podem ser “objeto de um juízo estético” (SCHOLLHAMMER, 

2013, p.13) A esse aspecto Schollhammer (2013) evoca a presença de autores 

como Marquês de Sade, Baudelaire ou Edgar Allan Poe como representantes de 

uma “criatividade particular do mal” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.13). 

Ao evocar a figura de Vilém Flusser, Schollhammer (2013) menciona uma 

cumplicidade criminosa que seria compartilhada na relação entre autor e leitor 

através da imagem da leitura de um crime, o que nos remete aos posicionamentos 

teóricos de Wolfgang Iser e Umberto eco que tratam de “um leitor participativo na 
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experiência hermenêutica da realização da obra”. Desta forma, o leitor assumiria a 

perspectiva de um detetive que procura compreender a história a partir de um crime 

que revela um sentido e uma verdade sobre os fatos, e cria uma espécie de 

fascínios por narrativas compostas por restos pós-históricos, cabe ao leitor, assim, 

descobrir as causas do crime. O século XX apresenta narrativas literárias cujos 

enredos apresentam um corpo como o “espaço de trânsito entre o que aconteceu, 

os fatos que causaram a morte e o que acontecerá em consequência dela”, 

revelando a violência do espaço público (SCHOLLHAMMER, 2013, p.16). 

Ao recuperar o pensamento de Walter Benjamin e Giorgio Agamben, 

Schollhammer aponta que, no início do século XX, Benjamin havia pensado em uma 

arte desauratizada e na “estetização geral da vida cotidiana”. Agamben, por sua vez, 

pensa na possibilidade de “profanar a sacralidade estética do objeto de arte”. Os 

dois pensamentos mudam as condições para uma intervenção artística e, de acordo 

com Agamben, a arte passaria a ser um recurso de resistência contra a alienação, 

ao passo que Benjamin aponta a “possibilidade concreta de intervenção pelo 

exemplo da denúncia” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.21).  

A partir dos posicionamentos desses dois estudiosos, Schollhammer (2013) 

aponta novas formas de realismo, a partir das representações de violência e 

crueldade. As narrativas sobre a violência enfrentam, de acordo com o autor, uma 

questão de ambiguidade da mimese, pois há a presença de um sutil limite entre 

representação da violência e uma expressão da violência que beira a banalidade. A 

fim de refletir sobre essa ambiguidade, Schollhammer (2013) evoca o realismo 

contemporâneo, que passa pela estética do choque modernista à narrativa do 

trauma. 

Ao referir-se ao contemporâneo, o autor aponta a simultaneidade de tempos 

históricos nas narrativas, que prioriza o passado “na forma de memórias, imagens, 

simulacros e índices” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 321), paralisa o presente e torna 

o futuro incerto e ameaçador. Acerca desse aspecto, Schollhammer critica a 

presença de um certo “vácuo histórico em termos políticos e estéticos para o escritor 

brasileiro” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 321). O autor repreende as produções 

atuais que perderam uma “orientação de resistência” como as que predominaram 

nas décadas de 1970 e 1980 no Brasil, pois empenhavam-se em desnudar e 

rechaçar o regime autoritário daquele contexto. 
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No entanto há autores que buscam uma intervenção na realidade e escrevem 

testemunhos que refletem a história nacional e global a partir de temas que 

“encontram eco na mídia e na esfera pública” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 322) e 

retomam um projeto realista “que não aceita necessariamente as estreitas premissas 

representativas de realismos históricos” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 322-323).  

Schollhammer (2013) aponta duas vertentes contemporâneas: uma que possui o 

“desejo de falar sobre o real como um modo de alcançar um efeito de presença 

crítica que supõe a retomada de projetos históricos de engajamento e intervenção” e 

uma eficiência estética que prioriza uma linguagem e um estilo mais enfáticos e a 

outra vertente, na qual o caminho ficcional retoma certo memorialismo à procura da 

memória íntima ou por encenação da história mínima de vivência biográfica e a 

aproximação literária dá-se pelo o que é cotidiano, autobiográfico e banal. 

Estas duas vertentes apresentam duas estéticas literárias. A primeira assume 

uma brutalidade do realismo urbano e marginal e a segunda assume as epifanias 

individuais e cotidianas. Ambas expressam uma quebra entre tempo e história e o 

autor evoca Agamben para reforçar a ideia de que a narrativa contemporânea não 

possui uma “experiência do tempo adequada à experiência da história”. Esse 

anacronismo, segundo o autor nos ajuda a entender  “o interesse pelo passado, pela 

memória e pela história, porém sempre da perspectiva de sua presença, da maneira 

pela qual se presentifica no cotidiano. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 325)  

A ficção contemporânea aponta em direção a uma catástrofe que interrompeu 

o passado, e a narrativa do trauma tornou-se a forma mais fácil de promover, 

partindo-se da compreensão de testemunho, a encenação de uma auto piedade. De 

acordo com Zeni (2016), 

o crítico lembra que na sociedade do espetáculo, o trauma ficou “chique”. 
Com lucidez, Schollhammer aponta para os riscos de uma escrita que leve 
à banalização do sofrimento, à superexposição do conteúdo autobiográfico 
e à excessiva projeção midiática do escritor em detrimento da 
performatividade de suas obras. (ZENI, 2016, p. 328) 

Desta forma, a partir desta problematização de Schollhammmer, cabe um 

questionamento a respeito dos testemunhos relacionados às atrocidades cometidas 

no período ditatorial brasileiro: seria realmente necessário expor a presença de um 

corpo torturado dentro das narrativas de teor testemunhal ou este ato banalizaria a 

violência? Seria possível problematizar a bestialização do corpo do outro sem expor 

esse corpo torturado? 
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Acreditamos que as duas formas de olhar para o corpo torturado podem 

coexistir: uma mais abstrata, que apenas evoca a presença do corpo torturado, e 

outra que opta pelo abjeto, pela explicitação dos flagelos causados por uma 

máquina ditatorial de subjugação e eliminação.  Assim é possível dizer que os textos 

que compõem essa tese e os que são citados aqui, mas não fazem parte do corpus, 

fazem parte de uma vertente dentro da literatura de testemunho relacionado à 

ditadura militar. 

Logo, é possível dizer que nosso corpus pertence a essa vertente que 

necessita expor o corpo sendo sacrificado, que flagra a cena da tortura justamente 

para problematizar a máquina ditatorial, sua existência e sua invisibilidade, que tem 

efeitos extremamente dolorosos e subjugadores para os cidadãos que a 

confrontaram. Esse confronto com o pode subjugador da máquina tem um efeito 

desumanizador, e o estado de exceção no qual ela está inserida prescinde sobrevive 

de sua existência. 

A exposição do corpo torturado nas narrativas não tem a intenção de 

banalizá-lo, pelo contrário, essa vertente nada mais faz do que espelhar, projetar, as 

engrenagens desta máquina ditatorial, que se apresentam nas figuras do 

perpetrador, das máquinas de tortura, nos porões e que estão na concentração de 

violência sobre o corpo da vítima, que é torturado, massacrado, e muitas vezes 

extinto. 

A pergunta que lançamos anteriormente sobre essa exposição do corpo 

torturado tem uma resposta que caminha para a dimensão ética, não apenas 

estética ou para dar sustentabilidade ao testemunho. Expor o corpo torturado é 

expor uma literatura que apanha, que não deve abstrair nem camuflar o momento da 

ferida feita pelo perpetrador. Logo, toda a categorização da máquina ditatorial advém 

desse tipo de texto e esses textos primam por uma linguagem abjeta. 

3.2. A LINGUAGEM ABJETA 

Uma das características mais marcantes nas narrativas das cenas de tortura 

é a maneira como a vida é reduzida a um feixe de sensações físicas e vitais. 

Quando, na cena da tortura, a vítima é reduzida ao que há de mais cruel na situação 

do cárcere: a objetificação da vida a funções orgânicas. Aqui recorro ao pensamento 

de Giorgio Agamben (2010), especificamente nos termos que se referem ao 

testemunho e ao que o motiva. Narrar o que Agamben intitula de vida nua é uma das 
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funções do testemunho. Seja no campo de concentração, seja nos dispositivos de 

eliminação das ditaduras militares, a vida nua é constituinte dos testemunhos e do 

que o filósofo chama de “cartografia da ética”.  

Mas, afinal, o que é a vida nua? De acordo com o pensamento de Agamben, 

a vida nua nada mais é do que a vida despojada de estatuto político, vida matável e 

insacrificável do homo sacer. Para o filósofo, a vida nua é vida que não é animal, 

nem humana, mas uma vida separada e excluída de si mesma. Para Agamben 

(2010) a vida nua é aquela que qualquer pessoa pode levar à morte, não obstante 

essa seja insacrificável.  O homo sacer (o que tem a vida nua) pode ser morto por 

quem quer que seja, no entanto para o autor de sua morte isso não implica 

sacrilégio. Ao homo sacer lhe é atribuída a possibilidade de uma morte violenta. A 

vida nua se instaura quando o estado de exceção se torna a regra.  Ambos andam 

juntos e, de acordo com Agamben (2010), locais de confinamento, como campos de 

concentração ou dispositivos de eliminação são o que materializam o estado de 

exceção e tornam-se 

um espaço em que a vida nua e a norma entram em um limiar de 
indistinção, deveremos admitir, então, que nos encontramos virtualmente na 
presença de um campo toda vez que é criada uma tal estrutura, 
independentemente da natureza dos crimes que aí são cometidos [...] um 
local aparentemente anódino [...] delimita na realidade de um espaço no 
qual o ordenamento normal é de fato suspenso, e que aí se cometam ou 
não atrocidades não depende do direito, mas somente da civilidade e do 
senso ético da polícia que age provisoriamente como soberana [...] 
(AGAMBEN, 2010, p.169-170) 

Dado que os campos ou dispositivos são os locais nos quais as atrocidades 

se instauram, os testemunhos dos que por lá passaram e resistiram denuncia um 

desordenamento de ordem política, ética e principalmente moral. Passar pelo 

campo, tal qual idealizado por Agamben é perceber que o “campo é o novo 

regulador oculto da inscrição da vida no ordenamento – ou antes o sinal da 

impossibilidade do sistema de funcionar sem transformar-se em uma máquina letal.” 

(AGAMBEN, 2010, p.170) 

Dada a grande ferocidade desta máquina letal, o número de sobreviventes é 

reflexo do poder de aniquilação que é instituído pelo Estado. Os relatos das 

memórias vividas, enquanto em poder dessa máquina letal, constitui-se de uma 

nova forma de narrar a dor. Descortinar uma narrativa testemunhal ou de teor 

testemunhal não é tarefa fácil. Descrever um ambiente ou procedimento de tortura é 

para aqueles que possuem estômago forte. A metáfora cai bem aqui, haja vista que 
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outra característica própria da escrita da tortura é a presença de um léxico 

relacionado aos excrementos, de modo que as narrativas estão prenhes de termos 

escatólogicos, ligados à anatomia e à fisiologia do baixo corporal e à dimensão 

amoral da vida, necessários à composição de um quadro de horror, no qual o ser 

humano é reduzido apenas a um mero pedaço de carne. Visto que as narrativas 

estão relacionadas às investidas cruéis de um braço armado do poder, não há outra 

forma de ter-se um enredo no qual o final seja feliz. Aqui as investidas do opressor 

só têm um objetivo: a desumanização das vítimas ou o seu aniquilamento e para tal 

a fome, a inanição resultante dessa, o confinamento, o encarceramento, o dilacerar 

da pele, carne e alma são os elementos que compõem os testemunhos dos 

sobreviventes. 

O testemunho, em especial aquele oriundo das salas de tortura, detalha a 

memória da vida nua, da ofensa sentida na carne, no corpo. A linguagem que 

caracteriza essa narrativa é a da abjeção. Sobre como a abjeção se materializa na 

linguagem, é necessário evocar o pensamento de Júlia Kristeva que, em sua obra 

The Powers of Horror (1982), aponta as características da abjeção.  

De acordo com a autora, o abjeto não é um objeto ao qual se dê um nome ou 

imagina-se, nada mais é que uma qualidade que se opõe ao outro. A abjeção 

apresenta-se de diversas formas. Causam abjeção o asco pela comida, o encontro 

com um cadáver, uma ferida sangrenta e purulenta, os fluidos corporais, o suor, a 

decadência são coisas que, de acordo com Kristeva (1982), descartamos de nossa 

vida a fim de vivermos. A autora enfatiza que os fluidos corporais, a merda, a 

impureza são o que a vida suporta com esforço e são os nossos limites em nossa 

condição de vivente. Kristeva remete à figura do cadáver como o cúmulo da abjeção.  

O abjeto é algo rejeitado do qual alguém não se separa, de que alguém não 

se protege. A autora reforça que a abjeção não é a falta de limpeza ou saúde, mas é 

o que perturba a identidade, o sistema, a ordem. É imoral, sinistra, assombrosa e 

traidora. Os autores da abjeção são o traidor, o mentiroso, o criminoso com uma 

consciência limpa, o estuprador sem vergonha, o matador que clama que é um 

salvador.  

Segundo Kristeva, qualquer crime é uma forma de abjeção, pois evidencia a 

fragilidade da lei e que o crime premeditado é ainda mais abjeto porque aumenta a 

exibição da fragilidade legal. Kristeva defende que a abjeção dos crimes alcança seu 

ápice quando a morte interfere com o que supostamente deveria nos livrar da morte, 
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como, por exemplo, a infância, a ciência, entre outras coisas, como as forças 

armadas que deveriam nos proteger.  

No que se refere à linguagem, a autora enfatiza que toda abjeção é 

reconhecimento de uma necessidade e que o trabalho da imaginação é importante 

para a expressão dessa necessidade. Desta forma, entende-se que a abjeção é o 

significado e a literatura é o seu significante. A linguagem abjeta apresenta-se 

diferente da estranheza, no entanto é mais violenta, permeada pelo medo.  

Recorremos também a Aleixo e Sarmento-Pantoja (2013) para tratarmos do 

abjeto em textos que remetem à cena da tortura e à inscrição do corpo torturado. 

Segundo as autoras, o abjeto é 

capaz de causar repúdio e ao mesmo tempo atração. Causa deleite em 
momentos em que deveria causar repugnância, tranquiliza quando deveria 
ameaçar, provoca asco e prazer, simultaneamente atrai com a aversão. 
Pode provocar gozo com o desgosto. Arrebata, fascina e satisfaz com o 
desagradável.” (ALEIXO e SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 02) 

Ao se referirem a Kristeva, as autoras apontam a fragilização de nossas 

fronteiras, o que implica uma problematização das individualizações dos indivíduos e 

dos significados estabelecidos por suas culturas. Aleixo e Sarmento-Pantoja 

apontam a postura de artistas que sentem a necessidade de apresentar em suas 

obras o lado mais grotesco da sociedade. Essa postura estaria de acordo com o que 

Seligmann-Silva (apud ALEIXO e SARMENTO-PANTOJA, 2013) aponta como uma 

nova estética do sublime, categoria que estaria diretamente relacionada ao conceito 

de abjeção. Essa nova estética apresenta um olhar livre de escrúpulos, no qual a 

arte tem o objetivo de causar asco, ofender a sensibilidade, agredir os pudores. Ao 

referir-se a Kristeva, o autor ressalta que o abjeto nos remete ao corpo, ao sublime, 

à sublimação espiritual. Além disso, Kristeva (apud ALEIXO e SARMENTO-

PANTOJA, 2013) defende que a arte abjeta tem por objetivo romper os tabus e as 

regras da sociedade. 

A ambivalência é uma das características do abjeto, pois, ao apresentar-se, o 

abjeto causa atração e repulsa, algo que perturba a identidade. Dentro de narrativas 

testemunhais que descrevem a cena da tortura e a “confecção” de um corpo 

torturado, o abjeto manifesta-se pelo meio da ambivalência, metáforas, 

comparações, hipérboles, palavras de baixo calão. Essa construção narrativa tem 

por objetivo mostrar o desestruturar da identidade e do corpo das vítimas de 

opressão, além de sobrepujá-las e colocá-las em situação de inferioridade dentro da 
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relação de poder estabelecida dentro das salas de tortura das ditaduras militares. A 

estas narrativas, dedicamos o próximo capítulo. 
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4. CONTOS PARA CONTAR A DOR 

 

As obras que são objeto de análise desta tese tratam da presença da 

violência em textos da literatura brasileira, especificamente do registro 

estético/literário da máquina ditatorial brasileira do século XX. A representação da 

máquina ditatorial e suas ramificações está entrelaçada aos temas que se fazem 

constantes em narrativas com alto teor testemunhal. Estas narrativas retratam a 

ferocidade do poder ditatorial face à sociedade. O texto literário constitui-se, dessa 

forma, como uma manifestação de resistência à repressão que o estado de exceção  

lhe impunha. A repressão manifestada a partir da violência apresenta-se em cenas 

nas quais a imposição do poder ditatorial, seu braço armado e a degradação de um 

corpo são representados e há a presença de um torturador que sobrepuja a vítima 

com instrumentos de tortura 

Os textos aqui selecionados encontram-se diante da forma como a máquina 

ditatorial é representada, assim como evocam a forma com que as vítimas são 

violentadas e, igualmente, diante da resistência de contar a dor vivida por aqueles 

que a ela sobreviveram. São narrativas que enfatizam o caráter de desumanidade 

promovido por contextos políticos repressivos. Além da presença de vítimas, 

perpetradores e máquinas de tortura, essas narrativas se encontram na resistência 

ao esquecimento. De acordo com Sarmento-Pantoja (2014) “a resistência é, 

portanto, um mecanismo motivador da escrita em nome, principalmente, da memória 

dos que sucumbiram de maneira violenta e abjeta” (SARMENTO-PANTOJA, 2014, 

p. 1). A resistência ganha vida em narrativas que habitam o que Sarmento-Pantoja 

(2014) nomeia de “partilha de fronteiras” que seriam “narrativas que correspondem a 

um híbrido de romance, testemunho e documento”.  

Os textos que compõem o corpus de análise desta tese estão nesse limiar 

dessas categorias narrativas. O corpus a ser analisado é composto de seis contos e 

um romance: 1. “Pelos pobres de Tegucigalpa”, de Arturo Gouveia; 2. “A Casa de 

Vidro”, de Ivan Ângelo; 3. “O Jardim das Oliveiras”, de Nélida Piñon; 4. “Não 

passarás o Jordão” e 5. “Um estranho à porta” de Luiz Fernando Emediato; 6. “O 

leite em pó da bondade humana” de Haroldo Maranhão e 7. “Retrato Calado” de Luiz 

Roberto Salinas Fortes.  

O primeiro conto intitulado “Pelos pobres de Tegucigalpa”, de Arturo Gouveia, 

é composto de narrativas curtas, nas quais um narrador assume um papel de 
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vingador da humanidade contra os norte-americanos. Em seu discurso está a voz 

dos oprimidos, o testemunho dos que sofreram em ditaduras financiadas pelo povo 

americano. Arturo Gouveia atua na área das Letras, nas linhas de pesquisa 

relacionadas a Literatura Comparada e Literatura Brasileira pós-64 e violência do 

estado. O conto aqui em questão foi lançado em 2008 (em sua segunda edição) em 

uma obra intitulada Santíssimas Trevas. No entanto, em nossa bibliografia ele está 

inserido em uma coletânea literária chamada Contos Cruéis, cuja primeira edição é 

de 2006. 

O segundo conto chama-se “A casa de vidro” de Ivan Angelo. O texto trata de 

um dispositivo de repressão no qual a presença da tortura, da censura, da exposição 

do “criminoso” com o propósito de criar um exemplo a não ser seguido. A figura do 

perpetrador é pontual para essa narrativa, sobretudo como se apresenta ao leitor 

com o nome de Experimentador. Ivan Angelo é ficcionista e jornalista e publicou este 

conto em 1979. A edição com a qual trabalhamos também está inserida na 

coletânea Contos Cruéis. 

A terceira narrativa denominada “O jardim das Oliveiras”, de Nélida Piñon, 

descreve os momentos de agonia de um narrador frente a frente, mais uma vez, 

com seus perpetradores. Novamente capturado para ser interrogado, o narrador vive 

momentos de aflição ao rememorar os métodos e instrumentos de tortura pela qual 

passou, assim como o peso da culpa por ter delatado um companheiro. Nélida Piñon 

é ficcionista, jornalista e professora universitária. Originalmente o conto em questão 

foi publicado em 1980, em O calor das coisas. A edição que compõe esse corpus 

pertence à coletânea Contos Cruéis. 

A quarta narrativa intitulada “Não passarás o Jordão”, de Luiz Fernando 

Emediato, é o relato da personagem Cláudia B. sobre seus dias em mãos dos 

torturadores do poder ditatorial. A novela, entremeada de documentos, apresenta 

cenas fortes de tortura, nas quais a perversidade dos agentes do Estado é 

acentuada. Luiz Fernando Emediato é escritor, jornalista e editor. A novela em 

questão foi publicada em 1977 no livro de mesmo nome. A edição com a qual 

trabalhamos é de 2013, lançada às vésperas dos 50 anos do golpe militar de 1964. 

A quinta narrativa, “Um estranho à porta”, também de Luiz Fernando 

Emediato, é sobre o reencontro de um homem com seu ex-torturador muitos anos 

depois do momento inicial da tortura. De forma parasitária, o verdugo persegue sua 

vítima e suas lembranças, humilhando-o e demonstrando quem ainda permanece no 
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poder nessa relação em que a perversidade do poder ditatorial empodera o 

perpetrador. O conto é da edição de 2013 do livro Não passarás o Jordão, o qual 

mencionamos anteriormente. 

A sexta narrativa, “O leite em pó da bondade humana” de Haroldo Maranhão, 

é o relato dos momentos vividos pelo narrador que se encontra em uma sala de 

tortura em plena ditadura militar. O conto é o entrelace de memórias antigas e 

recentes do narrador com a personagem Julia e os momentos de violência que os 

dois viveram nas mãos dos torturadores. Pertencente à coletânea de contos As 

Peles Frias, foi publicada em 1983. Haroldo Maranhão foi um escritor, jornalista e 

advogado brasileiro. 

A sétima e última narrativa do corpus que compõe essa tese é o relato 

testemunhal “Retrato Calado”, de Roberto Salinas Fortes. A obra trata das memórias 

do cárcere do narrador e sua angústia ao rememorar suas duas detenções durante o 

período da ditadura militar. Foi publicada postumamente em 1988. Salinas Fortes foi 

professor e autor de diversos textos da área da filosofia. A narrativa que compõe 

esse corpus é um livro de memórias do próprio autor.  

Este corpus representa o caráter híbrido da narrativa, visto que dialoga com a 

matéria representativa das atrocidades causadas à humanidade, apropriando-se, 

desse modo, do testemunho ou da matéria testemunhal. É possível perceber uma 

nítida transgressão na forma como o ato de violência é representado, ora ele 

assume a forma literária do conto, ora o caráter da novela, ora a forma do romance. 

Sobre essa transgressão da representação, Sarmento-Pantoja (2014) afirma que  

As estratégias de representação bem como a forma narrativa, a 
intertextualidade e a relação entre fato histórico e acontecimento empírico, 
entram no rol dos aspectos que tornam problemático tudo o que antes era 
aceito pela história e pela literatura, buscando desse modo a transgressão 
dos códigos de representação (HUTCHEON, 1991, p.62) ao questionar e/ou 
reelaborar os arquivos de onde demandam as matérias narrativas, a 
natureza da linguagem, a forma narrativa, as certezas de quem narra e as 
condições de produção, em busca de estabelecer, sobretudo, relações 
irônicas com o passado e o presente (HUTCHEON, 1991, p.65) 

A escrita do testemunho implica uma postura de empatia e ética. Conta-se o 

que foi vivido a fim de que pensemos sobre a violência extrema e como essa tem 

ganhado força nos séculos mais recentes. Narrar a experiência com a violência 

permite que pensemos sobre o papel do Estado enquanto promotor e patrocinador 

de danos corporais a outros seres humanos.  
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 O testemunho ou narrativas com teor testemunhal assumem o papel de nos 

despertar da inércia que a exposição à violência tende a nos colocar. O excesso de 

notícias, imagens, vídeos e outras manifestações agressivas tendem a tornar 

habitual para a nossa compreensão o que deveria ser reconhecido como algo 

inaceitável. Acerca desse aspecto, Ginzburg (2000) enfatiza que há uma  

Relação direta entre a fragmentação formal em obras literárias na 
modernidade e uma série de mudanças histórico-sociais que alteraram 
profundamente as relações entre os seres humanos e abalaram a 
concepção clássica de sujeito. (GINZBURG, 2000, p. 43) 

 A literatura assume, então, um papel interessante enquanto um dos meios 

para refletirmos sobre essas alterações, sobre essa inércia causada pelo excesso de 

brutalidade. É ela quem possibilita a promoção da empatia, acentuando o caráter 

ético, conforme afirma Jaime Ginzburg (2012). O estudo da literatura nos permite o 

rompimento com visões automatizadas da realidade, nos possibilitando uma cisão 

com os parâmetros impostos pelo opressor, motivando a empatia com a vítima da 

agressão. Sendo assim, os estudos sobre a violência, as narrativas testemunhais ou 

com teor testemunhal servem como elemento de reflexão sobre a realidade, a fim de 

que essa motive a consolidação de uma existência de um mundo mais pacífico, no 

qual uma nova ética em relação ao corpo do outro se sobressaia.  

Ginzburg (2012) defende ainda que a formação estética de um povo intervém 

em sua forma de agir empaticamente perante uma situação de agressividade e 

incide diretamente nos padrões éticos, e isso é importante no momento em que 

somos confrontados com uma situação de violência que coloque em risco a 

integridade física de um determinado grupo social. 

A fim de iniciarmos uma reflexão sobre a violência estatal e os meios que os 

agentes da repressão utilizam para concretizá-la, é necessário que mostremos como 

o corpus selecionado para esta tese mostra-se representativo das ações e 

instrumentos de um dos mais cruéis dos atos de violência: a tortura. Esse corpus 

encontra-se na forma como apresentam a violência através da tortura, ligada a um 

contexto ditatorial, além de apontar para a composição de um corpo ditatorial que é 

o cerne da máquina ditatorial. Ademais, os textos apresentam temas que aparecem 

de forma recorrente, como se fizessem parte de um vocabulário próprio, específico 

de narrativas nas quais a liberdade foi comprometida e a intimidade corporal de 

alguém foi violentada. 
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É possível afirmar, depois de nossas análises, que as narrativas apresentam 

temas que lhes são comuns. Nos cabe elencá-los a fim de que possamos traçar uma 

linha de raciocínio que permita categorizações, pois eles refletem a organização de 

pensamento e estrutura desta tese. Os temas que se sobressaem no corpus de 

análise são: 1. A organização da máquina; 2. A cena da tortura; 3. Reencontro com 

o torturador e 4. Vingança aos atos do torturador.  Estes temas contam com 

subtemas como: medo, abjeção, messianismo, animalização, resistência em nome 

da memória de alguém, entrelace da ficção com a história oficial, entre outros que 

surgirão acoplados à análise. 

Todos os temas acima elencados demonstram que as obras literárias aqui 

analisadas apontam para um paradigma: a solidificação da máquina ditatorial a partir   

da imposição da violência pelos braços armados, a saber pelos agentes 

torturadores, e da degradação do corpo das vítimas por meio da tortura. Os textos 

apresentam uma linha narrativa que ressalta a relação de poder entre perpetrador e 

vítimas e mostra como o estado de exceção estrutura-se a partir do medo que incute 

na sociedade. A análise do corpus seguirá uma linha temática, conforme 

apresentada anteriormente.  

 

4.1. A ORGANIZAÇÃO DA GRANDE MÁQUINA DITATORIAL  

Visto que a produção literária pós-ditatorial reflete o contexto histórico dos 

anos de chumbo, é muito nítido o entrelace da narrativa com a história oficial. Este 

entrelace se faz necessário a fim de que se torne pública a violência estatal e que 

um debate sobre a impunidade e um resgate de memórias sejam amplamente 

conhecidos. A respeito dessa necessidade de debate e notoriedade Emi Koide 

(2012) ressalta que, 

Mesmo depois de uma maior presença do assunto na imprensa e na grande 
mídia, após o episódio do STF e da instalação da Comissão da Verdade, 
nos dias atuais, a desinformação se perpetua, por meio de editoriais que 
não se posicionam ou ainda defendem a anistia como esquecimento 
necessário num país supostamente conciliado. Ou pior, não condenam os 
militares e abrem espaço para estes defenderem a investigação de 
supostos “dois lados”, esquecendo que os militantes opositores do regime já 
foram julgados e condenados e que o único lado que não foi investigado, 
apurado nem julgado foi o terror praticado pelo Estado. (KOIDE, 2012, p. 
58) 
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 Desta forma, a máquina ditatorial e sua organização revelam a cruel 

maquinaria que se organizava, a fim de eliminar os “subversivos”. As narrativas 

revelam os artifícios utilizados pelo poder repressivo para começar a cercear as 

comunicações dos indivíduos e assim poder capturá-los, interrogá-los, torturá-los. O 

contexto político dos Anos de Chumbo surge nas representações literárias pós 

ditadura como um eco de uma organização do mal, decidida a acabar com a 

esquerda do país. O romance testemunhal de Salinas Forte, Retrato Calado, trata de 

sua experiência nas teias dos agentes ditatoriais, revela a estruturação da máquina 

e seus objetivos: 

Lá fora, o melhor dos mundos, como se nada tivesse acontecido. Os 
generais prosseguiam, meticulosos, na patriótica azáfama; o povo brasileiro 
deixava-se salvar ao som estridente do “eu te amo meu Brasil” e se 
preparava para o grande espetáculo, enquanto seu pacifico esquadrão, sob 
o comando de Pelé e Tostão transmitiriam do México: alicerçando, 
cimentando, sedimentando os milagrosos benefícios que os magos do 
poder pretendiam estar produzindo.(...) O regime atacando em várias 
frentes: por exemplo, no setor “psicossocial”,. A subestimação da 
determinação do inimigo que a cada dia evidenciava não estar brincando 
em serviço, vinha sendo fatal para a esquerda que se queria revolucionária. 
(FORTES, 1998, p. 31) 

O relato testemunhal Retrato calado, cujo nome faz um trocadilho com os 

termos retrato falado, traz um olhar detalhado da vítima sobre o sistema. O narrador 

refere-se à máquina ditatorial como o grande bicho leviatânico, a metáfora nos 

remete ao contrato social proposto por Hobbes. O estado aqui assume poder de vida 

e morte sobre quem governa. No contexto da ditadura militar, o bicho leviatânico que 

pune e encarcera é o predador de seus opositores. 

O fato é que “me voilà” de novo enredado nas malhas do bicho leviatânico, 
veterano, currículo aumentando. Mas o ambiente não é dos mais propícios 
à meditações tardias e eis que as operações se encerram dentro do 
apartamento (...) 
-Sabe para onde a gente tá indo? 
O esboço da negativa é interceptado: 
- DOPS, cidadão, DOPS!!! E o brilho significativo dos olhos no qual se lê o 
infinito respeito, o desmesurado prestígio de que goza a sigla perante seu 
fiel servidor. (FORTES, 1998, pág.38) 

As lembranças do cárcere revelam um ambiente padronizado, que em toda a 

sua estrutura tende à burocratização da violência antes desta propriamente dita. A 

literatura revela, assim, o espetáculo da máquina ditatorial que, como nos velhos 

tempos absolutistas, impõe a sua força a partir do espetáculo da tortura: 
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[...] deposita-me lá embaixo, no subsolo, onde se situam alegremente as 
jaulas enfileiradas e vou, em companhia de dois tiras, em direção à 
carceragem para as formalidades de praxe. E lá terá lugar um outro ritual, 
este já meu conhecido. O ritual que precede imediatamente o enjaulamento: 
cintos retirados, todos os pertences, e tudo anotam com eficiência e 
probidade. [...] Ali, durante seis dias, precisamente, permanecerei em 
absoluto isolamento, em contato somente com os guardas da prisão, 
carcereiros, empregados que vinham regularmente trazer as refeições 
diárias e apenas entreouvindo outros companheiros de celas ao lado, além 
de vislumbrando uma nesga do espetáculo através do postigo. (FORTES, 
1998, p. 45) 

A escolha lexical pelo verbo enjaular remete à figura do oponente como um 

bicho, um adversário, que passará pelo ritual burocrático do despojamento. Retirado 

tudo que lhe humaniza, a máquina ditatorial pode assistir ao espetáculo da 

desumanização do subversivo. Nesse processo, a máquina ditatorial edifica-se e 

ganha corpo. Burocraticamente e ativamente a máquina respira repressão e é ao 

mesmo tempo seu alimento. Comporta-se de maneira odiosa. Nutre-se do medo e 

do terror que inspira e aplica aos que se opõem a ela.  

A máquina ditatorial tem a violência como seu sustentáculo e é através dela 

que irá permanecer firme por tanto tempo: 

Entre os estilhaços da consciência e os cacos da lente passei aquela noite 
de agonia, que se repetiria com outros ainda por muito tempo até que as 
mortes não programadas ou os “suicídios por enforcamento” se tornassem 
de tal forma absurdos que acabariam por explodir à luz do dia, tornando 
visíveis aos olhos de todo mundo as entranhas nauseabundas do monstro, 
obrigado, a partir de então, a retroceder. Até quando? (FORTES, 1998, p. 
47) 

A seleção de palavras como estilhaços e cacos revelam o efeito da máquina 

ditatorial sobre o corpo e a mente da vítima, que reflete sobre os artifícios utilizados 

pelo poder para justificar sua ilegalidade (mortes não programadas, suicídios) e o 

compara a um monstro, que expõe de forma abjeta suas “entranhas nauseabundas”. 

A fim de manter sua funcionalidade, a máquina necessita de um aparato de 

profissionais especializados que possam acobertar as possíveis falhas que essa 

venha a apresentar. Médicos, legistas, profissionais da área da saúde em geral, 

profissionais dos meios de comunicação, torturadores, envolvidos ou não com o 

braço armado do poder, irão ajudar na manutenção do espetáculo, no qual o objetivo 

é fazer com que a máquina se torne a última suspeita e responsável pelos crimes 

cometidos em nome do Estado. Chefes e seus subjugados atuam no grande 

espetáculo violento no qual a máquina ditatorial é a grande protagonista. 
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- Doutor Ferreira? Venha urgente ao setor 12. Sim, ao setor 12, o senhor 
está surdo? Não, não é isso. Os idiotas exageraram um pouco com o rapaz. 
Sim, com o Mayer. Hein? Não, não é nada disso. Mas acho que agora ele 
não poderá falar nada. Não, não. A menos que escreva, evidentemente. 
Presumo que ele ainda saiba ler e escrever. (EMEDIATO, 2013, p. 28) 

Toda a mentalidade da máquina ditatorial volta-se contra a figura do   

resistente a essa máquina e por ela visto como subversivo. Mantê-lo sobre controle 

demanda dos agentes da máquina uma postura na qual a delicadeza não tem vez. O 

comportamento dos agentes que atuam em nome do poder repressivo é rico em 

intolerância, e mesmo quando a própria máquina pede moderação, o pensamento 

violento se mantém forte, pois assim é incutido desde o início e desconstruí-lo 

levaria muito tempo. Este pensamento é característico de contextos violentos no 

qual a intolerância impera. 

Moderação! Como se pudéssemos ser moderados com esse tipo de gente! 
Moderação! Meu Deus, o que querem? Que o tratemos como crianças? 
Que os convidemos para jantar conosco, e os interroguemos enquanto 
bebemos vinho? O que querem? Que lhes submetamos questionários 
escritos, e eles respondam com cruzinhas, como numa prova de múltipla 
escolha? (EMEDIATO, 2013, p. 29) 

A fala do perpetrador, no conto “Não passarás o Jordão”, de Luís Fernando 

Emediato, reflete o pensamento do poder repressivo que se refere ao seu oponente 

como “esse tipo de gente”. A ironia é a marca que revela que o inimigo não pode ser 

tratado com gentilezas - “que os convidemos para jantar”, “enquanto bebemos vinho” 

- nem ser infantilizado - “que o tratemos como crianças” - ou ter sua inteligência 

subestimada - “e eles respondam com cruzinhas”. 

A literatura pós-ditatorial de teor testemunhal retrata bem a violência estatal e 

descreve dispositivos criados pelo governo para fins experimentais, de opressão e 

observação do comportamento humano. No entanto, cabia ao regime conter 

manifestações contrárias, manter os homens dentro de um comportamento 

esperado, evitar que toda a estrutura da máquina ditatorial fosse revelada. 

Dispositivos de repressão violenta foram criados para tais fins: 

Houve protestos. 
Proibiram os protestos. 
E no lugar dos protestos nasceu o ódio. Então surgiu a Casa de Vidro, para 
acabar com aquele ódio. (ANGELO, 2006, p.161) 
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Angelo (2006) em sua narrativa se utiliza da metáfora do vidro para descrever 

a edificação que serve como um dos instrumentos de controle do Estado. O vidro 

aqui remete à transparência, à limpidez, no entanto, na narrativa esta metáfora 

assume um ar de ambiguidade, pois ao mesmo tempo em que desvela os 

acontecimentos no interior da casa (ao exibir os presos como se eles estivessem em 

uma vitrine), esconde o que concretamente o dispositivo faz, pois, como um vidro de 

uma sala de interrogatório, os agentes observam as reações das pessoas sem 

serem percebidos.  

Os dispositivos de repressão remetem a edificações que funcionam como 

setores de informação, investigação, cativeiro, local de desova. Todas essas 

funções têm como objetivo manter sob controle a organização ditatorial. A narrativa 

de Ivan Angelo ilustra muito bem esse propósito. O poder é personificado através da 

figura do perpetrador, aqui traduzido como um Experimentador que organiza os fins 

para os quais a casa de vidro foi criada: 

Naquele mês o Setor de Informações investigou minuciosamente vizinhos, 
uns e outros, esse e aquele, passantes, pensantes, o diabo. Os Chefes 
achavam a ideia do vidro engenhosa, a teoria brilhante, mas hesitavam. O 
Experimentador, com a impaciência dos iluminados, argumentava com 
dados, fotos, filmes, fitas, relatórios, e defendia a passagem imediata à 
segunda fase do PGP, Programa Gradual de Pacificação (ANGELO, 2006, 
p. 162) 

Os dispositivos criados pela máquina ditatorial tinham como objetivo o 

silenciamento. A fim de que tal objetivo fosse cumprido à risca, faz-se necessário 

mantê-los no anonimato ou deixá-los aparecer não em sua totalidade, mas fazer 

com que sua existência seja de alguma forma notada e imposta como instrumento 

de repressão e sirva como uma forma de advertência, ainda que velada, de que não 

se deve contrariar os desejos e ordens do Estado opressor: 

O rapaz ficou desenhando no vapor do vidro, treinando. Não conseguia 
formar um número completo (De telefone, com certeza). Sentou-se. Colocou 
o rosto entre as mãos e ficou olhando o vidro sem ver. Abriram a porta, um 
homem apareceu e falou. O rapaz encolheu-se, falou, o homem falou com 
gestos de ameaça, o rapaz encolheu-se mais.  O homem entrou, o rapaz 
virou-se rápido chutando o vidro, nada aconteceu, o homem riu, falou, 
apontou para as pessoas da rua, segurou o braço do rapaz com firmeza e o 
levou. A cela ficou vazia o dia inteiro. Quase à noitinha dois homens o 
trouxeram, segurando debaixo dos braços, e o deitaram na cama. 
Acenderam a luz. Ele ficou quieto sem se mover. Trouxeram comida num 
prato de alumínio e uma caneca de flandres. Ele não se moveu. Deixaram o 
prato e a caneca no chão, perto da cabeceira da cama. Ele não se moveu 
nem para cobrir os olhos com as mãos. Tarde da noite trouxeram um 
cobertor. De manhã ele não estava mais lá. (ANGELO, 2006, p. 164) 
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A cena descrita na citação acima reflete bem o comportamento ditatorial. O 

preso vira o centro do terrível espetáculo, no entanto, isso não é feito às claras. 

Assim como no cotidiano vivido nos anos de chumbo, a dificuldade em narrar a 

agressão vivida é apresentada no texto na tentativa de desenhar algo que acaba por 

assumir uma forma etérea, assim como o testemunho possui sua dificuldade em se 

representar em sua totalidade.  A falsa ideia de bom tratamento é o que acoberta a 

situação de cativeiro na qual as vítimas se encontram. A descrição da cena 

configura alguns dos passos tomados pela máquina ditatorial: o isolamento, a 

coação, o desaparecimento, a provável tortura, o retorno em frangalhos do 

prisioneiro, caso não seja assassinado e desaparecido.  

As situações concentracionárias não são um cenário novo na realidade 

brasileira. Como em qualquer contexto autoritário, indivíduos são privados de sua 

liberdade, sem explicações ou direito de defesa. Logo, é possível perceber que a 

literatura pós-ditatorial remete à situações que historicamente se repetem evocando 

o pensamento de Queiroz (2011), já referido em outro momento, sobre o papel da 

humanidade nas repetições das atrocidades. Na narrativa de Angelo as condições 

vividas pelas personagens remetem à situação da escravidão no Brasil quando 

comparadas com o contexto ditatorial: 

Qual é essa de deixar um preso assim, sem explicar nada, hem? Parece 
coisa da colônia, pelourinho. 
Vai ver a ideia é essa mesmo, pelourinho. Aí tem sentido. 
Cuidado. O pessoal daqui diz que eles estão escutando as conversas. 
Papo furado. Isso é coisa de cinema. Não temos tecnologia pra isso não. 
Vai nessa. 
E se escutar o que é que tem? Não devo nada. 
Até provar, já se fodeu. 
A gente é que tem que provar? (ANGELO, 2006, p. 166) 

A narrativa se utiliza de um termo de baixo calão “fodeu” para enfatizar a 

gravidade da situação, ao mesmo tempo em que remete à incredulidade sobre o 

contexto concentracionário e sobre a existência de tecnologias que possibilitam a 

investigação das vidas da população brasileira: “Papo Furado. Isso é coisa de 

cinema. Não temos tecnologia pra isso não.” 

Como na realidade vivida dentro do estado de violência ditatorial, a censura 

proíbe de vir a público toda e qualquer notícia ou denúncia contra as investidas 

violentas do poder estatal. O jornal, ao refletir sobre a Casa de Vidro e denunciá-la, 

a coloca temporalmente como pertencente aos tempos bárbaros. O uso do 

paradigma narrativo do jornal, enquanto estratégia ficcional, igualmente situa a casa 
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de vidro como instrumento, ao ligá-la aos espetáculos da condenação, tão comuns 

em tempos mais remotos – e tão bem descritos por Michel Foucault ao se dedicar ao 

estudo dos suplícios. Nesse processo, a narrativa questiona a mentalidade diabólica 

que teria sido a base para o planejamento e a execução de tamanha atrocidade: a 

máquina que pensa a exclusão do outro. É pertinente, portanto, mais uma vez 

invocarmos o pensamento de Foucault, no que diz respeito às punições como 

espetáculo: 

Este é um editorial de jornal que o Setor de Controle de Opinião proibiu. 
Vou ler os trechos mais importantes. Hã-hum. “Os grupos mais reacionários 
da vasta e não raro incompreensível gama de interesses que caracterizam o 
Poder criaram agora uma nova barbaridade, no sentido etimológico do 
termo; criaram a prisão vitrina, o shopping center da humilhação, a sua mais 
recente e quem nos dera última agressão à Sociedade. (...) “Que Maquiavel 
– para avançar um pouco mais na História – terá inspirado tal criação? Que 
diabólico cientista político terá imaginado essa fantástica prisão de vidro, 
parágrafo que escapou ao genial pensador de O príncipe no capítulo 
dezessete, onde se discute se é melhor para o governante ser amado ou 
ser temido?” (...) “Cabe ao Poder, se algum respeito ainda resta ao povo 
deste País, explicar esse novo arbítrio. Que ele prove estar agindo com 
motivos humanistas e cristãos. Que ele prove estar agindo no interesse da 
Pátria e da Família.” (ANGELO, 2006, p.169) 

Os personagens da narrativa “A casa de vidro”, personificados na figura dos 

jornalistas, denunciam os censores da época da ditadura militar, especialmente 

sobre a criação da própria casa. Nessa constituição é proeminente a ironia como 

recurso literário colado à denúncia (“prisão vitrina”, “shopping center da humilhação”, 

“fantástica prisão de vidro”), assim como a crítica ao próprio sistema 

concentracionário adotado, que se faz parecer límpido e cristalino, mas que, no 

entanto, serve de fachada para inúmeras práticas ilegais. 

Na realidade das ditaduras militares na América Latina os métodos utilizados 

coercitivamente pelo Estado eram justificados pela proteção à Pátria, à Família. 

Dentro dos contextos ditatoriais, a censura, o controle, o uso da tortura, eram os 

instrumentos com os quais o governo fazia questão de ser temido. O sucesso do 

dispositivo de repressão ganha fama entre os participantes da máquina ditatorial. 

Métodos são criados, aperfeiçoados e difundidos entre os agentes do poder estatal. 

Na narrativa de Salinas Fortes é possível verificar como o narrador reflete sobre a 

institucionalização da violência no interior do contexto ditatorial: 

Alguém já se esqueceu de tudo isso? Não teria havido, a partir de 
determinado momento, a “esquadronização” geral, uma institucionalização 
nacional daqueles métodos que apenas começavam a ser utilizados, agora, 
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também para os que ousavam erguer-se contra o regime? (FORTES, 1998, 
p.28) 

Esta institucionalização da violência aparece nas narrativas de Angelo (2006) 

e Fortes (1998) como um eco de situações repressivas de séculos anteriores, que se 

materializam em obras literárias, como na obra de Franz Kafka mencionada no texto 

de Angelo. Ainda que temporalmente distantes, ambas as narrativas revelam os dois 

lados que as máquinas repressivas apresentam: a do fascínio (como na obra de 

Kafka, personificado no homem que manipula o rastelo) e o do temor, personificado 

na população que observa a casa e sabe – ou pelo menos suspeita – que algo de 

funesto acontece dentro dela e que o poder que a comanda utiliza-a para provar que 

quem está no comando é a violência estatal e quem está fora dela percebe sua 

eficácia. A escolha lexical de termos como diabólica, criminosa sinalizam a 

consciência do narrador a respeito do lado ilegal da máquina. O trecho abaixo 

enfatiza o caráter de engrenagem direcionada à violação, no interior da casa:  

“Naturalmente eles querem nos provar alguma coisa. (- Esse é um professor 
aí de frente, disse o Experimentador sem desligar.) ... como aquela máquina 
diabólica da novela Na Colônia Penal, do Kafka. O que é que eles querem 
que a gente entenda – é preciso saber é isso, pra ver se essa máquina 
para. Na novela, o criminoso compreende vagarosamente o seu crime, à 
proporção que as agulhas da máquina vão gravando nele a sua culpa, e 
morre até feliz, aliviado porque compreendeu. Para o Homo sapiens, o 
horrível é não compreender. É o pior de tudo.” 
“Cai lá dentro, pra ver.” 
“Não tem perigo. Eu sou apenas um velho decadente.” (ANGELO, 2006, 
p.172) 

A organização da máquina ditatorial exibe um serviço de inteligência que se 

oculta e ao mesmo tempo se revela. Esse serviço entremostra o caráter bestializado 

da máquina. Como um predador feroz ela precisa aniquilar no cerne de suas 

convicções toda e qualquer resistência:  

De qualquer maneira, apesar do triunfo socrático final, a ferocidade da 
intervenção permanece atuando, as convicções correntes se abalam 
profundamente e um imenso esforço será agora requerido para que se 
reconstitua, embora em outro nível, o império dos valores. Assim também, 
entre aquelas quatro paredes encardidas da sala minúscula, a cada fisgada 
elétrica vai-se tecendo a argumentação virulenta cuja eficácia faz desabar 
as ilusões que ainda nutríamos sobre a realidade da vida nacional; a 
socrática representação desmorona, as entranhas do regime se 
entremostram, pulverizando os malabarismos ideológicos dominantes. Os 
herdeiros de Trasímaco, filósofos de um novo tipo, fazem funcionar, de 
maneira até então insuspeitada pela nossa ingenuidade, apesar dos 
compêndios marxistas devorados, os torpes mecanismos do poder. 
(FORTES, 1988, p. 15-16) 
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O narrador da obra Retrato Calado ao referir-se ao triunfo socrático final 

ressalta a ideia de que as leis estavam sujeitas aos governantes, porém, suas 

argumentações “virulentas” conseguiram destruir a subversão dentro do contexto 

ditatorial brasileiro pelo uso da força: “a cada fisgada elétrica”. A escolha de palavras 

como desmorona, pulverizando ilustram a força desse poder repressivo, que 

violentamente e de forma abjeta revelam suas “entranhas” e seus “torpes 

mecanismos”, culminando no que Trasímaco já previa: a justiça é a conveniência do 

mais forte e a lei criada pelo arbítrio do governante tem a qualidade de lei justa. 

 Os sobressaltos vividos por aqueles que estiveram nos tentáculos desta 

grande rede autoritária são narrados com palavras que descrevem o horror – 

“verdade brutal”, “pânico”, “retórica grosseira” - e são reflexos de uma aproximação 

real com a história que teve como protagonistas homens que serviam ao poder, que 

acreditavam em vidas supérfluas. Este poder, refletido na aproximação com a 

história oficial, ressalta a certeza da realização completa e profunda de seus ideais, 

que se manifesta na palavra “epifania”: 

Apesar do pânico. Do contato com a verdade brutal, do encontro com a 
história, da epifania do poder cujas artimanhas só nos eram até então 
denunciadas na retórica grosseira e abstrata dos panfletos da oposição ou 
nas sutilezas dialéticas dos sábios compêndios. Saía ileso sem saber que 
acabara de inscrever com o próprio corpo, qual escritura viva, nos anais da 
repressão, apenas um primeiro capítulo daquele livro de aventuras do qual 
minha jovem imaginação só fora capaz de forjar outrora o título pomposo de 
“Peripécias e Sobressaltos de um Herói Sem Nome” e de que eu sonhara 
algum dia ser autor, mas no qual a história acabaria por me atribuir o papel 
menos cômodo do protagonista. (FORTES, 1998, p.31) 

Este poder, refletido na aproximação com a história oficial, ressalta a certeza 

da realização completa e profunda de seus ideais, que se manifesta na palavra 

“epifania” e da sua sagacidade expressa na palavra “artimanhas”. O narrador, 

evocando suas memórias do cárcere, tem consciência de que o poder atingira seu 

corpo e escrevera um novo capítulo na forma do testemunho: “acabara de inscrever 

com o próprio corpo”, mas à época dos fatos ocorridos não tinha ideia do dano que 

sofreria, o que é expresso pela leveza e pompa do título do livro de aventuras do 

narrador. No entanto, ao decorrer da narrativa, o narrador toma ciência de que seu 

papel de protagonista é forjado com o fogo da fúria do poder ditatorial sobre seu 

corpo. 

 A máquina ditatorial empreende uma série de ações em busca de 

informações que lhe possibilitarão permanecer no poder por um longo tempo. A fim 
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de que sejam bem-sucedidas, essas ações passam a ser executadas pelos 

perpetradores e pelo serviço de inteligência que passa a traçar um escrutínio da vida 

dos subversivos. Uma vez capturados, táticas eram utilizadas pelos grupos de 

extermínio da ditadura militar, que consistiam em forjar provas que incriminassem os 

militantes que haviam caído em suas mãos, a fim de que estes fossem dados como 

criminosos comuns ou terroristas de alta periculosidade:  

[...] Talvez a decisão fosse matar-me no matagal, o corpo encontrado em 
decomposição. Crime banal, seguramente o otário levando dinheiro na 
carteira havia reagido. Então percebi que tomavam o caminho da casa. A 
vida se recupera numa esquina conhecida. Despediram-se sem uma 
palavra e, jogado perto de casa, provavam conhecer os meus hábitos, os 
bares a que ia, os meus passos. Acalentavam o sangue e o suor de um país 
com o torniquete da naturalidade e da supremacia. (PIÑON, 2006, p. 294) 

O perpetrador personifica os tentáculos do poder soberano. Sem sua 

participação, o sucesso da máquina ditatorial teria sido impossível. O tópico a seguir 

se ocupa de suas representações no corpus. 

 

4.2. A CENA DA TORTURA 

 A cena da tortura é muito presente nas narrativas que fazem parte do corpus 

de análise desta tese. O horror vivido nos porões da ditadura é descrito com a 

mesma abjeção que se apresenta nos testemunhos registrados oficialmente. O 

encontro com a tortura é o encontro de três protagonistas: o perpetrador, a máquina 

de tortura e o corpo da vítima. Dessacralizada a humanidade, a cena da tortura 

revela uma relação de poder na qual homens-máquinas e máquinas de tortura 

aterrorizam o corpo da vítima. 

 Nas obras que compõem este corpus, as lembranças repletas de violência 

revelam que o perpetrador é ciente de sua servidão ao Estado, que o sucesso da 

luta contra o comunismo depende também de seu trabalho e que o momento 

histórico que vive requer uma postura rígida diante dos que contrariam os mandos 

do Estado. A descrição dos perpetradores nas narrativas traz uma linguagem 

animalizadora, que retira do homem-máquina qualquer traço de humanidade: 

[...] não tive a oportunidade de me defrontar com o rei dos animais, com a 
besta apocalíptica, a famigerada fera, figura histórica histérica que domina o 
período, destacando-se por seus feitos e a abnegação especial com que se 
consagrou ao serviço do regime. O chefão encontrava-se, na ocasião, 
conforme se soube posteriormente, em plena missão de caça às bruxas em 
Paris, [...] Não me foi permitido assim assistir ao espetáculo de sua 
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prepotência, nem receber das suas mãos, como ocorreu para tantos outros 
– como, por exemplo, irmã Maurina – os choques. Nem tive a oportunidade 
de vê-lo passear, entre uma sessão de tortura e outra, brandindo um 
rebenque, tal como se apresentara para outros amigos. Não sabe de quem 
falo? Ora, daquele mesmo que alguns anos mais tarde morreria de morte 
grã-fina e, que pena, até rápida demais, saltando de um iate para o outro no 
píer da Ilha Bela. (FORTES, 1998, p. 43)  

O narrador da obra de Salinas Fortes utiliza-se da ironia e da comparação 

para descrever o perpetrador Sérgio Fernando Paranhos Fleury a um animal 

selvagem - “rei dos animais” - ou a uma entidade religiosa atrelada aos fins do 

tempo - “besta apocalíptica” - e assim destacar sua histeria para eliminar os 

subversivos e abnegação total à máquina ditatorial, tarefa que para ele tinha um 

caráter inquisitório - “caça às bruxas”. O narrador atribui à sua atuação o caráter 

espetacular da punição, vinculando-o à prepotência de quem detém não apenas o 

poder, mas também as armas (choques, rebenque) para ilustrar quem está em 

situação de preponderância. O final da citação nos remete ao dado histórico sobre a 

morte do perpetrador Fleury, que foi orquestrada por seus colegas de trabalho a fim 

de conter sua sandice, conforme revelado por Cláudio Guerra em seu testemunho 

em Memórias de uma Guerra Suja.  

Ao rememorar seu perpetrador, Cláudia B., em “Não passarás o Jordão”, 

também recorre a um vocabulário que o coloca no patamar dos animais perigosos, 

que são incapazes de conviver com a humanidade. A observação de Cláudia se 

assemelha à de outros narradores, já que o confronto com as ações animalizadas do 

perpetrador não permite que a vítima lhe veja como um semelhante: 

Como uma fera faminta e solitária na sua jaula, o homem anda de um lado 
para o outro e resmunga, rosna e ruge. Mede com passos rudes a distância 
entre as duas paredes [...] Mas eis que a fera se cansa, para, cheira o ar, 
medita, dirije-se à mesa e senta-se. (EMEDIATO, 2013, p. 28) 

Os perpetradores de Cláudia B. são perversos. Sua perversão ao longo de 

toda a narrativa constrói-se sobre o fato de que, para se sentirem superiores, 

precisam esmagar fisicamente e emocionalmente a vítima. Aleixo e Sarmento-

Pantoja (2013) afirmam que 

Os algozes de Cláudia usavam de artifícios para privá-la de seus estímulos 
de ataque e defesa: os socos, chicotadas, estupros, efeitos de abjeção, não 
eram suficientes para contemplar todo esmagamento movido contra o corpo 
da vítima. O perverso necessita de mais, sempre mais. Pois, insatisfeito 
como é, precisa que a vítima se torne inutilizável, incapaz de reagir, 
tornando-se objeto de manipulação, pois só assim, ele se tornará dono e 
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senhor deste ser. O perverso precisa construir essa imagem de inabalável. 
(ALEIXO e SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 92) 

Toda a seleção lexical que aparece nas narrativas literárias aqui analisadas 

apontam para a escolha de adjetivos, substantivos e verbos que comparam o 

perpetrador a um animal feroz, incapaz de arrazoar sobre sua condição humana ou 

a da vítima. É possível perceber que a construção textual aponta para a comparação 

deste homem, que perde sua razão frente a seu inimigo, com uma “fera faminta” que 

“rosna, ruge”. Verbos tipicamente atrelados a ações de animais selvagens 

descrevem os homens-máquinas que serviam ao Estado em sua caça predatória 

contra a ameaça comunista. A citação acima descreve o perpetrador com “passos 

rudes” quando em ação e uma espécie de metamorfose de fera em homem que se 

dirige à mesa e senta.  

A narrativa de Haroldo Maranhão (1983), “O leite em pó da bondade 

humana”, também apresenta um perpetrador animalizado. O narrador, em contato 

direto com a violência sofrida pelos agentes do poder repressivo, descreve o 

perpetrador de forma semelhante, mas com uma discreta diferença: 

O comandante não falava, não aparecia na área atingida pela luz do abajur; 
à sombra retraía-se, e de relance pude divisar o que? a mera silhueta, alto e 
magro, mais nada. Em dado momento recordei este lugar-comum de fita 
policial: o sujeito embaixo de lâmpadas de 500 velas protegidas por saia 
metálica, e os animais em volta. (MARANHÃO, 1983, p.12) 

O narrador traz à tona um aspecto interessante sobre o perpetrador na 

citação acima: a questão da hierarquia entre os agentes - o “sujeito” e os “animais 

em volta”. Dentro da máquina ditatorial havia homens que designavam ordens aos 

torturadores, que faziam o trabalho sujo da repressão. Na narrativa a comparação 

com animais e a relação com quem os comanda revela que, assim como na história 

oficial, há sempre homens que vivem à sombra da legalidade, dando ordens a outros 

homens que lhes servem como máquinas. 

Dado que ao perpetrador cabe executar ordens de um poder que lhe precede, 

sua tarefa principal é torturar, aniquilar o corpo subversivo, romper seus ideais e 

colocá-lo à prova para mostrar-lhe que quem tem a força política e física de aniquilar 

é a máquina ditatorial. Desta forma, as cenas de tortura evocadas nas narrativas do 

corpus estão repletas de abjeção, violência e crueldade. Nossas reflexões seguintes 

destinam-se às representações do corpo da vítima em contato direto com o corpo do 
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perpetrador e com as máquinas de tortura e o resultado catastrófico disso. 

Precisamos, no entanto, ressaltar o despojamento que antecede a tortura. 

 

4.2.1. DESPOJAMENTO E TORTURA 

Uma vez que o indivíduo que ameaça a segurança do poder ditatorial é 

capturado, ele passará pela experiência do despojamento. Despojar a vítima de 

seus pertences coloca-a no patamar de coisa. O despojamento precede a 

coisificação, está relacionada ao fato de retirar da vítima tudo que a recorde 

materialmente de sua humanidade. A obra Retrato calado de Salinas Fortes revela 

vários momentos como esse:  

Diante da minha inércia, ele mesmo toma a iniciativa com a alegre ajuda 
dos companheiros que vão, entre safanões pouco delicados, arrancando-
me a roupa, peça por peça, apesar dos protestos despropositados e das 
queixas anódinas. (FORTES, 1998, p.10) 
 

O processo de despojamento revela a vulnerabilidade do sujeito que tem o 

corpo objetificado e entregue à violência. Além do despojamento físico, os 

perpetradores visavam o despojamento do controle sobre o próprio corpo e das 

permissões sobre o que pode ou não ser feito com ele. Na obra Não passarás o 

Jordão fica claro o poderio do perpetrador sobre o corpo da vítima. Os trechos 

seguintes revelam o olhar do perpetrador e da vítima sobre o processo do 

despojamento: 

- Pode deixar aí mesmo. Sim, na mesa. Tira a roupa. Dela, caralho, a roupa 
dela! 
- Quero água... 
- Dê a ela de beber. E tira logo a roupa dela, anda! 
- O doutor disse só dez minutos... 
- Cala a boca, caralho! Vamos, faz o que estou dizendo! (EMEDIATO, 2013, 
p. 38) 

 
Não sei quantos dias e noites permaneci presa, sem comer e beber o 
suficiente para manter a saúde, até serem iniciados os interrogatórios 
durante os quais a princípio relutei em colaborar, visto que, conforme 
instruções de companheiros, tentaria, pelo menos enquanto tivesse forças, 
resistir a todas as pressões porventura utilizadas pelos interrogadores. 
(EMEDIATO, 2013, p. 52)  

 

A vítima conta com a resistência para manter-se firme e posteriormente dar 

seu testemunho. Aquele que sofreu a violência física e moral tem consciência de 

que o objetivo de quem o agride é destitui-lo daquilo que o aproxima de seu 
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perpetrador: a humanidade. Transformado em coisa, no momento da agressão, a 

vítima deixa de ser gente, vira o objeto da perversão de quem o agride. Retirado do 

estado de violência, a vítima vivencia a sensação de pertencer novamente à 

humanidade: 

Vestido. De novo gente. Ou quase. Coisa, depois de tudo o que acontecera, 
que eu já nem julgava mais possível. Tudo pronto, o grupo prepara-se agora 
para deixar a sala. Caminho, no meio deles, cabisbaixo, sentimento 
esquisito, eu é que estava meio sem jeito, já ia até pedir desculpas por 
alguma coisa, enquanto eles, alegres e satisfeitos, sorridentes, ridentes, 
risonhos escoltando-me de novo pelos corredores. Como é possível que 
tenha ocorrido tudo isso, neste tempo acelerado? Se havia alguém que não 
estava em absoluto preparado para enfrentar tamanha experiência, era bem 
eu, o filhinho de papai que aqui vos fala. (FORTES, 1998, p.44) 

Posterior ao despojamento, o braço armado da ditatura inicia interrogatórios 

dos quais é possível perceber, a partir das narrativas analisadas, que um padrão se 

repete. Depois de privar o indivíduo de seus bens materiais, de alimento e bebida, o 

perpetrador dá seguimento ao ritual de fragmentação do encarcerado. Este ritual é 

repleto de humilhação, agressão física e agressão verbal rica em abjeção, no qual 

os protagonistas da imolação do corpo da vítima são o perpetrador e as máquinas 

de tortura. O objetivo final do macabro ritual é o corpo torturado, no qual a violência 

do Estado estará impressa para sempre. A produção literária do corpus dessa tese 

representa bem como o ritual para se alcançar um corpo torturado instituiu-se como 

o grande pilar da máquina ditatorial: 

O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro do 
elevador. O sorriso irônico acompanha o pequeno grupo no qual, 
obviamente contrafeito, desempenho o papel de paciente ao longo do 
trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala da recepção da Ordem 
Social ao pequeno compartimento usado como câmara de tortura, alguns 
andares acima no velho edifício do largo General Osório. (...) ficarei “detido”, 
como se diz, por alguns dias, tal como - espero – ocorrera da outra vez, na 
OBAN, de onde há alguns meses fora liberado depois de dez dias de 
detenção. Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria 
dado ao protagonista que vos fala, a ocasião única, o privilégio imerecido de 
vir a conhecer o famoso instrumento de tortura já há muitos e muitos anos 
corriqueiramente utilizado por nossas forças policiais em toda a vastidão do 
território nacional. (FORTES, 1998, p. 09) 

As memórias de Salinas Fortes revelam o bem-estar do perpetrador diante do 

encarcerado, assim como apresentam o despojamento que antecede a tortura: 

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão. Amarram-me 
as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a outra. 
Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e envolvidos 
pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho enfiam uma 
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barra de ferro e penduram-na – penduram-me – em dois cavaletes. 
Rápidos, eficientes, bem treinados. (FORTES, 1998, p. 10) 

Ao rememorar sua passagem pelo DOPS, o narrador de “Retrato Calado” faz 

alusões a termos bíblicos: “purgatório”, “inferno”, “paraíso”, para ironicamente se 

referir ao tratamento dado aos subversivos dentro dos dispositivos criados pela 

repressão: 

As voltas da manivela me fazem agora, nesta nova condição de pendurado, 
ter até saudades dos militares na rua Tutóia. E como explicar que no 
“purgatório” – como era chamado o DOPS pelos próprios homens da 
repressão – eu estava sendo tratado de maneira muito mais impiedosa do 
que no “inferno” por onde passara alguns meses antes? Como seriam então 
as coisas no “paraíso” do presídio Tiradentes? (FORTES, 1998, p. 21)  

O narrador da obra de Salinas observa o movimento dos perpetradores e os 

compara a uma orquestra. Encadeados em um movimento único, delegados e 

executantes atuam como músicos de uma sinistra sinfonia que é escrita sobre o 

corpo do torturado com os “vigorosos instrumentos”, “sonora bofetada”, a partir das 

oscilações do tom de voz do regente: 

O delegado rege as operações como o chefe de orquestra. Se não aprecia 
devidamente o conteúdo dúbio de uma aflita resposta e, irritado, eleva um 
pouco mais a voz, os executantes, dispostos à sua volta e sensíveis às 
menores oscilações da voz convertida em batuta, põem em ação os seus 
vigorosos instrumentos. O tom um pouco mais elevado reclama sonora 
bofetada como se tratasse de uma sequência silogística. É fácil imaginar o 
que acontece quando o homem se zanga, como ocorreria, verdade seja 
dita, poucas vezes no meu caso, quando o regente se exalta, quando fica 
mesmo bravo pra valer e encolerizado exprime seus sentimentos através de 
um melodioso “seu filho da puta”. Por exemplo. (FORTES, 1998, p. 36-37) 

Após o despojamento, os perpetradores empenham-se na tarefa que fez 

desmoronar todo o movimento subversivo no país: a tortura. Na narrativa O leite em 

pó da bondade humana de Haroldo Maranhão, o narrador relata seu encontro com o 

perpetrador. Assim como nas outras narrativas que apresentaremos aqui, tanto o 

torturador quanto a vítima passam pelo processo de animalização. Conscientes de 

que a tortura é vil e desprezível, impossível seria descrevê-la com uma linguagem 

suave, formal ou rebuscada demais:  

O filho da puta agarrou-me pela camisa com a mão esquerda, levantou-me 
do soalho como se levantasse um menino e derrubou-me: um soco no 
centro da cara. A dor não sei como suportei, que o golpe trazia o peso e a 
potência da raiva. O sangue vazava do nariz e invadia-me a boca. Eu 
resfolegava feito um bicho morrendo […] Quando me relaxava, certo de que 
no chão ficaria em algum repouso, recebo patada no rim esquerdo, mais 



113 

 

outra, de todos os lados, punhais de couro quase rompendo-me a carne. 
(MARANHÃO, 1983, p. 11-13) 

A narrativa de Maranhão está prenhe do caráter animalizador que está 

presente na relação entre opressor e oprimido. A presença de palavras de baixo 

calão - “o filho da puta”, a comparação que remete a uma força descomunal - 

“levantou-me do soalho como quem levanta um menino”, a agressão física com o 

objetivo de fragmentar a integridade da vítima - “derrubou-me: um soco no centro da 

cara”, “o golpe trazia o peso e a potência da raiva” - revelam um torturador que 

abdica de sua humanidade para usufruir do seu poder de subjugar a vítima. Esta, 

por sua vez, é ciente da força de seu opressor. Ao descrever seu algoz e as próprias 

chagas, usa uma linguagem repleta de abjeção - “o sangue vazava do nariz” - e 

animalização que atinge a si e ao torcionário - “eu resfolegava feito um bicho 

morrendo”, “recebo patada no rim esquerdo” - e revela os instrumentos eficazes do 

suplício - “punhais de couro quase rompendo-me a carne”.   

Ao longo da narrativa, é possível verificar uma predileção dos torcionários por 

meios de tortura que fossem eficazes no ofício de extrair confissões. Neste 

momento, o torturador tem total controle sobre o corpo do torturado, que sempre 

será visto como um infrator pelo poder que o dilacera. Elio Gaspari, em A ditadura 

escancarada, sobre esse aspecto afirma que 

A tortura é filha do poder, não da malvadeza. […] A natureza imoral dos 
suplícios desaparece aos olhos daqueles que os fazem funcionar, 
confundindo-se primeiro com razões do Estado e depois com a qualidade 
do desempenho que dá às investigações. O fenômeno ocorre em dois 
planos. Num está a narrativa da vítima, com seus sofrimentos. No outro, a 
do poder, com sua rotina e a convicção da infabilidade do método. Para 
presidentes, ministros, generais e torcionários, o crime não está na tortura, 
mas na conduta do prisioneiro. (GASPARI, 2014, p. 21-22) 

Essa linha de pensamento é percebida tanto nas narrativas ficcionais com alto 

teor testemunhal, quanto em testemunhos de sobreviventes. O “infrator” sofre nas 

mãos de um sistema criminoso, especializado em manter a ordem no país a partir de 

métodos dolorosos e sistematizados, conforme deixam claras as denúncias feitas 

para a obra Brasil Nunca Mais:  

As torturas são uma instituição, vez que o interrogado foi o instrumento de 
demonstrações práticas desse sistema, em uma aula de que participaram 
mais de 100 [cem] sargentos […] que o método de torturas foi 
institucionalizado em nosso País e, que a prova deste fato não está na 
aplicação de torturas pura e simplesmente, mas, no fato de se ministrarem 
aulas a este respeito (BNM, 2013, p.29) 
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 Ainda na narrativa de Maranhão é possível notar a linguagem abjeta, que está 

relacionada a uma agressão do baixo ventre. A escolha por esta linguagem está 

relacionada ao pensamento de Schollhammer, no que diz respeito a expor a 

violência, a fim de mostrar que esta literatura apanha e que suas vítimas se expõem 

com o intuito de construir uma nova ética e um novo senso de justiça:  

Despertei sobressaltado, um jorro atirado na cara, bofetada líquida. [...] E 
comecei a definir, na boca, induvidoso gosto: de urina e merda. Isso 
acordou-me plenamente, como se puxassem as orelhas ou me enfiassem 
aceso um charuto no cu. (MARANHÃO, 1983, p.13) 

A chocante metáfora “bofetada líquida” é compreendia à medida que o 

narrador revela as excreções do baixo ventre que lhes atingiram - “urina e merda” - e 

manifestam a abjeção de quem recebe a agressão e só consegue exprimi-la com 

comparações que também remetem à violência - “como se puxassem as orelhas” e 

“me enfiassem aceso um charuto no cu”. Assim como na narrativa de Maranhão, no 

conto “Não passarás o Jordão”, a violência contra os órgãos genitais atinge a vítima 

em sua intimidade e mostra sua pior face no estupro: 

Naquela mesma noite em que, pela primeira vez, depositaram-me nua 
sobre a mesa, fui espancada a socos e pontapés, chicoteada com uma 
espécie de chibata de cordas com glóbulos de metal nas pontas, 
espezinhada com uma espécie de urtiga ardente, que me introduziram na 
boca, no ânus e na vagina, atormentada com choques elétricos em todas as 
partes do corpo, inclusive as sexuais e excretoras, e ainda estuprada, 
embora quase que inconsciente, por três homens consecutivamente. 
(EMEDIATO, 2013, p.56) 

O relato da tortura feito pela personagem Cláudia B. demonstra que além de 

instrumentos - “chibata de cordas com glóbulos de metal nas pontas”, “urtiga 

ardente”, “choques elétricos” - os perpetradores usam o próprio corpo como 

instrumento de violação - “fui espancada a socos e pontapés”, “estuprada por três 

homens consecutivamente” - e a presença de verbos como “espancar”, “espezinhar”, 

“atormentar”, “estuprar” figuram os momentos de agonia vividos pela narradora. 

A prática do estupro também é retratada na narrativa de Maranhão (1983). 

Desta vez, a violência sexual é cometida contra Júlia, afeto do narrador. Assim, 

como em outras narrativas do corpus, o que predomina na descrição é o 

comportamento violento do perpetrador e a tortura imposta ao corpo da vítima que, 

neste momento, fará com que o narrador desmorone emocionalmente: 

Há quantos minutos, quantas horas ou dias estava Júlia de pé no meio do 
quarto, paralisada pelo braço peludo que era um tronco de árvore? [...] 
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Compreendi que recomandava meus sentidos quando entraram quatro 
cavalos, os passos faziam trepidar as tábuas do soalho. Índio empurrou 
Júlia para a cama, enquanto com sofreguidão lhe rasgavam a roupa e a 
expunham nua. Nua! Não a escutava; via que gritava, debatia-se, chegou a 
tapar o sexo com uma das mãos; mas foi domada como se doma um potro, 
e a apalpavam, e riam e sobre ela caíram e nela um a um escabujaram. 
Reuni minhas forças derradeiras, tudo o que desgraçadamente pude fazer: 
urrei. Tenho certeza de que meu urro foi pavoroso e carregava o ódio do 
mundo, todo o ódio do mundo: 
“Fi-lhos-da-pu-ta!” (MARANHÃO, 1983, p.21) 

Foram obrigados a ver o menino sendo trucidado, moído de pancadas, com 
a cabeça suspensa num telhado por um torno… Foram obrigados a ingerir 
os dedos das crianças… O pai fora obrigado a assistir o estupro da esposa, 
que uns estranhos fardados ensinaram a uns estranhos fardados… A mãe 
fora obrigada a ver o estupro do esposo com ferro quente e éter quente por 
todos os buracos… O general Fronderrel cortara as mãos do garoto e o 
obrigara a escrever com os punhos… Riscara as paredes com as veias do 
pequeno poeta […] Não se contentara: rasgara-lhe os braços, abrira-lhe os 
ossos, serrara-lhe os dentes… Tudo por causa de uns sonetos perigosos 
que o menino escrevera… O tema da liberdade, mera metáfora, despertara 
no General pura ira… mais-que-perfeito! (GOUVEIA, 2006, p.62) 

A animalização do perpetrador transcrita nas metáforas e comparações 

impactantes mostra o quanto ele está em um patamar desumanizado - “tronco de 

árvore”, “quatro cavalos”, que desumaniza também a vítima - “domada como se 

doma um potro”. A reação do narrador é verbalizada através de um verbo atribuído 

aos animais - “urrar” - e a palavras de baixo calão.  Na narrativa de Gouveia (2006) a 

tortura estende-se a uma família inteira. Da violação sexual à obrigação do 

canibalismo, a abjeção do texto leva a efeitos de horror que são transcritos em 

expressões como “rasgara-lhe os braços”, “abrira-lhe os ossos”, “serrara-lhe os 

dentes”. 

As máquinas que surgem ao longo das narrativas deste corpus retratam as 

infinitas possibilidades de tortura dos instrumentos mais simples ao mais 

rebuscados. Em O leite em pó da bondade humana, de Haroldo Maranhão, o 

narrador apresenta alguns dos instrumentos “refinados” com fins de extrair 

informação dos que passavam pelas penúrias, não apenas nos Anos de Chumbo, 

mas em tempos em que a maldade da repressão impera: 

Os cúleos. Nitidamente subiram à memória, que trabalhava acionada por 
alta rotação, antiguíssimos tormentos, nomes e minúcias. Quando lera isso, 
onde? Os cúleos, sacos grossos de couro: onde se costuravam os 
parricidas, juntamente com uma cobra, um galo e um macaco, e os atiravam 
ao mar. O empalamento: depunham o desgraçado na extremidade de alto 
pau e o puxavam pelos pés até o trespassarem. […] Cifonismo: amarrado a 
uma árvore, nu, lambuzado de mel, ficava o infeliz exposto ao deleite dos 
insetos. Carfia: pendurava-se a vítima por ganchos cravados nas mãos ou 
nos pés, até a morte, Sempre tudo até a morte. O lagar: esmagava-se o 
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mártir a golpe de viga, como os lagareiros, procedem em relação às uvas. A 
tortura mais horripilante, que naquele instante me sobressaltava e pela qual 
temi, a alma eriçada: o esburga-pernas. Botas apertadas eram calçadas à 
força, botas de couro cru, por baixo das quais se acendia fogo lento, que 
lento encolhia o couro, assando pés e pernas; e então com violência 
extrema tiravam as botas, vindo grudadas pele, gordura, cartilagens, 
expondo o esqueleto com restos de carne e sangue. (MARANHÃO, 1983, 
p.18-19) 

Durante o momento dos suplícios, o narrador traz à memória antigos 

tormentos que contavam com instrumentos simples como sacos de couro, animais, 

hastes de pau, mel, ganchos, botas que se utilizados de forma daninha poderiam 

causar os maiores tormentos e até a aniquilação dos corpos dos inimigos. O mesmo 

é possível perceber na narrativa de Emediato (2013), no momento em que Cláudia 

B. evoca os dias de tortura: 

Em determinado dia, obrigaram-me a beber quase dez litros de água, após 
o que desmaiei, com fortes dores de cabeça, náuseas e vômitos 
ininterruptos. Cortaram-me as unhas dos pés e das mãos até a metade dos 
dedos o que me provocava diariamente dores insuportáveis dores (...) 
Dentre as beberagens que me obrigavam a ingerir (...) lembro-me de 
misturas de água e algo parecido com óleo diesel ou gasolina, fezes, urina, 
água de esgoto, sangue coagulado, esperma e carne deteriorada.” 
(EMEDIATO, 2013, p.57-58) 

A tortura causada por elementos simples como a água, o corte das unhas, 

ganha a aura da abjeção quando remete aos excrementos do corpo, à sujeira e à 

podridão. Expondo a vítima ao abjeto, o perpetrador a coisifica, desqualificando-a 

enquanto ser humano e mostrando seu lugar de sujeição ao poder. 

Na narrativa de Salinas Fortes, o narrador questiona como seria possível 

retratar a cena da tortura e encadeia uma série de substantivos que exemplificam 

bem a rotina de quem esteve nas mãos dos homens-máquinas da repressão - 

“Perguntas. Gritos. Choques. Berros. Grunhidos. Choques. Perguntas.” 

Nu, pendurado, os choques. Como retratar a cena que retorna?  
(...) A busca vai se organizando e outros nomes despertam a curiosidade. 
Perguntas. Gritos. Choques. Berros. Grunhidos. Choques. Perguntas. 
Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente repouse um pouco e 
me despenduram, mão e pés atados. Aparece então o Zildo para uma 
espiadela no andamento dos trabalhos. Olha-me no chão e fica 
decepcionado.  (FORTES, 1998, p. 41-42) 

A forma do testemunho, trazida ao texto literário, é mais do que um lugar de 

fala-em-escuta, na medida em que passa a ser para o narrador um modo de 

denúncia, um protesto contra o que viveu nas mãos dos perpetradores. À lembrança 

ressurgem os fatos, a violência, o poder dos algozes sobre um corpo torturado. Os 
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instrumentos utilizados para a ofensa, pequenas máquinas de torturas empoderam 

os perpetradores (a navalha, a descarga elétrica) que expõem o corpo do narrador 

como o de um animal prestes a ser abatido. Animalizado, despojado de sua 

intimidade, com os órgãos genitais à mostra, a vítima torna-se a tela na qual os 

algozes pintam o quadro de horror e abjeção que se perpetuará nas lembranças do 

narrador, colocando-o no entrelugar da covardia e da coragem: 

Nada lhes bastava, quem oferecesse a perna, ficava a dever-lhes um olho. 
A vida mesmo que se desse não chegava. O que esses homens vorazes 
ainda reclamavam? A alma, o futuro, o eterno ranger das juntas? Como 
deuses, ambicionavam traçar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse 
nada mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga elétrica 
vinha nos testículos, no círculo do ânus. Eu balançava, perdia os sentidos. 
Voltava à vida não querendo achegar-me a ela. O que tinha a vida a 
prometer-me para eu defendê-la com bravura? O chefe exercitava os dedos 
afiando a navalha contra o meu sexo. Vamos, trema que eu te capo. Eu 
tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como será o retrato de uma 
carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a última vibração do nervo 
abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam, tocavam 
no meu corpo, iam às minhas partes. Aos prantos supliquei muitas vezes, 
não sei de nada, já lhes disse tudo. Como um porco, eu fornecia carne e 
alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim outra criatura, me 
parissem entra a placenta da suspeita e da covardia. (PIÑON, 2006, p.302-
303) 

O corpus desta tese retrata o que também foi possível compreender pela 

história não oficial do país: a tortura foi vivida nos dispositivos de repressão e, em 

alguns casos, as vítimas tornam a ser assombradas muitos anos depois por seus 

perpetradores. Deste funesto encontro trata o tópico a seguir. 

 

4.3. O REENCONTRO COM O PERPETRADOR 

 Em sua narrativa “Um estranho à porta”, Emediato (2013) constrói um texto 

no qual o narrador depara-se novamente com a personificação de seus pesadelos. 

Este tema também irá repetir-se na narrativa “O jardim das Oliveiras” de Piñon 

(2006) e no romance “Retrato Calado” (1988). Nestes reencontros, a violência 

retorna e outros sentimentos são colocados à prova. Como uma sombra do 

passado, o perpetrador ressurge para mostrar às suas vítimas seu estado de 

onipotência e onisciência sobre suas vidas. Marcado pela tensão o reencontro 

marca um novo incômodo nas vidas dos sobreviventes da ditadura militar. 

Abriu então a porta mais um pouco, as mãos ainda trêmulas, o olhar 
esgazeado a fitar aquele corpo esguio que impunha o poder e a opressão. 
Por que não fechava a porta sobre aquele rosto cruel que se contraía num 
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ricto feroz, ameaçador? Por que não dava às costas àquele ser vil que o 
intimidava, superior e hostil? [...] A voz autoritária arrasou o que nele ainda 
restava de íntegro e digno. (EMEDIATO, 2013, p.182) 

Logo que abri a porta, o homem me pegou pelo braço. Não adianta fugir, ele 
disse. E seu gesto não foi de ladrão, de quem vai contra a lei. Parecia certo 
dos próprios atos, não se importando que os vizinhos o surpreendessem. 
[...] Dentro do carro, frente ao prédio, três rostos anônimos me aguardavam, 
meus algozes, companheiros de uma vida. Um crioulo, um mulato e um 
branco, a etnia carioca. Quem sabe jogamos futebol juntos, no passado 
choramos com o gol que justamente dera vitória ao Flamengo. Não levaram 
em conta a minha cara amedrontada, fui jogado no banco traseiro com 
desprezo. Para quem mata é sempre cômodo designar os covardes. 
(PIÑON, 2006, p. 289) 

Alguns meses depois destes eventos sou novamente detido pela mesma 
OBAN  de outros tempos, ali, na mesma Rua Tutóia. Merda. Uma vez ainda 
terei – por mais dois dias – que viver o clima infecto daqueles fétidos porões 
do mar de lama de há muito solidamente agarrado nas tetas generosas do 
país. (FORTES, 1988, p.85) 

Este reencontro com o perpetrador é marcado por uma polaridade: de um 

lado temos a vítima, que se apresenta a partir de adjetivos que marcam uma postura 

atemorizada - “mãos trêmulas”, “olhar esgazeado”, “cara amedrontada”, “meus 

algozes” - e de outro temos os perpetradores que são descritos de forma superior e 

intimidadora - “corpo esguio que impunha o poder e a opressão”, “rosto cruel”, “feroz 

e ameaçador”, “superior e hostil”, “voz autoritária”. 

A partir desse reencontro, a rememoração dos terríveis momentos vividos 

outrora revela que, apesar da distância temporal, o perpetrador ainda mantém certo 

domínio sobre aqueles que passaram pelos “fétidos porões”. As posturas se repetem 

e revelam que, embora o tempo tenha passado, quem ainda manda nesta relação 

de poder é o perpetrador, que detém muitas informações que trazem inquietações à 

vítima. Novamente o interrogatório. Novamente o revirar das feridas:  

- Não tema. Eu vim em paz. 
Sim, em paz. Mas que paz era aquela, pois se sentia agredido no mais 
íntimo do seu ser? Indignou-se com o cinismo mordaz daquele que, com o 
poder de ocultas e misteriosas armas, invadia sua vida para sacrificar o que 
nela ainda sobrevivi de equilíbrio e apaziguamento. (EMEDIATO, 2013, 
p.182) 

Na narrativa “O jardim das Oliveiras” de Nélida Piñon, o narrador, um 

sobrevivente dos porões da ditatura, inicia sua trajetória de rememoração de seu 

tormento, recorrendo a um interlocutor chamado Zé.  O narrador anuncia a urgência 

de ser ouvido, já que revivera parte do horror que outrora lhe foi causado. O 

narrador enfatiza essa urgência, como um apelo por ajuda, por alguém que lhe ouça 
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e dê credibilidade ao que ele narrará, visto que a lembrança o atormenta e o faz um 

“herói de um episódio anônimo, autor de um hino cantado em silêncio e agonia” 

(PIÑON, 2006, p. 289) 

 O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-se de 
ânsia e vontade de vomitar. Havia, porém, na consciência uma brecha 
através da qual eu implorava aos intestinos, ao ventre, à alma, que não me 
humilhassem uma vez mais. A memória revivia a tortura, a dor florescente, a 
cabeça estilhaçada em mil estrelas, a calça borrada de merda, a urina solta 
pelas coxas até alcançar a unha do pé. A desesperança de saber que a 
dignidade dependia de um corpo miserável a serviço da força alheia. 
(PIÑON, 2006, p.289-290)  

A memória traz à tona os instantes vividos que são repletos de imagens do 

ambiente hostil do encarceramento (as armas, a mesa nua, as paredes 

descarnadas); a abjeção, recorrendo a um vocabulário que remete aos fluidos 

corporais que excretamos (o vômito, a urina, a merda); a lembrança do 

despojamento da dignidade de um corpo torturado que serve aos poderes sádicos 

de um torcionário expressos por metáforas que remetem ao pavor e à violência - 

“medo grudado na pele”, “a dor florescente”, “a cabeça estilhaçada em mil estrelas”. 

A memória da ofensa revela uma autoestima abalada, fragilizada e marcada 

pelo encontro com a violência. Ao reencontrar seu antigo algoz, fica clara a relação 

de humilhação e subjugação que o perpetrador mantém sobre sua vítima. Esta 

relação doentia fica clara no momento em que o torturador passa novamente a usar 

seu poder como abuso, pois nada vê no outro além de uma vida nua, sacrificável: 

Baixou a cabeça, arrasado pela covardia e pela impotência. Nada dizia, 
nada diria. 
- Ajoelhe-se – ordenou  o estranho. 
- Não posso ouvi-lo em pé, senhor? Já é grande o meu infortúnio. 
- Ajoelhe-se, já disse! 
Obedeceu. Sabia que assim ficaria por horas, as articulações latejando de 
dor. (EMEDIATO, 2013, p.184) 

Em “O jardim das Oliveiras” este novo interrogatório dá ênfase à figura do 

perpetrador. O passar dos anos havia lhe aperfeiçoado a arte de amedrontar a partir 

das palavras. Como um animal que se vê como uma presa, o narrador encerra o 

parágrafo com um questionamento quanto à sua postura: estaria ele a trair o país ou 

contrariando os interesses de uma pátria humana? Tal pergunta remete a uma 

configuração histórica no qual os dois posicionamentos levariam um indivíduo aos 

porões da ditadura. A ameaça do passado retorna personificada na figura dos 

perpetradores e de sua hostilidade física: 
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A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos, que vinha 
em ondas. Às vezes, se aproximavam, logo bem distanciados, para eu 
medir a fragilidade do destino. O branco especialmente devotava-se aos 
círculos, designara-me o eixo em torno do qual girariam. Evidentemente 
odiava-me, mas certa elegância no corpo não o deixava matar-me. [...] 
Estaria eu ainda em meu país, e incitava-me a traí-lo, ou era um estrangeiro 
que contrariava frontalmente os interesses de uma pátria humana? (PIÑON, 
2006, p.290) 

 Ao rememorar o passado, o narrador de “O Jardim das Oliveiras” estabelece 

uma antítese com seu interlocutor, Zé, ressaltando sua força e enfatizando a 

fragilidade e o medo que acompanham a vida do narrador. Este também nega o 

caráter heroico que lhe é atribuído, desvelando a impossibilidade de retomar o 

comportamento cheio de bravura que outrora tinha e que fora substituído pela 

constante presença do medo e a ausência de coragem para tirar a própria vida ou as 

de seus algozes: 

Você, Zé, é rijo como um cabo de metal, não pode compreender os 
desmandos de um homem, aceitar os desconcertos da terra. Mas, a 
verdade é que eu sou um covarde, nasci com medo e morrerei sob a 
intensidade deste astro. Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha 
cara ou a do inimigo. Quem me fere mais que os meus desígnios? O medo 
dorme no meu travesseiro, trato de domesticá-lo, torná-lo amigo. Sei que 
você me afaga a cabeça, quer encaminhar-me ao heroísmo. Sinto muito, 
Zé, mas não sou herói. Nunca mais serei. Não sei mais como encontrar o 
antigo fogo cego que me iluminava no corredor sem fim. (PIÑON, 2006, 
p.290) 

  

Esta rememoração do passado que o perpetrador promove tem por fim 

desestabilizar o infortunado e mostrar que os tentáculos da grande máquina 

ditatorial ainda têm força de lei sobre a vida dos que se opuseram ao regime. Na 

narrativa de Emediato, o relembrar do passado é evocado na presença da mulher 

amada. O perpetrador atinge emocionalmente o interrogado, que vê sua privacidade 

e passados invadidos. 

(...) E sua mulher, onde anda? 
- Não sou casado, sempre vivi só... 
(...) – Quanta mentira e podridão! Acaso nos considera ingênuos? Sabemos 
de tudo! 
- Não podem exigir de mim confissões desse tipo! 
- Podemos tudo!. Por isso, é bom que nos fale de Mariana.  
Estremeceu. Mariana... Há quanto tempo... 
(...) -  Não sei do que fala. 
- Tinha 22 anos, seios pequenos. Um metro e sessenta e oito de altura, 58 
quilos, cabelos louros, estudava biologia, visitava-o noturnamente e, na 
cama, gritava na hora do gozo. Gostava de ser acariciada na orelha 
esquerda, tinha uma pequena mancha negra no centro da nádega direita e, 
quando nervosa, assobiava A Marselhesa. Lembra-se agora? (EMEDIATO, 
2013, p.188) 
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 A certeza da onisciência do perpetrador é confirmada na riqueza de detalhes 

que confrontam todo o trauma que a vítima tenta esquecer e expõe o grau de 

conhecimento que o poder repressivo tem sobre seus inimigos. A descrição física 

seguida do escrutínio dos momentos íntimos ressalta que a organização do sistema 

de inteligência da máquina ditatorial que, ao impor o estado de exceção, retira dos 

indivíduos seus direitos e impõe-lhes a invasão de sua privacidade. 

Narrar o infortúnio vivido revela um trauma que ainda persiste na memória do 

sobrevivente e que, indiretamente, convida seu interlocutor à escuta, como uma 

espécie de apoio moral, como mais uma pessoa que acredita na atrocidade vivida. 

Desta forma, ao ouvinte ou leitor de narrativas testemunhais, cabe o dever de crer 

na veracidade do que foi contado, pois, como afirma Barenghi (2005): 

Quanto mais insólitas as vicissitudes narradas, quanto mais estranhas às 
experiências existenciais comuns, mais direta e impiedosamente elas se 
impõem à consciência de quem as escuta, como se fossem a revelação de 
um aspecto oculto da comunidade humana. (BARENGHI, 2005, p. 117) 

  A onisciência do perpetrador sobre a vida do narrador mostra a fragilização 

de sua privacidade. Ao afirmar quanto tempo havia se passado desde o 

interrogatório anterior, o perpetrador cita o número exato de dias, meses e anos do 

primeiro encontro, enfatizando o tanto que é forte o domínio sobre o narrador. O 

passar dos anos tornou o algoz mais competente na execução da violência: “Magro 

e desenvolvido, os anos haviam-lhe ensinado a interrogar um homem sem ceder às 

súplicas de seu olhar.” (PIÑON, 2006, p.290) 

O reencontro com o perpetrador traz à tona uma série de lembranças: a da 

traição para poder manter a própria vida, o sentimento de culpa por ter traído e, 

principalmente e de forma mais dolorida para o narrador de O Jardim das Oliveiras, 

a presença do corpo morto, reduzido à abjeção do cadáver, expresso na descrição 

que remete à agressão (o corpo em chagas, rasgado por alicates, cortados pelas 

laminas, pela raiva, expulsando em golfadas o sangue até que o olhar rígido da 

morte se empedre): 

Todos sabíamos que Antônio estava morto. Quem sabe ele próprio o teria 
assassinado, fora o último de um longo cortejo de torturadores. E por isso 
capaz de descrever em detalhes o corpo de Antônio em chagas, rasgado 
por alicates, cortado pelas lâminas e pela raiva, expulsando o sangue em 
golfadas, o olhar empedrado que até o final evitou a palavra que, 
condenando aos vivos, melhor teria esclarecido os últimos instantes de um 
homem. (PIÑON, 2006, p.291) 
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Na narrativa de Luiz Fernando Emediato, assim como na de Nélida Piñon, 

vemos a presença do reencontro com o terror, com a ameaça contra a vida. Face a 

face novamente com o perpetrador, a vítima sente outra vez que sua vida não tem 

valor algum para o sistema que ainda a persegue. Esta literatura traz atrocidades 

vividas no momento histórico da ditadura militar, está comprometida com uma 

representação do horror e do medo. Acerca deste aspecto, evocamos o pensamento 

de Sarmento-Pantoja (2017). Ao tratar da literatura que retrata o horror, a 

pesquisadora afirma que 

A literatura envolvida na especulação sobre o medo, quase sempre é uma 
literatura empenhada em narrar o terror, individual ou coletivo, mas sempre 
fundado sobre essa base ontológica: a ameaça da perda e o laboratório de 
uma espécie de petrificação ou paralisia. Resistir a essa ameaça pode ser a 
diferença entre sucumbir e sobreviver. Mas essa luta é sempre sufocante e 
agônica, pois essa literatura que narra o terror se faz atravessada pela 
presença avassaladora da violência. (SARMENTO-PANTOJA, 2017, p.40) 

A lembrança de Antônio e de Mariana é a arma que violentamente persegue a 

consciência dos narradores e é a estratégia que os perpetradores utilizam para 

manter os narradores sob controle, como se estabelecesse uma relação parasitária 

com as vítimas, alimentando-se de sua angústia, do seu sobressalto. Não basta 

destruir o corpo e a dignidade, há que se assombrar a alma. O ódio dos narradores 

se apresenta com uma linguagem que revela um tormento vivido há quase uma 

década e que se apresenta em seu cotidiano, nas atitudes mais corriqueiras: 

Metiam o estilete no meu peito. Dispensavam os recursos fartos e cheios de 
sangue. Confiavam na agonia que diariamente me assaltava, na minha 
consciência imolada pelo medo e pelo remorso. São uns filhos da puta, Zé. 
E não só porque me podem ferir, humilhar meus órgãos, expô-los ao 
opróbrio da dor e da covardia. Pior que o corpo alvitado, é não me deixarem 
esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram Antônio ao cativeiro. [...] 
me ficou como herança um pesadelo que disfarço diariamente. Não quero 
que admitir que Antônio é um tormento mastigado a cada garfada, o 
excesso de sal de todo o repasto. Não vivo sem a sua sombra, você e eu 
sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive graças ao meu empenho, divido 
Luíza com ele. (PIÑON, 2006, p. 291) 

Levantou-se. Nada mais lhe restava. Caminhou tropegamente até a mesa, 
apoiou-se no espaldar de uma cadeira. Tudo aquilo era terrivelmente 
absurdo, mas a presença daquele homem que entrara pela porta de sua 
casa, numa noite gelada e vazia, era real, como reais haviam sido suas 
perguntas e os golpes desfechados contra seu corpo. (...) Velhas 
recordações assomavam-lhe a mente e ao peito entrecortado de soluços. 
Mariana... Outra vez a mulher perdida no tempo e nas lembranças ressurgia 
do passado para tortura-lo. (EMEDIATO, 2013, p. 192) 
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A memória da vergonha persegue o narrador que se vê obrigado a participar 

da farsa mantida pelos perpetradores. Ao entrar na encenação do interrogatório por 

Antônio e por Mariana, o narrador passar a ser uma extensão dos desejos de seu 

algoz, subjugado a eles. A vítima nas mãos do torcionário nada mais é que uma 

projeção de seu ódio, de sua intolerância. O narrador vive com a lembrança de sua 

delação, do passado perdido e de sua tortura, momentos que ressaltam que, além 

da memória da ofensa crivada na carne, há a prisão mental que encarcera para 

sempre juntos torturador e torturado: 

Inclinei a cabeça, para que não me vissem a vergonha e o ódio. Ao mesmo 
tempo, o gesto assegurava-lhes que estando eu de acordo por que 
continuar com a farsa. Eu era o que eles me designassem. Eu era as 
palavras arrancadas à força, era a covardia que eles souberam despertar 
em mim, e antes me fora desconhecida. E era ainda a vida que eu 
descobrira preciosa entre os suplícios infligidos. Não parecia exatamente 
uma herança que eu pudesse explorar em meu favor. Quis gritar, não basta 
me possuírem, me escravizarem com grilhões invisíveis, querem ainda que 
eu lhes lamba os colhões desumanos? (PIÑON, 2006, p. 291-292) 

- Está bem. Mas venha. Falaremos do passado. Eu lhe direi o que conheço 
sobre a noite que antecedeu a Revolução. Não chorarei o meu cão morto e 
contarei como Mariana procedia no leito. O senhor gostará disso, eu sei. 
Delatarei minha mãe, que já é morta, e informarei sobre o paradeiro de 
minha irmã. Sim, os senhores conseguirão encontrá-la. (...) Partilhava de 
todas as ideias que o senhor deve destruir, conforme foi instruído por seus 
senhores. Eu desejei, um dia, lutar por elas, até que me recolhi ao meu 
silêncio. E aí, o senhor veio, para me humilhar, para despertar em mim o 
remorso e a amargura. Mas, para quê? Tem aqui um covarde, que delata a 
mulher que amou, a mãe morta e a própria irmã foragida. (EMEDIATO, 
2013, p.194) 

A relação doentia que é estabelecida entre torturador e torturado é expressa 

em sentimentos como vergonha, ódio, silêncio, remorso e amargura. Acuados pelo 

“olhar da medusa” do poder, as vítimas passam a compactuar dos desejos 

perversos dos homens-máquinas da ditadura e assumirem posturas das quais se 

envergonharão, expressas em palavras depreciativas como “farsa”, “covardia”, 

“delação”, além de evocar que, uma vez entrando em contato novamente com a 

maldade da máquina, a vítima sente-se “possuídos”, “escravizados com grilhões 

invisíveis”. Diante da maldade do perpetrador, a vítima toma consciência de sua 

impotência e de como a tortura psíquica o paralisa diante da monstruosidade dos 

atos do agente repressor. 

Ao pensar no torturador como um monstro, é necessário recorrer ao 

pensamento de Sarmento-Pantoja (2017) que, ao refletir sobre a figura do monstro 

nas narrativas de catástrofe, pensa em sua relação parasitária face à vítima, relação 
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alimentada pelo medo e paralisia diante da violência promovida por um “monstro”, 

cujo rosto é tão semelhante fisicamente ao da vítima. Unidos na aparência física, 

mas distanciados na relação com a humanidade, perpetrador e vítima distanciam-se 

a cada golpe infligido na carne ou na alma. Desta forma, em narrativas de 

catástrofes como as situações geradas por estado de exceção, o monstro 

É tão fisicamente humano quanto qualquer um de nós. Contudo, mesmo 
que sejam personagens com aparência comum as violações que promovem 
não deixam de ferir propriedades ontológicas assumidas pelos personagens 
humanos positivos na história. Ferem, especificamente, e de maneira 
radical princípios fundamentais do estado de direito no interior da exceção, 
ao se apropriarem dos corpos alheios com o intuito de submetê-los à 
violação sórdida. Nesse caso a natureza incomum e excepcional desse 
monstro reside menos no corpo do monstro – ainda que aos olhos da vítima 
o corpo do monstro possa espelhar signos da abjeção inerente a si mesmo 
– mas, sobretudo, nos atos violentos. Atos extremamente vis, capazes de 
macular a condição humana. (SARMENTO-PANTOJA, 2017, p.50) 

A narrativa segue dando ênfase à figura do perpetrador, revelando que este 

comunga de muitas semelhanças com suas vítimas, no entanto, o perpetrador é 

aquele que aos olhos da vítima não sente remorso, não desiste da perseguição e é a 

engrenagem do poder que está ligada diretamente às situações de tortura e 

desaparecimento. Apesar da ocultação do cadáver de Antônio, os que lutavam pela 

causa proclamaram sua morte, mesmo correndo o risco de serem levados aos 

porões da ditadura: 

[...] Tinham mãos nervosas, cheias de recursos, e de que se orgulhavam. E 
nelas não se viam manchas de sangue, ou calos, por espremerem as juntas 
dos inimigos. Parecidas com as minhas mãos, com as do meu pai, as da 
família a quem se entrega o sono desprevenido. E, no entanto, elas 
enterraram Antônio perto do rio, segundo se dizia, para a enchente levá-lo 
entre os escombros dos barrancos. Assim, nenhum amigo confortou Antônio 
com prantos e flores. Ou acariciou o que havia sobrado do seu corpo. 
Embora não pudessem os algozes impedir que os proclamas de sua morte 
em meio à prolongada tortura corressem o país. Eles defenderam-se, como 
nós bem o sabemos, acusando-o de desertor, de haver trocado os ideais 
revolucionários por Paris, seu novo lar. (PIÑON, 2006, p. 292)  

Ao rememorar Antônio e Mariana, os narradores vivem novamente a 

ansiedade que não os abandona, marcados pela insígnia da ferida que ultrapassou 

os limites da carne e lhes priva a liberdade mental, visto estarem presos à ameaça 

da tortura, ao sabor da violência. Exilados do convívio social, de seus direitos civis, 

os narradores desejam o prazer de poder andar livremente, livres da abjeção mental 

que lhes ocupa o leito de dormir, embora estejam mentalmente presos aos 
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torturadores, que regozijam com o reencontro marcado pela constante mesquinhez 

de sua violência: 

-Não tenho visto Antônio – disse-lhes de repente, querendo minha vida de 
volta. O prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a constante 
ameaça de perder rosto, identidade, país. Há muito me haviam sonegado a 
língua, a terra, o patrimônio comum, e eu resvalava na lama que era o meu 
travesseiro. Um pária que não contava com a herança do pai. Não me 
podiam cobrar o que já não lhes havia cedido. Pertencia-lhes como um 
amante, embora sofresse o exílio da carne. 
[...] Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respiração dos 
três homens que me haviam atraído até ali somente para eu provar de novo 
o gosto seco do medo, a rigidez da violência. Onde estivesse na terra, 
arrastaria comigo os seus emblemas. (PIÑON, 2006, p. 292)  
 
(...) Queremos saber para onde foi a puta infame! Diga! 
- Não adianta... Gostaria mesmo de saber. O que lembro dela senão que 
não me pertence mais? Não me apraz lembrar o que perdi. Eu sofro muito 
com isso. (EMEDIATO, 2013, p.189) 

O reencontro com o perpetrador reacende nas vítimas a lembrança de terem 

sido derrotadas em seus ideais. Logo, são confrontadas com o avesso de suas 

convicções: o perpetrador, que, além de violar seus direitos, viola seu corpo e agride 

sua memória. Toda a experiência dos corpos em confronto desperta nas vítimas 

desejos contraditórios, ora de isolamento, ora de vingança. Sobre este último desejo, 

teceremos nossas considerações a seguir. 

 

4.4. DESEJOS DE VINGANÇA 

Em sua mais recente obra intitulada Continente Selvagem, Keith Lowe (2017) 

afirma que a vingança é motivada por uma sensação de injustiça acumulada ao 

longo do tempo e perpetrada sobre os homens. Para o autor a vingança tem por 

fundo uma amargura profunda e frequentemente pessoal e é “um ato cometido por 

pessoas com interesse de restaurar algum tipo de balanço moral.” (LOWE, 2017, p. 

130) Ao tecer considerações sobre os desejos de vingança, Lowe assevera que esta 

é uma função do poder, e 

A verdadeira vingança só é alcançada quando a relação de poder entre o 
perpetrador e a vítima é completamente invertida. A vítima pode tornar-se o 
perpetrador. O menos poderoso pode se tornar todo-poderoso, e a miséria 
infligida pode de alguma forma ser equivalente àquela sofrida. (LOWE, 
2017, p. 170) 

Dentro do corpus desta tese, é possível perceber um movimento que 

direciona o ato de refletir sobre os acontecimentos vividos durante as cenas de 
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tortura e os narradores potencializam a memória como instrumento de vingança, a 

memória enquanto elemento de justiça. A memória é o que não permite que o algoz 

saia impune da sala de tortura, é o instrumento de uma possibilidade de justiça que 

a vítima anseia que seja feita para o dano que lhe fora causado nos porões da 

ditadura e que lhe perseguirá vida afora: 

Um dia me vingarei. E não será vingança jamais esquecer meus algozes, 
ser a memória viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e 
sem altivez? Seus rostos colocados ao meu refletem-se no espelho quando 
faço a barba. Algumas vezes a mão treme, sonho em mutilar no meu rosto 
aquelas caras pacientes e frias. (PIÑON, 2006, p. 293) 

O desejo de vingança contra o perpetrador está presente como uma 

ferramenta que irá trazer redenção aos que foram penalizados pelo poder repressivo 

e a proximidade das narrativas com a história oficial faz com que episódios 

históricos, como a situação de fuga de muitos militantes que lutaram contra os 

golpes dados em diversos lugares da América Latina, sejam retratadas. Na narrativa 

Pelos pobres de Tegucigalpa de Gouveia (2006), observamos um narrador que, com 

muita revolta, se dirige aos que patrocinaram esses golpes, empunhando uma arma 

americana chamada Tirésias, em homenagem a um menino poeta que teve seus 

olhos perfurados durante uma sessão de tortura, fato com o qual o narrador alimenta 

sua vingança. Mais uma vez violência e tortura se repetem. 

Os pais do garoto Tirésias me contaram tudo. Estiveram comigo aqui em 
Capão Redondo e não tiveram mais medo de ser fiéis à História: Honduras, 
eis sua origem: depois do golpe, foram para a Guatemala: depois do golpe, 
foram para o Haiti: depois do golpe, foram para a Bolívia: depois do golpe, 
foram para a Colômbia: depois do golpe, foram para o Equador: depois do 
golpe, foram para a Argentina: depois do golpe, foram para o Chile: depois 
do golpe, foram para o Panamá: depois do golpe, foram para El Salvador: 
depois do golpe, foram para o Uruguai: depois do golpe, vieram para o 
Brasil… A ordem não é assim tão exata, mas as perdas humanas são 
insondáveis. (GOUVEIA, 2006, p.62) 

Perseguidos pelos golpes históricos, os pais do menino Tirésias (que aqui 

alusivamente e ironicamente remete ao adivinho da mitologia grega, mas não 

consegue prever o próprio futuro) passam um longo período fugindo das ditaduras 

(expresso na repetição de “depois do golpe”). A vingança aqui é realizada por um 

narrador que aponta para o entrelace com a história oficial e é possível perceber nas 

narrativas aqui analisadas que as mesmas apontam para a degradação dos povos 

ou de cidadãos e seus ideais. 
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 A narrativa de Gouveia descreve uma série de incidentes contra outros 

povos, em especial os massacres de Tegucigalpa em Honduras. O narrador critica 

veemente o cerrar de olhos de instituições como o Vaticano, a ONU que nada 

fizeram pelos que foram atingidos pelos massacres de 1978 e 1999. A revolta 

aumenta ao comparar o massacre de 1999 em Honduras ao incidente que ocorreu 

no mesmo ano nos Estados Unidos, no qual dois alunos armaram-se e metralharam 

onze alunos, alguns debilitados fisicamente até hoje. O caso dos alunos americanos 

ganhou uma proporção enorme na mídia, ao passo que o caso de Honduras foi 

silenciado. O caso de Eric e Dylan, os “demiurgos da morte” alegra o coração do 

narrador que entra em êxtase ao saber dos danos causados pelos rapazes e tem um 

desejo: “Se Lúcifer ouvir minhas preces, Eric e Dylan devem emergir das trevas para 

o centro da Disneylândia. Depois da missão, devem emergir ao céu como pura luz e 

absoluta ausência de pecado” (GOUVEIA, 2006, p. 56).  

A narrativa de Gouveia ocupa-se de mostrar uma personagem em busca de 

uma máquina de morte, de aniquilação para vingar os povos que passaram pela 

repressão de máquinas ditatoriais. Sua única preocupação é de que a máquina seja 

“mais humana”. A máquina de morte deveria levar o protagonista aos “tempos do 

Caos, antes da invenção da misericórdia.” A descrição da máquina e seus efeitos 

estão relacionadas às críticas do narrador ao povo americano. Dado que é uma 

invenção americana, a eficaz máquina serviria para a aniquilação de seus 

conterrâneos. A máquina à qual o texto se refere nada mais é que engrenagens 

menores da grande máquina ditatorial: as máquinas de tortura, instrumentos que 

servirão para o desmembrar dos ossos do inimigo ou para o aniquilamento: 

-Por que não leva essa pistola a laser? É americana, do Colorado. Tem 
grãos quase invisíveis de resíduos atômicos misturados com capsulas do 
vírus da aids. Ela cabe na sua mão com todo conforto. O disparo é 
inaudível. Uma micro-agulha atravessa os ossos de sua vítima, sem a 
menor dor. Ao contrário: a munição, que é praticamente microscópica, libera 
uma substancia entorpecente que cria alguns minutos extraordinários de 
alivio e plenitude de espírito. Proporciona um encontro com Deus. Em onze 
minutos a carga chega ao cérebro, o crânio racha e o senhor pode 
contemplar uma agonia de séculos no lentíssimo derretimento de uma 
criatura. Não é apenas o cérebro que se derrete, mas todas as células. O 
resultado é aquele líquido promíscuo e inclassificável no chão. (GOUVEIA, 
2006, p. 49) 

Os efeitos da tortura apresentam-se no texto através de alusões irônicas - 

“encontro com Deus”, “minutos extraordinários de alívio e plenitude de espírito” - e 

metáforas com efeito chocante - “agonia de séculos”, “criatura derretida”. O efeito da 
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máquina de aniquilação é transcrito com uma língua abjeta, até certo ponto 

escatológica, que é evocado em palavras que criam efeitos de aversão aos fluidos 

que excretamos - “pus”, “urina”, “massa fetal”, “suor”, “baba”, “vômito”, “saliva”. A 

vingança do narrador concretiza-se de forma lenta, fazendo equivalência à hipérbole 

do número de mortos pelo governo americano:  

Não foi o efeito da frase que transtornou a face dele. Ele começou a jorrar 
um misto de pus e urina e massa fetal pelos cabelos. Era uma espécie 
promíscua de suor, de excreção, de uma baba parecida com vômito e saliva 
de demente, saindo de todos os pontos da cabeça. Eu nunca tinha 
observado um privilégio daquele, de moer um americano devagarinho, 
como eles fizeram com aquelas famílias de Honduras. Eles mataram um 
milhão de crianças no Vietnam, quatro milhões na Coreia, enlouquecera 
Hemingway. Eles têm que pagar um por um dos mortos e silenciados. 
(GOUVEIA, 2006, p. 50) 

Em sua sede de vingança, o narrador de Pelos pobres de Tegucigalpa traça 

um escrutínio da vida de suas vítimas. A elas, por serem americanas, são atribuídos 

os crimes de contaminar tribos com vírus sintéticos e arrancar órgãos de bebês em 

El Salvador. É possível observar o requinte de crueldade de um perpetrador às 

avessas que, em nome de trazer justiça aos que foram injustiçados, comete 

atrocidades de igualável proporção no que concerne à crueldade. A partir da ironia, 

o narrador compara seu trabalho a algo religioso e continua sua missão aniquiladora 

fazendo alusões sagradas - “ao ritmo de um canto gregoriano”, “o coração de 

Jesus”, “um anjo de granito” - que contrastam com as profanações infligidas aos 

corpos dos americanos, que se materializam na escolha lexical dos verbos 

“queimar”, “torar”, “socar”, “arrancar”, “enfincar”, “esfolar”, “estourar”, que unidos a 

palavras de baixo calão “pomba”, “cu”, “tabaca” exacerbam a vingança do narrador. 

Mal a velhinha saiu do recinto, comecei meu trabalho sagrado: os pais eu 
queimei com silenciador, para não perturbar as preces dos noviços; depois 
torei a pomba dele e soquei no cu dela, lentamente, ao ritmo de um canto 
gregoriano; arranquei o coração de Jesus e enfinquei no lugar da tabaca 
dela, que eu esfolei e extraí como uma navalha; já as cabeças das crianças 
eu preferi estourar nas mãos de um anjo de granito. (GOUVEIA, 2006, p.54) 

  Os crimes do narrador-perpetrador estão sempre embasados nos males que 

o povo americano causou para a humanidade. Eliminar os senadores seria uma 

forma de vingar os crimes cometidos contra povos financeiramente não tão 

favorecidos quanto os Estados Unidos. Partindo da citação de um livro chamado 

Misérias Preliminares: “Os americanos não são ateus; são monoteístas: só 

acreditam na destruição dos outros”, o narrador empenha-se em aniquilá-los e 
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sempre justificará seus atos baseado nos crimes que os americanos cometeram, 

como podemos ver a seguir: 

Eles oprimiram Kurosawa, eletrocutaram o Casal Rosenberg. Até hoje há 
túmulos no Líbano e na faixa de Gaza com fotos carcomidas de crianças. 
Elas perguntam ao mundo: “Por quê?”. É a mesma indagação de crianças 
do Marrocos e do Equador, de Bangladesh e de Biafra, da Bósnia e de 
Valparaíso. Por quê? O mundo se recusou a responder. Crianças de 
Nagasaki, com plutônio na nuca e nas córneas, nunca puderam responder. 
(GOUVEIA, 2006, p. 59) 

O poder opressor dos Estados Unidos vira munição para a mente vingativa do 

narrador. De posse dos dois senadores, que haviam sido paralisados por um spray 

que os próprios americanos inventaram, o narrador se mune de pregos e enfia-os 

cérebros adentro, o que nos leva a pensar que o ser humano é capaz de transformar 

qualquer ser ou objeto em instrumento de tortura. Ao utilizar um instrumento tão 

simples como um prego, o narrador se incumbe de aprimorá-lo e transformá-lo em 

uma máquina mortífera, a fim de alcançar o objetivo de aniquilação. Ele utiliza-se de 

fluídos corporais e excrementos para tornar o prego mais simbolicamente letal e 

eficaz. O trecho que descreve esse processo possui uma linguagem 

exacerbadamente abjeta, expressa por termos escatológicos como “tolete”, “merda” 

e por referências a doenças sexualmente transmissíveis (sífilis, gonorreia, aids) e 

aos fluidos do baixo ventre (suco da buceta, gala) tornando a vingança a mais 

repugnante possível: 

Melei o prego num tolete recém-nascido ali no beco. [...] Eu queria uma 
porção de sífilis, uma rajada de gonorreia, uns filetes de sangue com aids, 
tudo para a pontinha do prego. Mas, infelizmente, não realizei meu sonho. 
Mesmo assim, dei dinheiro a uma puta de quinta para ela despejar o suco 
da buceta dela no prego. Fiz o mesmo com um mendigo: bate uma punheta, 
mistura tua gala com merda e esfrega aqui nessa porra. O prego ia ficando 
com uma cor inclassificável. (GOUVEIA, 2006, p. 61) 

A última parte da narrativa de Gouveia (2006) mostra o lado religioso do 

narrador, que exige de Deus compreensão. Justifica sua vida de crimes com um 

único motivo: matar americanos:   “Posso ter milhões de pecados, mas matar 

americanos é a única via para o Bem” (GOUVEIA, 2006, p.63). A narrativa se 

encerra com o narrador citando trechos da Bíblia e o nome de uma menina chamada 

Erínia 

Contemplei a face de uma criança em Honduras, rachada de explosivos. 
Era uma menina: chamava-se Erínia: seu sangue é parcela do meu sangue; 
seu nome tem que ser honrado; seu prenúncio tem que ser atingido com 
fúria. Isso é o que dá ânimo para o extermínio minucioso dos animais. Sinto-
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me em outra dimensão e amanhã estarei ágil como nunca, para não me 
igualar à Humanidade inerte. Sinto que já vou atravessar novas portas. O 
Quihica, velho camarada, já deu o seu recado. Meu nome agora é Colina de 
Prata e vou vingar, célula por célula, a face daquela criança. É só não 
perder o entusiasmo, crer no amor e ir abrindo mais portas. (GOUVEIA, 
2006, p.64) 

 

Ao recorrer à imagem de Erínia, cuja  face foi desmantelada por explosivos 

americanos, o narrador evoca uma figura mitológica relacionada à vingança. No 

entanto, na narrativa ela assume o papel da vítima que será vingada pelo narrador. 

Todo o teor narrativo concentra-se, nesse final, no ódio e na vingança, o que fica 

claro na referência à honra, à fúria. O narrador refere-se a seus inimigos como 

animais e lhes promete um extermínio. Em uma espécie de delírio, o narrador 

coloca-se em um patamar de atitude enquanto toda a humanidade vive uma espécie 

de inércia face ao mal que lhe confronta. Ao mencionar sua nova identidade, o 

narrador coloca-se como uma espécie de vingador que irá perpetuar a vingança. Em 

tom de ironia, percebemos que todo esse desejo de vingar uma criança está 

relacionado a uma imagem de amor e paz. 

A narrativa “Pelos pobres de Tegucigalpa” personifica um desejo de vingança 

contra perpetradores. Esse desejo é algo que está registrado na história cada vez 

que iniquidades são cometidas contra povos, contra indivíduos, contra seus ideais e 

sua liberdade. 
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CONCLUSÕES 

O nosso objetivo ao fazer esse estudo foi o de fazer uma leitura comparativa 

de narrativas com teor testemunhal pós-ditatoriais do século XX, que compuseram 

nosso corpus de análise e verificar como os textos representavam a construção da 

máquina ditatorial no Brasil. Ao representarem esta máquina, as narrativas  revelam 

os elementos que a compõem e que fazem com que ela funcione de forma bem-

sucedida. 

As narrativas revelam o comprometimento de seus autores em expor a 

história dos que sobreviveram aos atos atrozes do braço armado da ditadura, pois 

as narrativas estão amparadas no confronto do corpo torturado das vítimas com o 

corpo torturador institucionalizado pela grande máquina ditatorial. Essas narrativas 

nos levam a repensar a relação da ética com o poder e como este lida com os 

corpos dos que estão oprimidos por seu braço armado. Nosso objetivo foi verificar 

como as narrativas representavam esse confronto e como se apropriaram do gesto 

testemunhal para se aproximarem de uma situação histórica que até hoje é por 

muitos negada e por outros evocada como forma de solução contra aqueles que se 

opõem aos que estão no poder. 

Nossa tese teve como hipótese central mostrar que parte da produção literária 

brasileira sobre a ditadura militar está amparada sobre um confronto do corpo 

torturador versus o corpo torturado que sustentam a máquina ditatorial. Os textos do 

corpus se encontram na forma como a linguagem se manifesta na abjeção, seja no 

comportamento bestializado do torturador, seja na agonia vivida no corpo do 

torturado. Foi possível observar que, como engrenagens da máquina ditatorial, corpo 

torturado-máquina de tortura-perpetrador são o que garantem o sucesso da máquina 

e fazem que as narrativas se apropriem do gesto testemunhal que os sobreviventes 

nos trazem, para assim relevar uma narrativa que prioriza uma nova ética sobre as 

relações entre poder e sociedade. 

As narrativas analisadas nesta tese estão em estreita aproximação com a 

realidade vivida pela população brasileira durante os Anos de Chumbo. Com alto 

teor testemunhal, primam pelo teor de denúncia que revela uma guerra suja vivida 

por poder soberano de um lado e subversivos, do outro. Com um dever de memória, 

essas narrativas com alto teor testemunhal revelam atrocidades e propõem ao leitor 

uma nova ética perante os homens. 
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No que concerne à divisão dos capítulos podemos perceber que as máquinas 

são fundamentais para o desenvolvimento das narrativas, logo fez-se necessário 

pensar no conceito de homem-máquina para o bom funcionamento da grande 

máquina ditatorial. Como pensada inicialmente por Hobbes, essa máquina soberana 

assume força de lei dentro de um estado de exceção que tem por objetivo principal a 

manutenção da vida nua. No caso do nosso estudo, essa acepção de máquina 

relacionou-se ao contexto de exceção da ditatura militar no Brasil, e verificamos 

como se deu a estruturação burocrática da máquina em solo brasileiro e como ela 

incidiu na vida dos cidadãos considerados subversivos. 

 O enredo das narrativas revela a presença da tortura como sustentáculo da 

máquina ditatorial e como instrumento para obter informações e para servir como 

uma forma de castigo. Logo foi necessário evocar a presença da tortura como peça 

de um maquinário espetacular ao longo dos séculos e verificar qual era a relação 

punitiva com os corpos dos condenados e como a tortura se manteve e se mantém 

até os dias atuais dentro da máquina legislatória das civilizações e de como esta 

prática vil ainda se desenvolveu ao longo dos séculos anteriores. 

Também foi necessário refletir sobre a presença da tortura na história das 

civilizações, em especial na Grécia e em Roma e como esta se manteve sólida 

dentro dos porões da ditadura militar brasileira no século XX. Essa reflexão nos 

revelou um poder excessivo de punir e violar o corpo de outrem. Como a tortura 

possui uma legislação dedicada a ela, foi primordial pensar em como o Estado 

ditatorial implantou o terror na sociedade, assumindo a forma máxima de violação de 

direitos: o desaparecimento. Este terrorismo de Estado se mantém firme na opção 

política de torturar durante as ditaduras, e verificamos que se mantém presente em 

alguns cenários escabrosos de violação dos direitos humanos em pleno século XXI, 

representado pela motivação política de torturar do governo norte-americano. 

A fim de pensarmos na execução da tortura, tivemos que evocar a 

desagradável presença do perpetrador e seus traços de animalidade, suas funções 

e características dentro do século passado, o que nos revelou um homem ciente de 

suas funções, mas que as concebia como técnicas de trabalho, um servidor de 

ordens, que posteriormente se vê atormentado pela consciência tardia do crime. 

Diferente de alguns perpetradores do século XXI que, em sítios obscuros ou à 

margem da lei internacional, exibem punhos de vitória e sorrisos radiantes face ao 

horror de corpos amontoados ou torturados, o que nos revela um surpreendente 
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esvaziamento moral e, sobretudo, ético, em face de todo o legado de horrores 

deixado pela história. 

Os perpetradores e suas posturas em diferentes séculos se diferenciam, mas 

os instrumentos e as formas de utilizá-los sofrem algumas alterações. Desta forma, 

verificamos a presença das máquinas de tortura nos documentos oficiais pós 

ditatoriais, que contam com muitos testemunhos e descrições de objetos utilizados 

para atormentar e infligir tormentos nos corpos dos oprimidos. Tais máquinas e suas 

funções foram e ainda o são amplamente utilizadas em situações 

concentracionárias, nas quais a soberania do corpo e a humanidade da vítima 

estejam seriamente ameaçadas. 

Além das considerações sobre os componentes da maquinaria ditatorial, foi 

necessário que dedicássemos um capítulo ao produto das investidas agressivas do 

poder armado: o corpo torturado. Verificamos também como este se comportou ao 

longo dos séculos em relação aos seus confrontos com o sofrimento e com a 

violência. Desta forma, foi primordial pensar em um corpo que combatia em pé e 

passa a se arrastar no chão, por ter-se tornado o alvo do poder bélico do inimigo. 

Também recorremos ao corpo e sua experiência com os espaços 

concentracionários, que tinham por objetivo destruir os corpos de forma lenta e 

duradoura até que o mesmo se assemelhasse a um cadáver, minando qualquer 

possibilidade de resistência. Essa experiência com os espaços concentracionários 

tem seu ápice no século XX e irá possibilitar uma grande leva de testemunhos, que 

tinham por função fazer justiça à memória dos que sucumbiram e evitar que 

repetições destas situações de violência ocorressem no século XXI. No entanto, 

percebemos que, no século atual, a vivência do corpo com o espaço 

concentracionário é muito mais cruel, pois ela nega ao corpo retido os direitos de 

defesa, os direitos de comunicação e o fantasmagoriza. 

Desta forma, foi necessário verificar como este corpo torturado do século XX 

se apresentou em narrativas pós-ditatoriais. Verificamos que há duas formas de ser 

representado. A primeira prioriza a representação implícita da violência, evocando-a. 

A segunda expõe o corpo torturado, seus fluidos, seu sofrimento, sua escatologia. 

As narrativas que compõem o corpus de nossa tese são representativas dessa 

vertente que mostra uma literatura que apanha, que se rompe, que sangra. A fim de 

expor o corpo torturado em sua forma mais realista, foi necessário que 

pensássemos na abjeção e em sua importância para a construção de um corpo que 
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revela suas vísceras, que apodrece no espaço concentracionário, que expõe a 

violência que sofreu e, por isso, necessita de um vocabulário que revele os 

resultados da imposição do poder repressivo sobre este corpo. 

Em nosso quarto capítulo, recorremos a narrativas que dessem 

representatividade à nossa tese. Os textos literários em muito se retroalimentam das 

formas e conteúdos testemunhais, logo, foi necessário classificar as narrativas a 

partir de quatro critérios de classificação. O primeiro está relacionado à estruturação 

da máquina ditatorial. O segundo relaciona-se à cena da tortura. O terceiro remete a 

um reencontro e, por fim, temos um tópico destinado aos desejos de vingança contra 

o perpetrador.. 

Locais concentracionários, como os representados por Guantánamo e Abu 

Ghrabi, relacionados a um poder repressivo e autoritário relacionam-se a  

categorização proposta pela tese para as engrenagens que compõem a máquina 

autoritária ou totalitária e podem ser acomodadas a essas situações e a outras 

semelhantes, como situações envolvendo a violação do corpo em razão da ausência 

do Estado (por exemplo: as ações de traficantes e das milícias em meio urbano, os 

assassinatos no campo) podem ser analisadas à luz de uma ou mais engrenagens 

que decodificamos nesta tese. 

Esperamos que, na atual conjuntura político-social do país, esta tese venha a 

promover uma contribuição aos setores acadêmicos e que os que entrem em 

contato com ela nunca almejem a violação do corpo de outrem para justificar 

qualquer situação ocorrida. 

Em tempos em que as minorias são cada vez mais marginalizadas, 

esperamos que esta tese seja uma parcela de contribuição para promover 

esclarecimentos sobre uma fase tão sombria da história politica do Brasil e, quiçá, 

promover reflexões sobre as relações da literatura face à violência e evitar 

repetições desastrosas para nosso contexto social. 
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